BokRobot reading edition
Livres
GratuitPap Spooner
Horace Annesley Vachell
Français
Anglais
Norvégien
Allemand
Néerlandais (Belgique)
Espagnol
Suédois
Pap Spooner avait environ soixante-cinq ans et était le plus grand avare du comté de San Lorenzo. Il vivait avec moins d'un dollar par jour, et laissait le reste de ses revenus fructifier au taux d'un pour cent par mois, intérêts composés.
Lorsque Ajax et moi fîmes sa connaissance pour la première fois, il creusait des trous pour les poteaux. Ce jour de septembre était exceptionnellement chaud. J'ai dit, indiscrètement : « Monsieur Spooner, pourquoi creusez-vous des trous pour les poteaux ? »
Avec une lueur étrange dans ses petits yeux gris et ternes, il répondit, sèchement : « Pourquoi vous, les garçons, tirez-vous sur des cailles – hein ? Parce que vous aimez ça, je suppose. Pour la même raison, j'aime creuser des trous pour les poteaux. C'est juste une sorte de loisir – pour moi. »
Lorsque nous fûmes hors de portée auditive, Ajax éclata de rire.
« Un loisir ! », dit mon frère. « Rien ne pourra jamais lui faire oublier ça. Parmi tous les avares... »
« Chut-chut-chut ! », dis-je. « Il fait trop chaud. »
Nos voisins racontaient de nombreuses histoires sur Pap Spooner. Même ce vieux fraudeur, John Jacob Dumble, admettait tristement qu'il n'avait aucune chance de rivaliser avec Pap dans un marché de chevaux, de bétail ou de porcs ; et George Leadham, le forgeron, jurait que Pap pouvait voler du lait à un chaton aveugle. Les humoristes du village étaient d'avis que le Ciel avait aidé Pap parce qu'il avait lui-même si généreusement puisé dans les biens des autres.
De par son apparence, Andrew Spooner était petit, maigre et filiforme, avec le bec d'un vautour, la complexion d'un Indien et une dentition composée de grandes fausses dents blanches, très mal ajustées, qui cliquettaient comme des castagnettes chaque fois que le vieil homme s'agita.
En Californie, « Pap » est un terme affectueux désignant le père. Mais, à notre connaissance, Pap n'avait pas d'enfants ; nous en déduquîmes donc que son surnom lui venait d'une communauté qui avait rebaptisé « Shorty » l'homme le plus grand de notre village et « Beaut » le plus laid. Les humoristes savaient que Pap aurait pu être le père des contreforts, le George Washington de Paradise, mais ce n'était pas le cas.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pap Spooner avait environ soixante-cinq ans et était le plus grand avare du comté de San Lorenzo. Il vivait avec moins d'un dollar par jour, et laissait le reste de ses revenus fructifier au taux d'un pour cent par mois, intérêts composés.
Lorsque Ajax et moi fîmes sa connaissance pour la première fois, il creusait des trous pour les poteaux. Ce jour de septembre était exceptionnellement chaud. J'ai dit, indiscrètement : « Monsieur Spooner, pourquoi creusez-vous des trous pour les poteaux ? »
Avec une lueur étrange dans ses petits yeux gris et ternes, il répondit, sèchement : « Pourquoi vous, les garçons, tirez-vous sur des cailles – hein ? Parce que vous aimez ça, je suppose. Pour la même raison, j'aime creuser des trous pour les poteaux. C'est juste une sorte de loisir – pour moi. »
Lorsque nous fûmes hors de portée auditive, Ajax éclata de rire.
« Un loisir ! », dit mon frère. « Rien ne pourra jamais lui faire oublier ça. Parmi tous les avares... »
« Chut-chut-chut ! », dis-je. « Il fait trop chaud. »
Nos voisins racontaient de nombreuses histoires sur Pap Spooner. Même ce vieux fraudeur, John Jacob Dumble, admettait tristement qu'il n'avait aucune chance de rivaliser avec Pap dans un marché de chevaux, de bétail ou de porcs ; et George Leadham, le forgeron, jurait que Pap pouvait voler du lait à un chaton aveugle. Les humoristes du village étaient d'avis que le Ciel avait aidé Pap parce qu'il avait lui-même si généreusement puisé dans les biens des autres.
De par son apparence, Andrew Spooner était petit, maigre et filiforme, avec le bec d'un vautour, la complexion d'un Indien et une dentition composée de grandes fausses dents blanches, très mal ajustées, qui cliquettaient comme des castagnettes chaque fois que le vieil homme s'agita.
En Californie, « Pap » est un terme affectueux désignant le père. Mais, à notre connaissance, Pap n'avait pas d'enfants ; nous en déduquîmes donc que son surnom lui venait d'une communauté qui avait rebaptisé « Shorty » l'homme le plus grand de notre village et « Beaut » le plus laid. Les humoristes savaient que Pap aurait pu être le père des contreforts, le George Washington de Paradise, mais ce n'était pas le cas.Plus tard, nous avons appris que Pap avait enterré une femme et un enfant. Et l'enfant, semble-t-il, l'avait appelé « Pap ». Nous avons tiré l'inévitable conclusion que les instincts paternels qui avaient pu germer autrefois dans le cœur de ce misérable étaient désormais déposés dans une petite tombe au cimetière de San Lorenzo. Notre petite institutrice, Alethea-Belle Buchanan, a déclaré (sans aucune raison) : « Je suppose que M. Spooner devait tenir son petit bout de chou en très haute estime. » À cela, Ajax a répondu d'un ton dur : « On pourrait sans doute dire la même chose d'un... vautour. »
Le mot « vautour » était bien choisi, indépendamment de la forme du nez d'Andrew Spooner, car nous étions en plein milieu de cette terrible période de sécheresse qui avait succédé à une année aride. Même aujourd'hui, on n'aime pas parler de cette période de sécheresse. Durant les douze mois précédents, le soleil implacable avait détruit presque toutes les formes de vie, végétales et animales, dans notre comté. Puis, à la fin de l'automne et au début de l'hiver, nous avons reçu suffisamment de pluie pour relancer l'alimentation de nos troupeaux et raviver l'espoir dans nos cœurs. Mais pendant tout le mois de février et le mois de mars, pas une goutte d'eau n'est tombée ! Les collines et les plaines s'étendaient sous un ciel d'un bleu éclatant, que nous contemplions jour après jour, semaine après semaine, à la recherche du nuage qui n'arrivait jamais.
Les fines étamines de blé et d'orge commençaient déjà à se dessécher ; les jeunes feuilles des vergers et des vignobles prenaient une teinte jaune maladive ; les quelques bovins et chevaux qui avaient survécu commençaient à s'effondrer et à mourir au bord des ruisseaux et des sources vides. Et deux années de sécheresse consécutives signifiaient la ruine totale pour nous tous.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Plus tard, nous avons appris que Pap avait enterré une femme et un enfant. Et l'enfant, semble-t-il, l'avait appelé « Pap ». Nous avons tiré l'inévitable conclusion que les instincts paternels qui avaient pu germer autrefois dans le cœur de ce misérable étaient désormais déposés dans une petite tombe au cimetière de San Lorenzo. Notre petite institutrice, Alethea-Belle Buchanan, a déclaré (sans aucune raison) : « Je suppose que M. Spooner devait tenir son petit bout de chou en très haute estime. » À cela, Ajax a répondu d'un ton dur : « On pourrait sans doute dire la même chose d'un... vautour. »
Le mot « vautour » était bien choisi, indépendamment de la forme du nez d'Andrew Spooner, car nous étions en plein milieu de cette terrible période de sécheresse qui avait succédé à une année aride. Même aujourd'hui, on n'aime pas parler de cette période de sécheresse. Durant les douze mois précédents, le soleil implacable avait détruit presque toutes les formes de vie, végétales et animales, dans notre comté. Puis, à la fin de l'automne et au début de l'hiver, nous avons reçu suffisamment de pluie pour relancer l'alimentation de nos troupeaux et raviver l'espoir dans nos cœurs. Mais pendant tout le mois de février et le mois de mars, pas une goutte d'eau n'est tombée ! Les collines et les plaines s'étendaient sous un ciel d'un bleu éclatant, que nous contemplions jour après jour, semaine après semaine, à la recherche du nuage qui n'arrivait jamais.
Les fines étamines de blé et d'orge commençaient déjà à se dessécher ; les jeunes feuilles des vergers et des vignobles prenaient une teinte jaune maladive ; les quelques bovins et chevaux qui avaient survécu commençaient à s'effondrer et à mourir au bord des ruisseaux et des sources vides. Et deux années de sécheresse consécutives signifiaient la ruine totale pour nous tous.Pour nous tous dans les contreforts, à l'exception de Pap Spooner. Par un instinct mystérieux, il avait deviné l'arrivée d'une longue période de sécheresse et s'était préparé en conséquence. Étant riche et possédant des terres dans d'autres comtés, il pouvait déplacer son bétail vers des pâturages verdoyants. Nous savions qu'il accumulait l'argent que le soleil nous avait arraché. Il saisissait des hypothèques, achetait des chevaux et des bovins affamés pour une misère, vendait du foin et de la paille à des prix fabuleux. Et nous, nous étions au bord de la faillite ! Lui, la bête de proie, le vautour, se repaissait de notre dépouille.
Des hommes—des hommes maigres, aux yeux creux—le regardaient comme s’il était un oiseau obscène ; ils le regardaient avec une haine toujours plus grande, leurs doigts se contractant vers la détente de la carabine. Pap avait sa faiblesse : il aimait vanter sa propre gentillesse ; il aimait s’asseoir sur son tonneau de sucre dans le magasin du village et parler de mets savoureux, pour ainsi dire, et de vins pétillants, en présence de concitoyens qui manquaient de pain et d’eau, surtout d’eau.
Un jour, fin mars, il entra dans le magasin alors que le soleil se couchait. Dans un village comme le nôtre, à une telle heure, le magasin devient le club de la communauté. Misery, qui aimait la compagnie, passait de nombreuses heures au magasin. Il n’y avait rien à faire dans les champs.
Ce jour-là, nous avions écouté un nouveau récit de désastre. Jusqu’alors, bien que la plupart d’entre nous aient perdu du bétail et que beaucoup aient aussi perdu des terres, nous considérions la santé, la rude santé de l’homme qui vit une vie primitive, comme une possession inaliénable. Nos bovins et nos chevaux mouraient, mais nous vivions. Nous apprenions que la diphtérie avait atteint Paradise.
À cette époque, avant l’apparition du traitement antitoxinique de la maladie, la diphtérie en Californie du Sud était la plus mortelle des fléaux. Elle touchait surtout les enfants et les emportait par vagues entières. J’ai vu des familles entières exterminées.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pour nous tous dans les contreforts, à l'exception de Pap Spooner. Par un instinct mystérieux, il avait deviné l'arrivée d'une longue période de sécheresse et s'était préparé en conséquence. Étant riche et possédant des terres dans d'autres comtés, il pouvait déplacer son bétail vers des pâturages verdoyants. Nous savions qu'il accumulait l'argent que le soleil nous avait arraché. Il saisissait des hypothèques, achetait des chevaux et des bovins affamés pour une misère, vendait du foin et de la paille à des prix fabuleux. Et nous, nous étions au bord de la faillite ! Lui, la bête de proie, le vautour, se repaissait de notre dépouille.
Des hommes—des hommes maigres, aux yeux creux—le regardaient comme s’il était un oiseau obscène ; ils le regardaient avec une haine toujours plus grande, leurs doigts se contractant vers la détente de la carabine. Pap avait sa faiblesse : il aimait vanter sa propre gentillesse ; il aimait s’asseoir sur son tonneau de sucre dans le magasin du village et parler de mets savoureux, pour ainsi dire, et de vins pétillants, en présence de concitoyens qui manquaient de pain et d’eau, surtout d’eau.
Un jour, fin mars, il entra dans le magasin alors que le soleil se couchait. Dans un village comme le nôtre, à une telle heure, le magasin devient le club de la communauté. Misery, qui aimait la compagnie, passait de nombreuses heures au magasin. Il n’y avait rien à faire dans les champs.
Ce jour-là, nous avions écouté un nouveau récit de désastre. Jusqu’alors, bien que la plupart d’entre nous aient perdu du bétail et que beaucoup aient aussi perdu des terres, nous considérions la santé, la rude santé de l’homme qui vit une vie primitive, comme une possession inaliénable. Nos bovins et nos chevaux mouraient, mais nous vivions. Nous apprenions que la diphtérie avait atteint Paradise.
À cette époque, avant l’apparition du traitement antitoxinique de la maladie, la diphtérie en Californie du Sud était la plus mortelle des fléaux. Elle touchait surtout les enfants et les emportait par vagues entières. J’ai vu des familles entières exterminées.Et rien, alors comme aujourd’hui, ne prévaut contre ce fléau si ce n’est un traitement médical prompt et soutenu. À Paradise, nous n’avions ni médecin, ni infirmière, ni médicaments. San Lorenzo, la ville la plus proche, se trouvait à vingt-six miles de là.
Pap entra en titubant, cliquettant des dents et grinçant des dents.
« Belle soirée », observa-t-il, prenant place sur son tonneau de sucre.
« Absolument magnifique », répondit l’homme qui avait apporté la mauvaise nouvelle. « Tout », il tendit sa main maigre, « tout est souriant et gai — et joyeux comme une cloche de mariage. »
Pap frotta ses mains griffues l’une contre l’autre.
« Les gars », dit-il, « j’ai fait un travail de première classe cet après-midi — un travail de première classe. J’ai gagné de l’argent, une belle somme — et n’oubliez pas ça. »
« Vous ne nous laissez jamais l’oublier », dit Ajax. « Nous souhaiterions tous que vous le fassiez », ajouta-t-il avec insistance.
« Eh ? »
Il regarda fixement mon frère. Les autres hommes du magasin montrèrent leurs dents dans une sorte de sourire pitoyable et grinçant. Chacun éprouvait un plaisir secret à l’idée que quelqu’un avait osé dénoncer le mal.
Mon frère continua, d'un ton sec : « Ce n'est ni le moment ni le lieu pour vous de vous vanter de ce que vous avez fait et de ceux que vous avez fait. Compte tenu des circonstances actuelles – vous êtes un homme âgé – ce que vous avez laissé inachevé devrait retenir toute votre attention. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Pap avait jeté des regards furtifs d'un visage à l'autre, lisant dans chaque expression rude de la dérision et du mépris. Les masques que les pauvres portent en présence des riches étaient tombés.
« Je veux dire, » répondit Ajax d'un ton furieux – si furieux que le vieil homme recula et faillit tomber de la barrique – « je veux dire, Monsieur Spooner, que la diphtérie est arrivée à Paradise, et qu'elle risque de rester ici tant qu'il y aura de la chair pour qu'elle se nourrisse. »
« La diphtérie ? » s'exclama Pap.
Dans ses yeux – ces yeux gris et ternes – flottaient la terreur et l'horreur. Mais Ajax ne voyait rien d'autre que ce qui rongeait depuis si longtemps son propre esprit.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Et rien, alors comme aujourd’hui, ne prévaut contre ce fléau si ce n’est un traitement médical prompt et soutenu. À Paradise, nous n’avions ni médecin, ni infirmière, ni médicaments. San Lorenzo, la ville la plus proche, se trouvait à vingt-six miles de là.
Pap entra en titubant, cliquettant des dents et grinçant des dents.
« Belle soirée », observa-t-il, prenant place sur son tonneau de sucre.
« Absolument magnifique », répondit l’homme qui avait apporté la mauvaise nouvelle. « Tout », il tendit sa main maigre, « tout est souriant et gai — et joyeux comme une cloche de mariage. »
Pap frotta ses mains griffues l’une contre l’autre.
« Les gars », dit-il, « j’ai fait un travail de première classe cet après-midi — un travail de première classe. J’ai gagné de l’argent, une belle somme — et n’oubliez pas ça. »
« Vous ne nous laissez jamais l’oublier », dit Ajax. « Nous souhaiterions tous que vous le fassiez », ajouta-t-il avec insistance.
« Eh ? »
Il regarda fixement mon frère. Les autres hommes du magasin montrèrent leurs dents dans une sorte de sourire pitoyable et grinçant. Chacun éprouvait un plaisir secret à l’idée que quelqu’un avait osé dénoncer le mal.
Mon frère continua, d'un ton sec : « Ce n'est ni le moment ni le lieu pour vous de vous vanter de ce que vous avez fait et de ceux que vous avez fait. Compte tenu des circonstances actuelles – vous êtes un homme âgé – ce que vous avez laissé inachevé devrait retenir toute votre attention. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Pap avait jeté des regards furtifs d'un visage à l'autre, lisant dans chaque expression rude de la dérision et du mépris. Les masques que les pauvres portent en présence des riches étaient tombés.
« Je veux dire, » répondit Ajax d'un ton furieux – si furieux que le vieil homme recula et faillit tomber de la barrique – « je veux dire, Monsieur Spooner, que la diphtérie est arrivée à Paradise, et qu'elle risque de rester ici tant qu'il y aura de la chair pour qu'elle se nourrisse. »
« La diphtérie ? » s'exclama Pap.
Dans ses yeux – ces yeux gris et ternes – flottaient la terreur et l'horreur. Mais Ajax ne voyait rien d'autre que ce qui rongeait depuis si longtemps son propre esprit.« Oui – la diphtérie ! Vous êtes riche, Monsieur Spooner ; vous pouvez suivre votre bétail vers un pays plus sain que celui-ci. Mon conseil à vous est : partez ! »
Le vieil homme regarda fixement ; puis il glissa de la barrique et sortit traînant des pas du magasin, au moment même où la petite Sissy Leadham y entra. L'enfant regarda curieusement Andrew Spooner.
« Qu'est-ce qui ne va pas avec Pap ? » demanda-t-elle d'une voix aiguë.
C'était une petite créature jolie, aux cheveux d'or et aux joues roses, la fille de George Leadham, un veuf qui l'adorait. Il la regardait maintenant avec un étrange regard dans les yeux. Aucun homme dans le magasin ne put mal interpréter ce regard paternel.
« Qu'est-ce qui ne va pas avec le pauvre vieux Pap ? » insista-t-elle.
Le forgeron la prit dans ses bras, lui embrassa le visage et lui caressa les torsades.
« Justement, ma chérie, » dit-il. « Il est vieux, et il est pauvre – le plus pauvre de tous, n'est-ce pas, les garçons ? – le plus pauvre de tous à Paradise. »
L'enfant paraissait perplexe. Il aurait fallu une tête plus sage que la sienne pour comprendre l'état d'esprit des hommes qui l'entouraient.
« Je croyais que le vieux Pap était riche, » balbutia-t-elle.
« Il ne l'est pas, » dit le forgeron, la serrant fort contre lui. « Il est plus pauvre que nous tous réunis. »
« Oh ! » s'exclama Sissy, ouvrant ses grands yeux bleus. « Pas étonnant qu'il ait l'air comme si quelqu'un l'avait frappé avec une barre de clôture. Pauvre vieux Pap ! » Puis elle lui chuchota quelque chose, et père et fille quittèrent le magasin.
Nous nous regardâmes. Le commerçant, qui avait des enfants, se moucha avec une violence inutile. Ajax dit, brusquement : « Les garçons, j'ai été un fou. J'ai chassé l'unique homme qui aurait pu nous aider. »
« C'est bien, » grommela le commerçant. « Tu as fait du très bon travail, jeune homme. Tu as dit à ce vieux salaud, en des termes clairs, ce que nous pensions depuis des années. Nous aider ? Pas lui ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Oui – la diphtérie ! Vous êtes riche, Monsieur Spooner ; vous pouvez suivre votre bétail vers un pays plus sain que celui-ci. Mon conseil à vous est : partez ! »
Le vieil homme regarda fixement ; puis il glissa de la barrique et sortit traînant des pas du magasin, au moment même où la petite Sissy Leadham y entra. L'enfant regarda curieusement Andrew Spooner.
« Qu'est-ce qui ne va pas avec Pap ? » demanda-t-elle d'une voix aiguë.
C'était une petite créature jolie, aux cheveux d'or et aux joues roses, la fille de George Leadham, un veuf qui l'adorait. Il la regardait maintenant avec un étrange regard dans les yeux. Aucun homme dans le magasin ne put mal interpréter ce regard paternel.
« Qu'est-ce qui ne va pas avec le pauvre vieux Pap ? » insista-t-elle.
Le forgeron la prit dans ses bras, lui embrassa le visage et lui caressa les torsades.
« Justement, ma chérie, » dit-il. « Il est vieux, et il est pauvre – le plus pauvre de tous, n'est-ce pas, les garçons ? – le plus pauvre de tous à Paradise. »
L'enfant paraissait perplexe. Il aurait fallu une tête plus sage que la sienne pour comprendre l'état d'esprit des hommes qui l'entouraient.
« Je croyais que le vieux Pap était riche, » balbutia-t-elle.
« Il ne l'est pas, » dit le forgeron, la serrant fort contre lui. « Il est plus pauvre que nous tous réunis. »
« Oh ! » s'exclama Sissy, ouvrant ses grands yeux bleus. « Pas étonnant qu'il ait l'air comme si quelqu'un l'avait frappé avec une barre de clôture. Pauvre vieux Pap ! » Puis elle lui chuchota quelque chose, et père et fille quittèrent le magasin.
Nous nous regardâmes. Le commerçant, qui avait des enfants, se moucha avec une violence inutile. Ajax dit, brusquement : « Les garçons, j'ai été un fou. J'ai chassé l'unique homme qui aurait pu nous aider. »
« C'est bien, » grommela le commerçant. « Tu as fait du très bon travail, jeune homme. Tu as dit à ce vieux salaud, en des termes clairs, ce que nous pensions depuis des années. Nous aider ? Pas lui ! »À l'extérieur, nos chevaux de selle étaient attachés au rail. Nous avions réussi à sauver nos chevaux. Ajax et moi descendîmes dans la vallée, dorée par la splendeur du soleil couchant. Au-delà, les collines brunes et désolées étaient vêtues d'une livrée impériale de pourpre. Le ciel était d'un jaune ambré et rosé. Mais Ajax, comme Gallio, ne se souciait d'aucune de ces choses. Il maudissait sa langue indisciplinée. Alors que nous approchions de la grande grange vide, il se retourna dans sa selle.
« Écoute, » dit-il, « nous irons voir Pap après le dîner. Je lui demanderai de nous aider. Je lui demanderai un chèque. »
« Tu t'attends à ce que je te suive dans cette folle mission ? »
« Certainement. Nous devons faire preuve d'un peu de tact. Je lui demanderai pardon – cette démarche me rend malade – tu lui demanderas le chèque. Oui, nous sommes des fous ; autrement, nous ne serions pas ici, dans ce désert abandonné. »
Pap vivait juste à l'extérieur du village, dans une maison en adobe construite sur une petite colline au nord-ouest de notre ranch. Aucun jardin ne l'entourait, et aucun agréable chêne n'étendait son ombre entre le porche et les grands hangars. Pap pouvait s'asseoir sur son porche et contempler son domaine qui s'étendait sur des lieues devant lui, mais il ne s'asseyait jamais en plein jour — sauf sur une selle — et le soir, il se couchait tôt pour économiser sur l'huile. Connaissant ses habitudes, nous sommes allés jusqu'à l'adobe vers huit heures. Tout était sombre, et nous pouvions voir, juste en-dessous de nous, les lumières scintillantes de Paradise. Après avoir frappé deux fois à la porte, Pap est apparu, portant une lanterne. En réponse à sa première question, nous lui avons dit que nous avions des affaires à discuter. Murmurant pour lui-même, il nous a conduits dans la maison et a allumé deux bougies dans le salon.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
À l'extérieur, nos chevaux de selle étaient attachés au rail. Nous avions réussi à sauver nos chevaux. Ajax et moi descendîmes dans la vallée, dorée par la splendeur du soleil couchant. Au-delà, les collines brunes et désolées étaient vêtues d'une livrée impériale de pourpre. Le ciel était d'un jaune ambré et rosé. Mais Ajax, comme Gallio, ne se souciait d'aucune de ces choses. Il maudissait sa langue indisciplinée. Alors que nous approchions de la grande grange vide, il se retourna dans sa selle.
« Écoute, » dit-il, « nous irons voir Pap après le dîner. Je lui demanderai de nous aider. Je lui demanderai un chèque. »
« Tu t'attends à ce que je te suive dans cette folle mission ? »
« Certainement. Nous devons faire preuve d'un peu de tact. Je lui demanderai pardon – cette démarche me rend malade – tu lui demanderas le chèque. Oui, nous sommes des fous ; autrement, nous ne serions pas ici, dans ce désert abandonné. »
Pap vivait juste à l'extérieur du village, dans une maison en adobe construite sur une petite colline au nord-ouest de notre ranch. Aucun jardin ne l'entourait, et aucun agréable chêne n'étendait son ombre entre le porche et les grands hangars. Pap pouvait s'asseoir sur son porche et contempler son domaine qui s'étendait sur des lieues devant lui, mais il ne s'asseyait jamais en plein jour — sauf sur une selle — et le soir, il se couchait tôt pour économiser sur l'huile. Connaissant ses habitudes, nous sommes allés jusqu'à l'adobe vers huit heures. Tout était sombre, et nous pouvions voir, juste en-dessous de nous, les lumières scintillantes de Paradise. Après avoir frappé deux fois à la porte, Pap est apparu, portant une lanterne. En réponse à sa première question, nous lui avons dit que nous avions des affaires à discuter. Murmurant pour lui-même, il nous a conduits dans la maison et a allumé deux bougies dans le salon.Nous n'avions jamais mis les pieds dans ce salon auparavant, et nous avons donc regardé autour de nous avec intérêt et curiosité. Le mobilier, qui avait appartenu au beau-père de Pap, un Californien d'origine espagnole, était en acajou et en crin de cheval, très beau et solide. Dans une bibliothèque se trouvaient quelques anciens tomes reliés en cuir moisi. Un piano d'apparence étrange, à dossier haut et recouvert de soie rose décolorée, trônait dans un coin. Une demi-douzaine de daguerréotypes, une vitrine contenant des colibris empaillés et une couronne de fleurs ornaient les murs. Sur tout cela reposait la fine poussière blanche de cette année sèche, qui s'était également déposée en abondance sur de nombreux cœurs.
« Asseyez-vous », dit Pap. « Je suppose que vous êtes venus pour demander un prêt ? »
« Oui », dit Ajax. « Mais d'abord, je souhaite vous demander pardon. Je n'avais pas le droit de parler comme je l'ai fait dans le magasin ce soir. Je suis désolé. »
Pap hocha la tête avec indifférence.
« C'était un bon conseil », murmura-t-il. « Je n'ai pas peur de grand-chose, mais la diphtérie me rend nerveux. J'ai l'intention de me tirer de là et de me réfugier dans les montagnes demain. Et qu'en est-il de ce prêt ? »
« Ce n'est pas pour nous », dis-je.
« Je ne prête pas de bons dollars sur des concessions de squatters », dit Pap. « Passons aux affaires. »
Nous lui avons expliqué ce que nous voulions. Les rares cheveux gris sur le sommet de la tête de Pap se dressèrent menaçants. Ses dents grinçaient ; ses yeux cliquettaient. Il était furieusement en colère — comme je m'y attendais.
"Vous avez du cran," lâcha-t-il d'un ton sec. "Vous venez me demander mille dollars. Que comptez-vous faire avec cet argent?"
"Nous n'avons pas d'argent," dit Ajax, "mais nous avons du temps libre. Je parie que nous creuserons des tombes."
"Vous êtes deux fous."
"Nous le savons, Monsieur Spooner."
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nous n'avions jamais mis les pieds dans ce salon auparavant, et nous avons donc regardé autour de nous avec intérêt et curiosité. Le mobilier, qui avait appartenu au beau-père de Pap, un Californien d'origine espagnole, était en acajou et en crin de cheval, très beau et solide. Dans une bibliothèque se trouvaient quelques anciens tomes reliés en cuir moisi. Un piano d'apparence étrange, à dossier haut et recouvert de soie rose décolorée, trônait dans un coin. Une demi-douzaine de daguerréotypes, une vitrine contenant des colibris empaillés et une couronne de fleurs ornaient les murs. Sur tout cela reposait la fine poussière blanche de cette année sèche, qui s'était également déposée en abondance sur de nombreux cœurs.
« Asseyez-vous », dit Pap. « Je suppose que vous êtes venus pour demander un prêt ? »
« Oui », dit Ajax. « Mais d'abord, je souhaite vous demander pardon. Je n'avais pas le droit de parler comme je l'ai fait dans le magasin ce soir. Je suis désolé. »
Pap hocha la tête avec indifférence.
« C'était un bon conseil », murmura-t-il. « Je n'ai pas peur de grand-chose, mais la diphtérie me rend nerveux. J'ai l'intention de me tirer de là et de me réfugier dans les montagnes demain. Et qu'en est-il de ce prêt ? »
« Ce n'est pas pour nous », dis-je.
« Je ne prête pas de bons dollars sur des concessions de squatters », dit Pap. « Passons aux affaires. »
Nous lui avons expliqué ce que nous voulions. Les rares cheveux gris sur le sommet de la tête de Pap se dressèrent menaçants. Ses dents grinçaient ; ses yeux cliquettaient. Il était furieusement en colère — comme je m'y attendais.
"Vous avez du cran," lâcha-t-il d'un ton sec. "Vous venez me demander mille dollars. Que comptez-vous faire avec cet argent?"
"Nous n'avons pas d'argent," dit Ajax, "mais nous avons du temps libre. Je parie que nous creuserons des tombes."
"Vous êtes deux fous."
"Nous le savons, Monsieur Spooner.""Je vais vous dire quelque chose. La diphtérie, dans ce pays, est pire que la variole -- et j'ai connu les deux." Le regard d'horreur revint sur son visage. "Ma femme et mon enfant sont morts de diphtérie il y a presque trente-cinq ans." Il frissonna. Puis il pointa un doigt tremblant vers l'un des daguerréotypes. "C'est elle -- une beauté ! Et avant sa mort -- oh, mon Dieu !" Je crus voir quelque chose dans ses yeux, quelque chose d'humain. Ajax s'exclama :
"Monsieur Spooner, à cause de cela, ne voulez-vous pas aider ces pauvres gens ?"
"Non ! Quand elle est morte, quand l'enfant est mort, quelque chose est mort en moi. Pensez-vous que je ne sache pas ce que vous pensez tous ? Ne sais-je pas que je suis le plus avare, le plus vilain avare entre Point Sal et San Diego ? C'est moi, et j'en suis fier. J'ai l'intention de laisser le monde entier se vautrer dans ses propres turpitudes. Les gens de ces collines ont de toute façon besoin d'être éliminés. Halloa ! Qu'est-ce donc que ça ?" Par la porte, que nous avions laissée entrouverte, entra très timidement, toute rougissante et toute souriante, Sissy Leadham, qui suce un petit pouce. Elle resta là, à nous regarder, debout sur une seule jambe et se grattant nerveusement l'autre.
"Pourquoi, Sissy ?" dit Ajax.
Elle retira son pouce, à contrecœur.
"Oui -- c'est moi," avoua-t-elle. "Popsy ne sait pas que je suis venue ici." Puis, se souvenant soudain des convenances, elle dit poliment : "Bonsoir, Monsieur Spooner."
"Bonsoir," dit le surpris Pap.
"Vous ne m'attendiez pas ?"
"Je ne pensais pas qu'il était très probable que vous passiez me voir," dit Pap, "vu, Missy, que vous n'aviez jamais fait ça auparavant."
"Je m'appelle Sissy, pas Missy. Eh bien, je reviendrai vous voir, Monsieur Spooner, quand vous n'aurez pas de visite. "
"Jésus-Christ ! Revenez-vous voir ? Et si je ne suis pas à la maison -- hé ? Non, Missy -- enfin, Sissy, alors -- non, Sissy, parlez et dites-moi ce qui vous a amenée à me rendre visite ?"
Elle se mit à marmotter très mal à l'aise.
"Je sentais une terrible pitié pour vous, Monsieur Spooner. Je devais tout simplement venir, mais je reviendrai demain matin."
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je vais vous dire quelque chose. La diphtérie, dans ce pays, est pire que la variole -- et j'ai connu les deux." Le regard d'horreur revint sur son visage. "Ma femme et mon enfant sont morts de diphtérie il y a presque trente-cinq ans." Il frissonna. Puis il pointa un doigt tremblant vers l'un des daguerréotypes. "C'est elle -- une beauté ! Et avant sa mort -- oh, mon Dieu !" Je crus voir quelque chose dans ses yeux, quelque chose d'humain. Ajax s'exclama :
"Monsieur Spooner, à cause de cela, ne voulez-vous pas aider ces pauvres gens ?"
"Non ! Quand elle est morte, quand l'enfant est mort, quelque chose est mort en moi. Pensez-vous que je ne sache pas ce que vous pensez tous ? Ne sais-je pas que je suis le plus avare, le plus vilain avare entre Point Sal et San Diego ? C'est moi, et j'en suis fier. J'ai l'intention de laisser le monde entier se vautrer dans ses propres turpitudes. Les gens de ces collines ont de toute façon besoin d'être éliminés. Halloa ! Qu'est-ce donc que ça ?" Par la porte, que nous avions laissée entrouverte, entra très timidement, toute rougissante et toute souriante, Sissy Leadham, qui suce un petit pouce. Elle resta là, à nous regarder, debout sur une seule jambe et se grattant nerveusement l'autre.
"Pourquoi, Sissy ?" dit Ajax.
Elle retira son pouce, à contrecœur.
"Oui -- c'est moi," avoua-t-elle. "Popsy ne sait pas que je suis venue ici." Puis, se souvenant soudain des convenances, elle dit poliment : "Bonsoir, Monsieur Spooner."
"Bonsoir," dit le surpris Pap.
"Vous ne m'attendiez pas ?"
"Je ne pensais pas qu'il était très probable que vous passiez me voir," dit Pap, "vu, Missy, que vous n'aviez jamais fait ça auparavant."
"Je m'appelle Sissy, pas Missy. Eh bien, je reviendrai vous voir, Monsieur Spooner, quand vous n'aurez pas de visite. "
"Jésus-Christ ! Revenez-vous voir ? Et si je ne suis pas à la maison -- hé ? Non, Missy -- enfin, Sissy, alors -- non, Sissy, parlez et dites-moi ce qui vous a amenée à me rendre visite ?"
Elle se mit à marmotter très mal à l'aise.
"Je sentais une terrible pitié pour vous, Monsieur Spooner. Je devais tout simplement venir, mais je reviendrai demain matin.""Non, vous ne le ferez pas. Parce que j'ai l'intention de quitter ce ranch avant le lever du soleil. Dites simplement ce que vous avez à dire. Si vos parents vous ont envoyé ici" — ses yeux se durcirent et brillèrent — "pour emprunter de l'argent, eh bien, vous pouvez leur dire que je n'ai rien à prêter."
Sissy éclata de rire.
"Mais bien sûr, je le sais, M. Spooner. C'est justement parce que vous êtes si pauvre — si très, très pauvre — que je suis venue."
"Est-ce vrai ? Parce que je suis si pauvre ?"
"J'ai entendu ça au magasin ce soir. Je rentrais alors que vous sortiez. J'ai entendu Popsy dire que vous étiez l'homme le plus pauvre du comté, plus pauvre que nous tous réunis."
Elle avait perdu son nervosité. Elle se tenait droite devant le vieil homme, levant ses doux yeux bleus vers lui.
"Eh bien... et que comptez-vous faire à ce sujet ?"
"Je ne peux pas faire grand-chose, M. Spooner, mais pour une petite fille, je suis riche. La mauvaise récolte ne m'a pas affectée... encore. J'ai trois dollars et soixante cents qui m'appartiennent."
Une main était restée fermement serrée.
Sissy l'ouvrit. Dans la paume rose et humide se trouvaient trois dollars, une pièce de cinquante cents et une pièce de dix cents. Jamais la voix de Pap n'avait paru aussi dure à mes oreilles que lorsqu'il dit : "Est-ce que je comprends bien que vous m'offrez cela ?"
Son ton l'effraya.
"Oui, monsieur. Ne voulez-vous pas, s'il vous plaît, l'accepter ?"
"Vos parents vous ont-ils dit de me donner cet argent ?"
"Non, bien sûr. J'aurais dû leur demander, je suppose, mais je n'y ai jamais pensé. Honnêtement, M. Spooner, je ne l'ai pas fait... et c'est mon propre argent," conclut-elle, presque défiante. "Et Popsy a dit que je pouvais en faire ce que je voulais. S'il vous plaît, acceptez-le."
"Non," dit Pap.
Il nous regarda, grincant des dents et fronçant les sourcils. Puis il dit, sèchement : "Eh bien, je prendrai la pièce de dix cents, Sissy — je sais faire durer une pièce de dix cents plus longtemps qu'un dollar, n'est-ce pas, les garçons ?"
"Bien sûr," dit Ajax.
"Et maintenant, Sissy, rentre chez toi," dit Pap.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Non, vous ne le ferez pas. Parce que j'ai l'intention de quitter ce ranch avant le lever du soleil. Dites simplement ce que vous avez à dire. Si vos parents vous ont envoyé ici" — ses yeux se durcirent et brillèrent — "pour emprunter de l'argent, eh bien, vous pouvez leur dire que je n'ai rien à prêter."
Sissy éclata de rire.
"Mais bien sûr, je le sais, M. Spooner. C'est justement parce que vous êtes si pauvre — si très, très pauvre — que je suis venue."
"Est-ce vrai ? Parce que je suis si pauvre ?"
"J'ai entendu ça au magasin ce soir. Je rentrais alors que vous sortiez. J'ai entendu Popsy dire que vous étiez l'homme le plus pauvre du comté, plus pauvre que nous tous réunis."
Elle avait perdu son nervosité. Elle se tenait droite devant le vieil homme, levant ses doux yeux bleus vers lui.
"Eh bien... et que comptez-vous faire à ce sujet ?"
"Je ne peux pas faire grand-chose, M. Spooner, mais pour une petite fille, je suis riche. La mauvaise récolte ne m'a pas affectée... encore. J'ai trois dollars et soixante cents qui m'appartiennent."
Une main était restée fermement serrée.
Sissy l'ouvrit. Dans la paume rose et humide se trouvaient trois dollars, une pièce de cinquante cents et une pièce de dix cents. Jamais la voix de Pap n'avait paru aussi dure à mes oreilles que lorsqu'il dit : "Est-ce que je comprends bien que vous m'offrez cela ?"
Son ton l'effraya.
"Oui, monsieur. Ne voulez-vous pas, s'il vous plaît, l'accepter ?"
"Vos parents vous ont-ils dit de me donner cet argent ?"
"Non, bien sûr. J'aurais dû leur demander, je suppose, mais je n'y ai jamais pensé. Honnêtement, M. Spooner, je ne l'ai pas fait... et c'est mon propre argent," conclut-elle, presque défiante. "Et Popsy a dit que je pouvais en faire ce que je voulais. S'il vous plaît, acceptez-le."
"Non," dit Pap.
Il nous regarda, grincant des dents et fronçant les sourcils. Puis il dit, sèchement : "Eh bien, je prendrai la pièce de dix cents, Sissy — je sais faire durer une pièce de dix cents plus longtemps qu'un dollar, n'est-ce pas, les garçons ?"
"Bien sûr," dit Ajax.
"Et maintenant, Sissy, rentre chez toi," dit Pap."Nous allons la raccompagner," dis-je, car Sissy était une amie jurée à nous. Elle mit aussitôt sa main gauche dans la mienne. Nous dîmes bonne nuit au vieil homme et nous en allâmes. Sur le seuil, Ajax se retourna et posa une question...
"Ne voulez-vous pas reconsidérer votre décision, M. Spooner ?"
"Non," lança-t-il, "je ne le ferai pas. Je ne sais pas si tout ça n'est pas un véritable complot. Ça y ressemble. Et, comme je le disais, il faut éliminer ces scélérats de ces contrées de la montagne -- il faut les éliminer."
Ajax dit quelque chose à voix basse, que Sissy et moi n'avons pas pu entendre. Plus tard, je lui ai demandé ce que c'était, car Pap avait grincé des dents.
"Je lui ai dit," dit mon frère, "qu'il n'avait pas à penser que son appel allait arriver, car j'étais tout à fait certain qu'ils ne le voulaient pas non plus au Paradis -- ni dans l'autre endroit."
"Oh," dis-je, "je pensais que vous alliez faire preuve d'un peu de tact envers Pap Spooner."
*
Le lendemain matin, de bonne heure, nous avons eu une réunion dans le magasin. Un jeune médecin, un type formidable, était venu de San Lorenzo avec l'intention de camper avec nous jusqu'à ce que la maladie soit éradiquée ; mais il a secoué la tête très solennellement quand quelqu'un a suggéré que le premier cas, soigneusement isolé, pourrait s'avérer être le dernier.
Il y a eu deux nouveaux cas cette nuit-là !
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Nous allons la raccompagner," dis-je, car Sissy était une amie jurée à nous. Elle mit aussitôt sa main gauche dans la mienne. Nous dîmes bonne nuit au vieil homme et nous en allâmes. Sur le seuil, Ajax se retourna et posa une question...
"Ne voulez-vous pas reconsidérer votre décision, M. Spooner ?"
"Non," lança-t-il, "je ne le ferai pas. Je ne sais pas si tout ça n'est pas un véritable complot. Ça y ressemble. Et, comme je le disais, il faut éliminer ces scélérats de ces contrées de la montagne -- il faut les éliminer."
Ajax dit quelque chose à voix basse, que Sissy et moi n'avons pas pu entendre. Plus tard, je lui ai demandé ce que c'était, car Pap avait grincé des dents.
"Je lui ai dit," dit mon frère, "qu'il n'avait pas à penser que son appel allait arriver, car j'étais tout à fait certain qu'ils ne le voulaient pas non plus au Paradis -- ni dans l'autre endroit."
"Oh," dis-je, "je pensais que vous alliez faire preuve d'un peu de tact envers Pap Spooner."
* * * * *
Le lendemain matin, de bonne heure, nous avons eu une réunion dans le magasin. Un jeune médecin, un type formidable, était venu de San Lorenzo avec l'intention de camper avec nous jusqu'à ce que la maladie soit éradiquée ; mais il a secoué la tête très solennellement quand quelqu'un a suggéré que le premier cas, soigneusement isolé, pourrait s'avérer être le dernier.
Il y a eu deux nouveaux cas cette nuit-là !Je ne tenterai pas de décrire les horreurs qui ont marqué les trois semaines suivantes. Mais, et ce n'était pas la première fois, j'ai été frappé par l'héroïsme et le sacrifice de ces gens humbles de la montagne, dont les grandes qualités resplendissent le plus dans les heures sombres de l'adversité. Mon frère et moi avions vécu la grande période de prospérité, quand notre région de la Californie était soudain devenue un véritable paradis, où le plus jeune et le plus simple pouvaient trouver de l'or et de l'argent. Nous avions vu notre comté ivre de prospérité -- ivre et désordonné. Et nous avions vu aussi ces mêmes fêtards châtiés par la baisse des prix, les saisons sèches et la stagnation commerciale. Mais nous n'avions pas encore été témoins de l'effet désintoxiquant ultime d'une peste dévastatrice.
La petite institutrice, Alethea-Belle Buchanan, a organisé les femmes en une équipe d'infirmières. Mme Dumble s'est inscrite parmi elles. Trouvait-elle du réconfort à l'idée qu'elle effaçait les innombrables méfaits de John Jacob Dumble ? Espérons-le.
En une semaine, des drapeaux jaunes flottaient devant une demi-douzaine de chalets à Paradise et dans ses environs.
Et puis, un beau matin, alors que nous arrivions à cheval dans le village, nous avons vu l'horrible avertissement flotter devant la porte de George Leadham.
Sissy était atteinte !
Le pauvre George, son visage brun et marqué par les intempéries sillonné de souffrance, nous a rencontrés à la grille du jardin.
"Elle est vraiment très mal", murmura-t-il, "et le docteur dit qu'elle ira de mal en pis avant de guérir."
À côté, un homme creusait deux tombes dans son jardin.
Pendant ce temps, Pap Spooner avait disparu. Nous avons appris qu'il était parti pour l'une de ses fermes de montagne, située à une quinzaine de miles. Personne ne l'a manqué ; personne ne s'est soucié de son départ ou de son retour. Dans le magasin du village, on admettait que la chambre de Pap, par temps de pluie comme par temps de beau temps, était préférable à sa compagnie. Son nom n'a jamais été mentionné jusqu'à ce qu'il commence à échapper de la bouche délirante de Sissy Leadham.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Je ne tenterai pas de décrire les horreurs qui ont marqué les trois semaines suivantes. Mais, et ce n'était pas la première fois, j'ai été frappé par l'héroïsme et le sacrifice de ces gens humbles de la montagne, dont les grandes qualités resplendissent le plus dans les heures sombres de l'adversité. Mon frère et moi avions vécu la grande période de prospérité, quand notre région de la Californie était soudain devenue un véritable paradis, où le plus jeune et le plus simple pouvaient trouver de l'or et de l'argent. Nous avions vu notre comté ivre de prospérité -- ivre et désordonné. Et nous avions vu aussi ces mêmes fêtards châtiés par la baisse des prix, les saisons sèches et la stagnation commerciale. Mais nous n'avions pas encore été témoins de l'effet désintoxiquant ultime d'une peste dévastatrice.
La petite institutrice, Alethea-Belle Buchanan, a organisé les femmes en une équipe d'infirmières. Mme Dumble s'est inscrite parmi elles. Trouvait-elle du réconfort à l'idée qu'elle effaçait les innombrables méfaits de John Jacob Dumble ? Espérons-le.
En une semaine, des drapeaux jaunes flottaient devant une demi-douzaine de chalets à Paradise et dans ses environs.
Et puis, un beau matin, alors que nous arrivions à cheval dans le village, nous avons vu l'horrible avertissement flotter devant la porte de George Leadham.
Sissy était atteinte !
Le pauvre George, son visage brun et marqué par les intempéries sillonné de souffrance, nous a rencontrés à la grille du jardin.
"Elle est vraiment très mal", murmura-t-il, "et le docteur dit qu'elle ira de mal en pis avant de guérir."
À côté, un homme creusait deux tombes dans son jardin.
Pendant ce temps, Pap Spooner avait disparu. Nous avons appris qu'il était parti pour l'une de ses fermes de montagne, située à une quinzaine de miles. Personne ne l'a manqué ; personne ne s'est soucié de son départ ou de son retour. Dans le magasin du village, on admettait que la chambre de Pap, par temps de pluie comme par temps de beau temps, était préférable à sa compagnie. Son nom n'a jamais été mentionné jusqu'à ce qu'il commence à échapper de la bouche délirante de Sissy Leadham.La maîtresse d'école m'a d'abord raconté que l'enfant demandait Andrew Spooner, gémissant, pleurant, hurlant pour "pauvre vieux Pap". George Leadham était bouleversé.
"Je n'arrive pas à comprendre pourquoi elle veut ce vieux salaud", expliquai-je. "Elle me rend complètement fou."
"C'est ça", dit George. "Depuis quarante-huit heures, c'est Pap et son argent qui la préoccupent nuit et jour. Elle voulait lui donner... lui, par Jing !... son argent."
Le docteur a entendu l'histoire une demi-heure plus tard. Il n'avait pas l'honneur de connaître Andrew Spooner, et il avait des raisons de croire que tous les hommes des contreforts étaient dépourvus de peur.
"Apportez Pap", dit-il, dans le même ton qu'il aurait pu dire : "Apportez du lait et de l'eau !" Nous n'avons rien dit.
"Je pense", dit gravement le docteur, "que si cet homme vient immédiatement, l'enfant pourrait s'en sortir."
"Par le Ciel ! Il viendra", dit George Leadham à mon adresse. Le docteur s'était dépêché d'aller ailleurs.
"Il ne viendra pas", dit Ajax.
"S'il ne le fait pas", dit furieusement le père, "les vautours auront leur repas, car je le tuerai sur-le-champ."
Ajax me regarda avec réflexion.
"George", dit-il, "tuer Pap n'aiderait pas la petite Sissy, n'est-ce pas ? Toi et moi, nous ne pouvons pas gérer cette situation. Mon frère ira. Mais... mais, mon pauvre vieux George, ne fabrique pas de cordes avec du sable."
Alors je suis parti.
Quand j'ai commencé, le vent du sud-est, le vent de la pluie, avait commencé à souffler, et cela paraît incroyable, mais je n'en avais pas conscience. La peste avait paralysé les facultés normales. Mais, chevauchant vers le sud-est, je finis par prendre conscience, plus ou moins tard, du changement dans l'atmosphère. Et puis je me souvins d'une remarque fortuite du docteur : « Nous aurons cette diphtérie parmi nous jusqu'à ce que la pluie la chasse loin d'ici », et l'un des squatters avait répondu, avec amertume : « Le Paradis sera un cimetière et rien d'autre avant que la pluie arrive. »
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La maîtresse d'école m'a d'abord raconté que l'enfant demandait Andrew Spooner, gémissant, pleurant, hurlant pour "pauvre vieux Pap". George Leadham était bouleversé.
"Je n'arrive pas à comprendre pourquoi elle veut ce vieux salaud", expliquai-je. "Elle me rend complètement fou."
"C'est ça", dit George. "Depuis quarante-huit heures, c'est Pap et son argent qui la préoccupent nuit et jour. Elle voulait lui donner... lui, par Jing !... son argent."
Le docteur a entendu l'histoire une demi-heure plus tard. Il n'avait pas l'honneur de connaître Andrew Spooner, et il avait des raisons de croire que tous les hommes des contreforts étaient dépourvus de peur.
"Apportez Pap", dit-il, dans le même ton qu'il aurait pu dire : "Apportez du lait et de l'eau !" Nous n'avons rien dit.
"Je pense", dit gravement le docteur, "que si cet homme vient immédiatement, l'enfant pourrait s'en sortir."
"Par le Ciel ! Il viendra", dit George Leadham à mon adresse. Le docteur s'était dépêché d'aller ailleurs.
"Il ne viendra pas", dit Ajax.
"S'il ne le fait pas", dit furieusement le père, "les vautours auront leur repas, car je le tuerai sur-le-champ."
Ajax me regarda avec réflexion.
"George", dit-il, "tuer Pap n'aiderait pas la petite Sissy, n'est-ce pas ? Toi et moi, nous ne pouvons pas gérer cette situation. Mon frère ira. Mais... mais, mon pauvre vieux George, ne fabrique pas de cordes avec du sable."
Alors je suis parti.
Quand j'ai commencé, le vent du sud-est, le vent de la pluie, avait commencé à souffler, et cela paraît incroyable, mais je n'en avais pas conscience. La peste avait paralysé les facultés normales. Mais, chevauchant vers le sud-est, je finis par prendre conscience, plus ou moins tard, du changement dans l'atmosphère. Et puis je me souvins d'une remarque fortuite du docteur : « Nous aurons cette diphtérie parmi nous jusqu'à ce que la pluie la chasse loin d'ici », et l'un des squatters avait répondu, avec amertume : « Le Paradis sera un cimetière et rien d'autre avant que la pluie arrive. »Passant par une pinède, j'entendis le bruissement des cimes des arbres. Elles suppliaient la pluie de venir – de venir rapidement. Comme je connaissais bien cette invocation douce et sifflante ! Plus haut, les rares touffes d'herbe qui restaient bruissaient en signe d'anticipation. Au sommet de la montagne, signe sûr d'une tempête à venir en des années ordinaires, flottait un voile de brume opaline.
J'ai trouvé Pap et un greaser en train de dépouiller une génisse morte. Pap hocha la tête d'un air maussade, pensant à son foin, ses haricots et son bacon.
« Qu'est-ce qui se passe ? » grommela-t-il.
« Il va pleuvoir », dis-je.
« Tu n'as pas fait tout ce chemin depuis Paradise pour me dire ça. Et la pluie ne va pas venir non plus. Ce serait un miracle qu'elle vienne. Comment vont les gens ? J'ai entendu dire que les choses ne pouvaient pas être pires. »
« Elles le sont », dis-je. « La belle-sœur d'Eubank et deux de ses enfants sont morts. Le juge Spragg a perdu quatre personnes. Au total, une bonne quinzaine d'enfants sont partis, ainsi que cinq adultes. Et ça, c'est seulement à Paradise ; dans les contreforts... »
« Qu'est-ce qui te ramène ici ? »
Il semblait impossible d'adoucir ce vieil homme endurci. J'avais pensé à une douzaine de phrases pour, pour ainsi dire, lubrifier les voies par lesquelles je pourrais lancer ma requête. Je les oubliai toutes, confronté à ces yeux malicieux et moqueurs, à ce sourire dérisoire et grinçant.
« La petite Sissy Leadham est en train de mourir. »
« Qu'est-ce que tu dis ? »
« La petite Sissy Leadham est en train de mourir. »
Je n'arrivais pas à déterminer si la nouvelle l'avait ému ou non.
« Wal ? »
« Et elle demande à te voir. »
« Elle demande... à me voir ? »
J'avais enfin capté son attention et son intérêt.
« Pourquoi ? »
« Elle veut te donner son argent. »
« Alors ce n'était pas un complot ? Ce n'était pas arrangé entre vous, les garçons, et elle ? »
« C'était son idée – une idée tellement forte qu'elle a fini par prendre possession de ses pauvres facultés mentales, déjà altérées. »
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Passant par une pinède, j'entendis le bruissement des cimes des arbres. Elles suppliaient la pluie de venir – de venir rapidement. Comme je connaissais bien cette invocation douce et sifflante ! Plus haut, les rares touffes d'herbe qui restaient bruissaient en signe d'anticipation. Au sommet de la montagne, signe sûr d'une tempête à venir en des années ordinaires, flottait un voile de brume opaline.
J'ai trouvé Pap et un greaser en train de dépouiller une génisse morte. Pap hocha la tête d'un air maussade, pensant à son foin, ses haricots et son bacon.
« Qu'est-ce qui se passe ? » grommela-t-il.
« Il va pleuvoir », dis-je.
« Tu n'as pas fait tout ce chemin depuis Paradise pour me dire ça. Et la pluie ne va pas venir non plus. Ce serait un miracle qu'elle vienne. Comment vont les gens ? J'ai entendu dire que les choses ne pouvaient pas être pires. »
« Elles le sont », dis-je. « La belle-sœur d'Eubank et deux de ses enfants sont morts. Le juge Spragg a perdu quatre personnes. Au total, une bonne quinzaine d'enfants sont partis, ainsi que cinq adultes. Et ça, c'est seulement à Paradise ; dans les contreforts... »
« Qu'est-ce qui te ramène ici ? »
Il semblait impossible d'adoucir ce vieil homme endurci. J'avais pensé à une douzaine de phrases pour, pour ainsi dire, lubrifier les voies par lesquelles je pourrais lancer ma requête. Je les oubliai toutes, confronté à ces yeux malicieux et moqueurs, à ce sourire dérisoire et grinçant.
« La petite Sissy Leadham est en train de mourir. »
« Qu'est-ce que tu dis ? »
« La petite Sissy Leadham est en train de mourir. »
Je n'arrivais pas à déterminer si la nouvelle l'avait ému ou non.
« Wal ? »
« Et elle demande à te voir. »
« Elle demande... à me voir ? »
J'avais enfin capté son attention et son intérêt.
« Pourquoi ? »
« Elle veut te donner son argent. »
« Alors ce n'était pas un complot ? Ce n'était pas arrangé entre vous, les garçons, et elle ? »
« C'était son idée – une idée tellement forte qu'elle a fini par prendre possession de ses pauvres facultés mentales, déjà altérées. »"Est-ce vrai ?" Il humecte ses lèvres. "Et toi... tu es venue jusqu'ici pour me demander d'aller là-bas, dans ce Paradis empoisonné, parce qu'une petite fille qui ne représente rien pour moi veut me donner trois dollars et demi ?"
"Si tu arrives à temps, ça pourrait lui sauver la vie."
"Et si je perdais la mienne... hein ?"
Je haussais les épaules. Il me regardait comme si j'étais une espèce d'animal étrange, grincant des dents et tordant les doigts.
"Écoute bien ça," il s'exclama, en colère, avec une note de surprise et de petulance dans sa voix, "toi et ton frère me connaissez, moi, le vieux Pap Spooner, bien trop bien. As-tu déjà entendu quelqu'un dire un mot gentil à mon sujet ?"
"Personne, sauf... la maîtresse d'école."
"Et qu'est-ce qu'elle a dit ?"
"Elle a estimé que tu devais avoir une très haute opinion de ta petite fille."
Il ne prêta aucune attention. Soudain, il dit, hors sujet...
"Cette petite pièce de dix cents que Sissy m'a donnée est le premier cadeau que j'ai reçu depuis trente-cinq ans. Eh bien, jeune homme, tu devais savoir... n'est-ce pas ?... que tu prenais de gros risques en venant après le vieux Pap Spooner. Je parie que toute la bande de Paradise se moquait de l'idée de venir me chercher... hein ?"
"Personne ne rit à Paradise maintenant, et personne, sauf mon frère, le docteur, et le père de Sissy, ne sait que je suis venu te chercher."
"Tu vas bien revenir et dire que le vieux était terrifié... hein ?"
"Eh bien, tu l'es, n'est-ce pas ?"
"Oui ; j'ai assez de bon sens pour savoir quand j'ai peur. J'ai peur à mourir, mais malgré tout, je reviens avec toi, parce que Sissy m'a donné cette pièce de dix cents. Il y a un sac de grains d'orge écrasés derrière ce hangar. Donne à ton cheval une demi-ration, et d'ici là, je serai prêt."
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Est-ce vrai ?" Il humecte ses lèvres. "Et toi... tu es venue jusqu'ici pour me demander d'aller là-bas, dans ce Paradis empoisonné, parce qu'une petite fille qui ne représente rien pour moi veut me donner trois dollars et demi ?"
"Si tu arrives à temps, ça pourrait lui sauver la vie."
"Et si je perdais la mienne... hein ?"
Je haussais les épaules. Il me regardait comme si j'étais une espèce d'animal étrange, grincant des dents et tordant les doigts.
"Écoute bien ça," il s'exclama, en colère, avec une note de surprise et de petulance dans sa voix, "toi et ton frère me connaissez, moi, le vieux Pap Spooner, bien trop bien. As-tu déjà entendu quelqu'un dire un mot gentil à mon sujet ?"
"Personne, sauf... la maîtresse d'école."
"Et qu'est-ce qu'elle a dit ?"
"Elle a estimé que tu devais avoir une très haute opinion de ta petite fille."
Il ne prêta aucune attention. Soudain, il dit, hors sujet...
"Cette petite pièce de dix cents que Sissy m'a donnée est le premier cadeau que j'ai reçu depuis trente-cinq ans. Eh bien, jeune homme, tu devais savoir... n'est-ce pas ?... que tu prenais de gros risques en venant après le vieux Pap Spooner. Je parie que toute la bande de Paradise se moquait de l'idée de venir me chercher... hein ?"
"Personne ne rit à Paradise maintenant, et personne, sauf mon frère, le docteur, et le père de Sissy, ne sait que je suis venu te chercher."
"Tu vas bien revenir et dire que le vieux était terrifié... hein ?"
"Eh bien, tu l'es, n'est-ce pas ?"
"Oui ; j'ai assez de bon sens pour savoir quand j'ai peur. J'ai peur à mourir, mais malgré tout, je reviens avec toi, parce que Sissy m'a donné cette pièce de dix cents. Il y a un sac de grains d'orge écrasés derrière ce hangar. Donne à ton cheval une demi-ration, et d'ici là, je serai prêt."Nous entrâmes dans Paradise alors que la nuit tombait. Le vent du sud-est soufflait toujours, et le mince voile de brume qui recouvrait la montagne s'était transformé en un nuage. Devant la maison de George Leadham se trouvaient deux eucalyptus. Leurs longues feuilles lancéolées tremblaient tandis que Pap et moi passions par la grille. L'ombre d'un homme obscurcissait le petit porche. À droite se trouvait la pièce où Sissy était allongée. Une lumière brillait encore à la fenêtre. L'ombre se déplaça ; c'était le docteur. Il se précipita vers nous.
"Je suis heureux de faire votre connaissance," dit-il à Pap, qu'il n'avait jamais vu auparavant.
"Air ye? Vous ne m'attendiez pas, certes?"
"Certainement," répondit le docteur, impatiemment. "Quel homme ne viendrait pas dans de telles circonstances?"
"Y a-t-il beaucoup de danger?" dit Pap, anxieux.
"L'enfant est aussi malade qu'elle puisse l'être."
"Je voulais dire... moi."
"Grand Dieu! Si vous vous sentez ainsi, vous feriez mieux de ne pas entrer." Son ton était d'une méprisante froideur.
"Eh bien... je me sens ainsi, et même davantage; et j'entre quand même. Je crois que je suis plus courageux que vous, car vous n'avez pas peur."
Nous entrâmes dans la chambre. George Leadham était assis près du lit. En nous voyant, il se pencha sur le visage rougi qui reposait sur l'oreiller, et dit, lentement et distinctement: "Voici M. Spooner, ma jolie; il est arrivé. Entendez-vous?"
Elle entendait parfaitement. D'une voix rauque et étranglée, elle dit: "C'est vous, Pap?"
"C'est moi," répondit-il; "c'est bien moi."
"Eh bien, c'est vrai. Popsy, où est mon argent?"
"Voici, Sissy, juste là."
Elle tendit une main maigre et amaigrie.
"Je veux que vous l'ayez, Pap," dit-elle, parlant très lentement, mais d'un ton plus clair. "Vous voyez, c'est comme ça. J'ai la diphtérie, et je vais mourir. Je n'ai pas besoin d'argent... voyez! Et vous, vous en avez besoin, vous, pauvre vieux Pap, alors vous devez le prendre."
Pap prit l'argent en silence. George Leadham s'était détourné, incapable de parler. Je me tenais derrière la porte, hors de vue. Sissy regarda anxieusement Pap.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nous entrâmes dans Paradise alors que la nuit tombait. Le vent du sud-est soufflait toujours, et le mince voile de brume qui recouvrait la montagne s'était transformé en un nuage. Devant la maison de George Leadham se trouvaient deux eucalyptus. Leurs longues feuilles lancéolées tremblaient tandis que Pap et moi passions par la grille. L'ombre d'un homme obscurcissait le petit porche. À droite se trouvait la pièce où Sissy était allongée. Une lumière brillait encore à la fenêtre. L'ombre se déplaça ; c'était le docteur. Il se précipita vers nous.
"Je suis heureux de faire votre connaissance," dit-il à Pap, qu'il n'avait jamais vu auparavant.
"Air ye? Vous ne m'attendiez pas, certes?"
"Certainement," répondit le docteur, impatiemment. "Quel homme ne viendrait pas dans de telles circonstances?"
"Y a-t-il beaucoup de danger?" dit Pap, anxieux.
"L'enfant est aussi malade qu'elle puisse l'être."
"Je voulais dire... moi."
"Grand Dieu! Si vous vous sentez ainsi, vous feriez mieux de ne pas entrer." Son ton était d'une méprisante froideur.
"Eh bien... je me sens ainsi, et même davantage; et j'entre quand même. Je crois que je suis plus courageux que vous, car vous n'avez pas peur."
Nous entrâmes dans la chambre. George Leadham était assis près du lit. En nous voyant, il se pencha sur le visage rougi qui reposait sur l'oreiller, et dit, lentement et distinctement: "Voici M. Spooner, ma jolie; il est arrivé. Entendez-vous?"
Elle entendait parfaitement. D'une voix rauque et étranglée, elle dit: "C'est vous, Pap?"
"C'est moi," répondit-il; "c'est bien moi."
"Eh bien, c'est vrai. Popsy, où est mon argent?"
"Voici, Sissy, juste là."
Elle tendit une main maigre et amaigrie.
"Je veux que vous l'ayez, Pap," dit-elle, parlant très lentement, mais d'un ton plus clair. "Vous voyez, c'est comme ça. J'ai la diphtérie, et je vais mourir. Je n'ai pas besoin d'argent... voyez! Et vous, vous en avez besoin, vous, pauvre vieux Pap, alors vous devez le prendre."
Pap prit l'argent en silence. George Leadham s'était détourné, incapable de parler. Je me tenais derrière la porte, hors de vue. Sissy regarda anxieusement Pap."Popsy disait que vous ne viendriez pas, mais je savais que vous viendriez," soupirait-elle. "Au revoir, vous, pauvre vieux Pap." Elle ferma les yeux, mais elle tenait toujours la main de Pap. Le jeune docteur s'approcha, le doigt sur les lèvres. Il fit discrètement signe à Pap de quitter la pièce; le vieil homme secoua la tête. Le docteur fit signe au père et à moi de sortir sur le porche.
"Des miracles arrivent parfois," dit-il, gravement. "L'enfant est tombée dans un sommeil naturel."
Mais pendant trois heures, elle ne relâcha pas sa prise sur la main de Pap, et il resta assis patiemment à ses côtés, refusant de bouger. Qui peut dire ce qui se passait dans son esprit, si longtemps absorbé en lui-même, et qui, à en juger par son visage, était désormais absorbé par cette enfant?
Quand il sortit de la pièce, il s'adressa au docteur d'une voix nouvelle.
« Si elle veut quelque chose — n'importe quoi, vous comprenez — vous l'obtiendrez — voyez-vous ? »
« Certainement. »
« Et écoutez bien ceci : je resterai dans mon vieux adobe, mais si les autres veulent quelque chose, vous comprenez, vous l'obtiendrez — voyez-vous ? »
« Certainement, Monsieur Spooner. Je ne manquerai pas de vous rendre visite, Monsieur, car nous avons besoin de beaucoup de choses. »
« C'est très bien ; mais, » son ton devint dur et acéré, « si — si elle — meurt, ce contrat est rompu. Les autres peuvent aussi mourir ; plus vite, mieux vaut. »
« Mais elle ne mourra pas, Monsieur Spooner, » dit le jeune docteur, gaiement. « Je le sens dans mes tripes, Monsieur, Sissy Leadham ne mourra pas. »
Et l'on peut ajouter ici qu'elle ne mourut pas.
*
Ce soir-là, au ranch, Ajax et moi restâmes éveillés, regardant, attendant, priant pour la pluie qui laverait la diphtérie de Paradise et le désespoir de nos cœurs. Le vent du sud-est se fit de plus en plus fort dans les bois de cotonniers près du ruisseau ; les chênes-lièges desséchés craquèrent de peur que les nuages qui se rassemblaient ne passent sans s'arrêter ; les saules tremblèrent et s'abaissèrent en supplication. De la terre desséchée et de tous les êtres vivants qui s'y trouvaient montait le cri passionné d'eau.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Popsy disait que vous ne viendriez pas, mais je savais que vous viendriez," soupirait-elle. "Au revoir, vous, pauvre vieux Pap." Elle ferma les yeux, mais elle tenait toujours la main de Pap. Le jeune docteur s'approcha, le doigt sur les lèvres. Il fit discrètement signe à Pap de quitter la pièce; le vieil homme secoua la tête. Le docteur fit signe au père et à moi de sortir sur le porche.
"Des miracles arrivent parfois," dit-il, gravement. "L'enfant est tombée dans un sommeil naturel."
Mais pendant trois heures, elle ne relâcha pas sa prise sur la main de Pap, et il resta assis patiemment à ses côtés, refusant de bouger. Qui peut dire ce qui se passait dans son esprit, si longtemps absorbé en lui-même, et qui, à en juger par son visage, était désormais absorbé par cette enfant?
Quand il sortit de la pièce, il s'adressa au docteur d'une voix nouvelle.
« Si elle veut quelque chose — n'importe quoi, vous comprenez — vous l'obtiendrez — voyez-vous ? »
« Certainement. »
« Et écoutez bien ceci : je resterai dans mon vieux _adobe_, mais si les autres veulent quelque chose, vous comprenez, vous l'obtiendrez — voyez-vous ? »
« Certainement, Monsieur Spooner. Je ne manquerai pas de vous rendre visite, Monsieur, car nous avons besoin de beaucoup de choses. »
« C'est très bien ; mais, » son ton devint dur et acéré, « si — si elle — meurt, ce contrat est rompu. Les autres peuvent aussi mourir ; plus vite, mieux vaut. »
« Mais elle ne mourra pas, Monsieur Spooner, » dit le jeune docteur, gaiement. « Je le sens dans mes tripes, Monsieur, Sissy Leadham ne mourra pas. »
Et l'on peut ajouter ici qu'elle ne mourut pas.
* * * * *
Ce soir-là, au ranch, Ajax et moi restâmes éveillés, regardant, attendant, priant pour la pluie qui laverait la diphtérie de Paradise et le désespoir de nos cœurs. Le vent du sud-est se fit de plus en plus fort dans les bois de cotonniers près du ruisseau ; les chênes-lièges desséchés craquèrent de peur que les nuages qui se rassemblaient ne passent sans s'arrêter ; les saules tremblèrent et s'abaissèrent en supplication. De la terre desséchée et de tous les êtres vivants qui s'y trouvaient montait le cri passionné d'eau.Nous vîmes une à une les étoiles disparaître du ciel. La Petite Ourse disparut ; puis l'Étoile Polaire s'éteignit. Orion voila ses trois splendeurs. La Voie Lactée cessa d'exister...
« Ça arrive, » murmura Ajax.
Soudain, le vent se fit plus faible ; les arbres se turent ; seules les grenouilles crièrent un dernier « Hallelujah ! », car elles seules savaient. Et puis, venant du ciel qui semblait nous avoir abandonnés, d'abord lentement, comme avec le pas timide et hésitant d'un étranger ; puis rapidement et joyeusement, comme un vieil ami qui revient au lieu où il est sûr d'être accueilli ; et enfin, avec le bruit de dix mille pas précipités, avec le bourdonnement d'innombrables ailes, avec un rugissement de triomphe et d'extase, la prospérité se déversa sur Paradise.
# book_id: global-gutenberg-translation-9c9e3c9139164b0b87d68ff3a3e67d87
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nous vîmes une à une les étoiles disparaître du ciel. La Petite Ourse disparut ; puis l'Étoile Polaire s'éteignit. Orion voila ses trois splendeurs. La Voie Lactée cessa d'exister...
« Ça arrive, » murmura Ajax.
Soudain, le vent se fit plus faible ; les arbres se turent ; seules les grenouilles crièrent un dernier « Hallelujah ! », car elles seules savaient. Et puis, venant du ciel qui semblait nous avoir abandonnés, d'abord lentement, comme avec le pas timide et hésitant d'un étranger ; puis rapidement et joyeusement, comme un vieil ami qui revient au lieu où il est sûr d'être accueilli ; et enfin, avec le bruit de dix mille pas précipités, avec le bourdonnement d'innombrables ailes, avec un rugissement de triomphe et d'extase, la prospérité se déversa sur Paradise.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
