Pap Spooner

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pap Spooner var omkring sextiofem år gammal och den största snåljåpen i San Lorenzo County. Han levde på mindre än en dollar om dagen och lät resten av sin inkomst växa genom ränta med en procents ränta per månad, räknat på kapitalet.

När Ajax och jag först lärde känna honom höll han på att gräva hål för stolpar. Dagen, en dag i september, var ovanligt varm. Jag sa, oöverlagt: "Mr. Spooner, varför gräver ni hål för stolpar?"

Med ett märkligt glimt i sina små, trubbigt grå ögon svarade han kort: "Varför skjuter ni pojkar vaktlar – hey? För att ni tycker om det, antar jag. Av samma anledning tycker jag om att gräva hål för stolpar. Det är bara rekreation – för mig."

När vi var utom hörhåll skrattade Ajax.

"Rekreation!", sa min bror. "Ingenting kommer någonsin att återuppliva honom. Av alla snåljåpar –"

"Shush-h-h!", sa jag. "Det är för varmt."

Våra grannar berättade många historier om Pap Spooner. Till och med den där blide, gamle bedragaren John Jacob Dumble erkände sorgset att han inte var en match för Pap när det gällde affärer med hästar, boskap eller grisar; och George Leadham, smeden, svor att Pap skulle stjäla mjölk från en blind kattunge. Byens humorister var av den uppfattningen att Himlen hade hjälpt Pap eftersom han så frikostigt hade hjälpt sig själv ur andra människors plånböcker.

Till utseendet var Andrew Spooner liten, smal och spänstig, med en näbb som en kalkonhök, en hy som en indian och en uppsättning stora, vita, mycket dåligt passande löständer, som klickade som kastanjetter när den gamle mannen blev upphetsad.

Nu för tiden, i Kalifornien, är "Pap" ett smeknamn för far. Men så vitt vi visste hade Pap inga barn; därför drog vi den slutsatsen att Andrew Spooner hade fått sitt smeknamn från en gemenskap som hade döpt om den längsta mannen i vår by till "Shorty" och den fulaste till "Beaut". Humoristerna visste att Pap kunde ha varit bergens fader, Paradiset George Washington, men det var han inte.

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Senare fick vi veta att Pap hade begravt en hustru och ett barn. Och barnet, tycktes det, hade kallat honom "Pap". Vi drog den oundvikliga slutsatsen att de faderliga instinkter som kanske hade blomstrat för länge sedan i den eländiges hjärta låg i en liten grav på San Lorenzo-kyrkogården. Vår lilla skolfröken, Alethea-Belle Buchanan, sa (utan någon anledning): "Jag antar att herr Spooner måste ha tyckt mycket om sitt lilla barn." Därefter svarade Ajax grubblande att detsamma utan tvekan kunde sägas om en... gam.

Ordet "gam" visade sig vara passande, bortsett från formen på Andrew Spooners näsa, eftersom vi befann oss mitt i den fruktansvärda våren som följde på det torra året. Än i dag vill man inte tala om den torkan. Under de föregående tolv månaderna hade den obevekliga solen förstört nästan allt levande, både växter och djur, i vårt län. Sedan, under senhösten och tidigvintern, fick vi tillräckligt med regn för att kunna börja utfodra djuren på våra betesmarker och hysa hopp i våra hjärtan. Men under hela februari och mars föll inte en droppe regn! Kullar och slätter låg under klarblå himmel, in i vilken vi stirrade dag efter dag, vecka efter vecka, letande efter molnet som aldrig kom. De tunna stråna av vete och korn började redan att vissna; de ömtåliga bladen på fruktträden och vinrankorna blev sjukt gula; de få nötkreatur och hästar som hade överlevt började att falla ner och dö vid de tomma bäckarna och källorna.

Och två torra år i rad betydde total ruin för oss alla.

För oss alla i foten av bergen, utom för Pap Spooner. Genom någon mystisk instinkt hade han förutsett och förberett sig för en lång torka. Eftersom han var rik och ägde mark i andra län, kunde han flytta sin boskap till grönare betesmarker. Vi visste att han samlade på sig de pengar som solen hade sugit ur oss. Han tvångsinlöste inteckningar, köpte halvsvältande hästar och nötkreatur för en billig penning och sålde hö och halm till ofantliga priser. Och vi höll på att ramla ner över kanten till konkurs! Han, rovdjuret, gamen, slukade vårt kadaver.

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men--magra, ihåliga ögon--tittade på honom som om han vore en obscen fågel, tittade på honom med allt större hat, med fingrarna kliande efter avtryckaren på en pistol. Pap hade sin svaghet. Han gillade att skryta om sin egen sötma; han gillade att sitta på en sockertunna i byns affär och tala om läckra rätter, så att säga, och mousserande viner inför medborgare som saknade bröd och vatten, särskilt vatten.

En dag i slutet av mars kom han in i affären just när solen gick ner. I en by som vår, vid en sådan tid, blir affären samhällets samlingspunkt. Misery, som älskade sällskap, tillbringade många timmar där. Det fanns ingenting att göra på rancherna.

Denna särskilda eftermiddag hade vi lyssnat till en ny berättelse om en katastrof. Fram till dess, även om de flesta av oss hade förlorat boskap och många även hade förlorat mark, hade vi betraktat hälsan, den råa hälsan hos människor som levde det ursprungliga livet, som en oavhändlig egendom. Våra nötkreatur och hästar dog, men vi levde. Vi fick veta att difteri hade nått Paradise.

På den tiden, innan det fanns antitoxinbehandling mot sjukdomen, var difteri i södra Kalifornien den dödligaste av alla farsoter. Den drabbade främst barn och sopade bort dem i bataljoner. Jag har sett hela familjer utplånas.

Och ingenting, då som nu, råder bot mot denna plåga utom snabb och ihållande medicinsk behandling. I Paradise hade vi varken läkare, sjuksköterskor eller mediciner. San Lorenzo, den närmaste staden, låg tjugosex miles bort.

Pap kom släntrande, klickade med tänderna och grinade.

"Fin kväll," konstaterade han och satte sig på sin sockertunna.

"Absolut underbar," svarade mannen som hade kommit med den dystra nyheten. "Allt," sträckte han ut sin magra hand, "allt ler och är glatt--och glatt som en bröllopsklocka."

Pap gnuggade sina kloformade händer mot varandra.

"Killarna," sa han, "jag gjorde det riktigt bra i eftermiddags--jag gjorde det riktigt bra. Jag tjänade pengar, en rejäl slant--och glöm det inte."

"Du låter oss aldrig glömma det," sa Ajax. "Vi önskar alla att du skulle göra det," tillade han spetsigt.

"Eh?"

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han tittade på min bror. De andra männen i affären visade sina tänder i ett slags ömkligt, morrande grin. Var och en kände en hemlig glädje över att någon annan hade vågat säga ifrån.

Min bror fortsatte, kort och koncist: "Det här är varken rätt tid eller plats för dig att tjata om vad du har gjort och vem du har gjort det med. Med tanke på de rådande omständigheterna – du är en gammal man – borde det du har lämnat ogjort uppta all din uppmärksamhet."

"Vad menar du?"

Pap hade tittat snabbt från ansikte till ansikte, och i varje hårt drag läste han hån och förakt. Maskerna som de fattiga bär inför de rika var avtagna.

"Jag menar", svarade Ajax, hätsk – så hätsk att den gamle mannen ryggade tillbaka och nästan föll av tunnan – "jag menar, herr Spooner, att difterin har kommit till Paradise, och den lär stanna här så länge det finns kött för den att livnära sig på."

"Difterin?" utbrast Pap.

I hans ögon – de trubbigt grå ögonen – flimrade skräck och fasa. Men Ajax såg ingenting annat än det som så länge hade grumlat hans eget sinne.

"Ja – difterin! Du är rik, herr Spooner; du kan följa med dina boskap till ett hälsosammare land än det här. Mitt råd till dig är – Ge dig av!"

Den gamle mannen stirrade; sedan gled han av tunnan och stapplade ut ur affären just när lilla Sissy Leadham kom in. Flickan tittade nyfiket på Andrew Spooner.

"Vad är det med Pap?" frågade hon skrikigt.

Hon var en söt, blont lockig, rosig liten skapelse, dotter till George Leadham, en änkling som avgudade henne. Han tittade nu på henne med ett märkligt ljus i ögonen. Inte en enda man i affären missförstod faderns blick.

"Vad är det med stackars gamle Pap?" frågade hon.

Smeden tog upp henne i sina armar, kysste henne i ansiktet och strök hennes lockar.

"Just det, min älskling", sa han. "Han är gammal, och han är fattig – den fattigaste mannen, eller hur, pojkar? – den allra fattigaste mannen i Paradise."

Flickan såg förbryllad ut. Det hade krävt ett klokare huvud än hennes att förstå männens tankar runt omkring henne.

"Jag trodde att gamle Pap var rik", stammade hon.

"Det är han inte", sa smeden och höll henne hårt omkramad. "Han är fattigare än vi alla fattiga tillsammans."

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Åh, herregud!", utbrast Sissy och öppnade sina blå ögon. "Det är inte konstigt att han ser ut som om någon hade slagit honom med ett staketräcke. Stackars gamle Pap!" Sedan viskade hon något, och far och dotter gick ut ur affären.

Vi tittade på varandra. Affärsinnehavaren, som hade barn, torkade näsan med onödig kraft. Ajax sa abrupt: "Killarna, jag har varit en dåre. Jag har jagat bort den ende mannen som hade kunnat hjälpa oss."

"Det är okej", morrade affärsinnehavaren. "Du har gjort ett utmärkt jobb, unge man. Du sa till den gamle jäveln med tydliga ord vad vi har tänkt på i en evighet. Hjälpa oss? Inte han!"

Utanför var våra ridhästar bundna vid rälsen. Vi hade lyckats rädda våra hästar. Ajax och jag red ner genom dalen, gyllene i solnedgångens glans. Bortom låg de karga, bruna kullarna klädda i ett kungligt purpur. Himlen var bärnstensfärgad och rosafärgad. Men Ajax, likt Gallio, brydde sig inte om något av detta. Han förbannade sin okontrollerade tunga. När vi närmade oss den stora, tomma ladan vände han sig i sadeln.

"Hör här", sa han, "vi ska kila upp till Pap efter middagen. Jag ska be honom att hjälpa oss. Jag ska be om en check."

"Förväntar du dig att jag ska följa med dig på det här dumma ärendet?"

"Absolut. Vi måste använda lite takt. Jag ska be om hans förlåtelse – det kommer att göra mig illamående – du ska be om checken. Ja, vi är dårar; annars skulle vi inte vara här i den här ödsliga vildmarken."

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pap bodde precis utanför byn i en adobe-byggnad uppförd på en liten kulle nordväst om vår ranch. Ingen trädgård omgav den, inga ljuvliga levande ekar spred sin skugga mellan verandan och de stora ladorna. Pap kunde sitta på sin veranda och skåda över sitt rike som sträckte sig i flera kilometer framför honom, men han satte sig aldrig ner på dagtid – utom på en sadel – och på natten gick han tidigt till sängs för att spara på oljekostnaden. Eftersom vi kände till hans vanor red vi upp till adobe-byggnaden vid åttatiden. Allt var mörkt, och precis nedanför oss kunde vi se de blinkande ljusen från Paradise. Efter att ha bankat på dörren två gånger dök Pap upp, bärande på en lykta. Som svar på hans första fråga berättade vi att vi hade ärenden att diskutera. Han muttrade för sig själv, ledde oss in i huset och tände två ljus i salongen. Vi hade aldrig varit inne i salongen förut och tittade oss därför omkring med intresse och nyfikenhet.

Möblerna, som hade tillhört Paps svärfar, en spansk-kalifornier, var av mahogny och hästtagel, mycket fina och gedigna. I en bokhylla fanns några uråldriga volymer bundna i mustig läder. Ett märkligt utseende piano, med en hög rygg och klätt i blekt, rosafärgat siden, stod i ett hörn. Ett halvdussin daguerreotyper, en låda med uppstoppade kolibrier och en blomsterkrans smyckade väggarna. Överallt låg det fina, vita dammet från det torra året, som också låg tjockt över många hjärtan.

"Sätt er ner", sa Pap. "Jag antar att ni har kommit för att be om ett lån?"

"Ja", sa Ajax. "Men först vill jag be om er förlåtelse. Jag hade ingen rätt att tala som jag gjorde i affären i kväll. Jag är ledsen."

Pap nickade likgiltigt.

"Det var goda råd", mumlade han. "Jag är inte rädd för mycket, men difteri får mig att få kalla fötter. Jag tänker dra härifrån och bege mig upp i bergen i morgon. Vad gäller det här lånet?"

"Det är inte för oss", sa jag.

"Jag lånar inte ut några riktiga dollar på squatters' anspråk", sa Pap. "Låt oss komma till saken."

Vi förklarade vad vi ville. De glesa, grå håren på toppen av Paps huvud reste sig hotfullt. Hans tänder klickade; hans ögon glänste. Han var rasande arg – precis som jag hade väntat mig.

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det är inte möjligt", sa Pap. "Jag lånar inte ut pengar till sådana som ni."

"Men vi har inga andra alternativ", sa jag. "Vi behöver pengarna för att köpa mat och andra förnödenheter."

"Det är inte mitt problem", sa Pap. "Ni får klara er själva."

"Men vi har inga pengar", sa Ajax. "Vi behöver lånet för att överleva."

"Det är inte mitt problem", sa Pap. "Ni får klara er själva."

"Men vi har inga andra alternativ", sa jag. "Vi behöver lånet för att överleva."

"Det är inte mitt problem", sa Pap. "Ni får klara er själva."

"Du har verkligen stake på dig", utbrast han. "Ni pojkar kommer hit och ber mig om tusen dollar. Vad tänker ni göra?"

"Vi har inga pengar", sa Ajax, "men vi har ledig tid. Jag vågar påstå att vi kan gräva gravar."

"Ni är två galna dårar."

"Det vet vi, herr Spooner."

"Jag ska säga er en sak. Difteri är värre än smittkoppor i det här landet – och jag har sett båda." Horrorens uttryck kom åter till hans ansikte. "Min fru och mitt barn dog av difteri för nästan trettiofem år sedan." Han skakade till. Sedan pekade han med ett darrande finger på en av daguerreotyperna. "Där är hon – en skönhet! Och innan hon dog – åh, Gud!" Jag tyckte mig se något i hans ögon, något mänskligt. Ajax utbrast:

"Herr Spooner, därför, vill ni inte hjälpa dessa stackars människor?"

"Nej! När hon dog, när barnet dog, dog något inom mig. Tror ni inte att jag vet vad ni alla tänker? Vet jag inte att jag är den mest elaka, genomsnålaste gamla snåljop mellan Point Sal och San Diego? Det är jag, och jag är stolt över det. Jag tänker låta hela världen koka i sin egen saft. Folket i dessa här kullar behöver ändå tunnas ut. Hallå! Vad i all världen är det här?" Genom dörren, som vi hade lämnat på glänt, kom Sissy Leadham mycket försynt, rodnande och med kinderna fulla av fräknar, och med en liten tumme i munnen. Hon stod och stirrade på oss, balanserande på ett ben medan hon nervöst kliade sig med det andra.

"Varför, Sissy?" sa Ajax. Hon tog bort tummen, motvilligt.

"Ja – det är jag", erkände hon. "Popsy vet inte att jag har kommit hit." Sedan, när hon plötsligt kom ihåg konventionerna, sa hon artigt: "God kväll, herr Spooner."

"God kväll", sa den förbluffade Pap.

"Förväntade ni er mig inte?"

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag tyckte inte att det var särskilt troligt att ni skulle komma på besök", sa Pap, "med tanke på, fröken, att ni aldrig har kommit på besök förut."

"Jag heter Sissy, inte fröken." "Jag ska komma igen, herr Spooner, när ni inte har sällskap."

"Jösses! Kom igen – ska ni? Och tänk om jag inte är hemma – hej? Nej, fröken – alltså, Sissy – nej, Sissy, säg mig vad som fick dig att besöka mig?"

Hon rörde sig mycket obekvämt.

"Jag kände mig så fruktansvärt ledsen för er, herr Spooner. Jag var bara tvungen att komma, men jag ska komma igen, tidigt i morgon."

"Nej, det kommer ni inte att göra. För jag tänker lämna den här ranchen innan solen går upp. Ni behöver bara säga det högt och tydligt. Om era föräldrar har skickat er hit" – hans ögon hårdnade och glimmade – "för att låna pengar, så kan ni säga åt dem att jag inte har några att låna ut."

Sissy skrattade glatt.

"Jo, det vet jag, herr Spooner. Det är just därför – därför att ni är så fattiga – så väldigt, väldigt fattiga – som jag kom hit."

"Är det så? För att jag är så väldigt fattig?"

"Jag hörde det i affären i kväll. Jag kom in precis när ni kom ut. Jag hörde Popsy säga att ni var den fattigaste mannen i hela länet, fattigare än alla vi fattiga tillsammans."

Hon hade förlorat sin nervositet. Hon stod rakt framför den gamle mannen och lyfte sina ömtåliga blå ögon mot hans.

"Ja – och vad tänker ni göra åt det?"

"Jag kan inte göra alltför mycket, herr Spooner, men för en liten flicka är jag rik. Torkan har inte skadat mig alls – än. Jag har tre dollar och sextio cent som är mina egna."

Den ena handen hade förblivit hårt knuten.

Sissy öppnade den. I den fuktiga, rosa handflatan låg tre dollar, ett femtiocentstycke och en dime. Aldrig hade Pappas röst låtit så hård i mina öron som när han sa: "Förstår jag det rätt – erbjuder ni mig de här pengarna?"

Hans ton skrämde henne.

"Ja, sir. Vill ni snälla ta emot dem?"

"Har era föräldrar sagt åt er att ge mig de här pengarna?"

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jo, det borde jag väl ha frågat dem om, antar jag, men jag tänkte aldrig på det. Ärligt talat, herr Spooner, det gjorde jag inte – och – och det är mina egna pengar", avslutade hon, nästan trotsigt, "och Popsy sa att jag fick göra vad jag ville med dem. Snälla, ta emot dem."

"Nej", sa Pappa.

Han stirrade på oss, klickade med tänderna och rynkade pannan. Sedan sa han kort och koncist: "Ja, jag tar emot dime-myntet, Sissy – jag kan få en dime att räcka längre än en dollar, eller hur, pojkar?"

"Det kan du lita på", sa Ajax.

"Och nu, Sissy, spring hem", sa Pappa.

"Vi tar med henne", sa jag, för Sissy var en svuren vän till oss. Omedelbart lade hon sin vänstra hand i min. Vi önskade den gamle mannen god natt och tog avsked av honom. På tröskeln vände sig Ajax om och ställde en fråga –

"Vill ni inte ompröva ert beslut, herr Spooner?"

"Nej," snäste han, "det tänker jag inte göra. Jag undrar om inte allt det här är en ren och skär bluff. Det ser ut som det. Och som jag sa, de där skurkarna här i bergsbygden behöver rensas ut – de behöver rensas ut."

Ajax sa något med låg röst som Sissy och jag inte kunde höra. Senare frågade jag honom vad det var, eftersom Pap hade knäppt med tänderna.

"Jag sa till honom," sa min bror, "att han inte behövde tro att hans kallelse var på väg, eftersom jag var helt säker på att de inte ville ha honom varken i himlen – eller på den andra platsen."

"Åh," sa jag, "jag trodde att du skulle använda lite takt med Pap Spooner."

* * * * *

Nästa morgon, tidigt, hade vi ett möte i affären. En ung läkare, en riktigt bra kille, hade kommit från San Lorenzo med avsikt att slå läger hos oss tills sjukdomen var utrotad; men han skakade på huvudet mycket allvarligt när någon föreslog att det första fallet, noggrant isolerat, kunde visa sig vara det sista.

Det kom två nya fall den natten!

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jag ska inte försöka beskriva de fasor som fyllde de följande tre veckorna. Men, inte för första gången, slogs jag av hjältemodet och självuppoffringen hos dessa enkla människor från bergsbygden, vars stora kvaliteter lyser starkast i motgångens mörka stunder. Min bror och jag hade upplevt den stora boomen, då vår del av Kalifornien plötsligt blev en guldgruva där den yngsta och enklaste kunde plocka upp guld och silver. Vi hade sett vårt län berusat av välstånd – berusat och utsvävande. Och vi hade också sett dessa samma festprissar tuktas av låga priser, torka och kommersiell stagnation. Men vi hade ännu inte bevittnat den yttersta nyktergörande effekten av en rasande pest.

Den lilla skolfröken, Alethea-Belle Buchanan, organiserade kvinnorna till en skara sjuksköterskor. Fru Dumble anmälde sig till gruppen. Tog hon tröst i tanken att hon utplånade John Jacob Dumbles otaliga skurkstreck? Låt oss hoppas det.

Inom en vecka vajade gula vimplar utanför ett halvt dussin stugor i och omkring Paradise.

Och sedan, en underbar morgon, när vi red in i byn, såg vi den avskyvärda varningen fladdra utanför George Leadhams dörr.

Sissy var smittad!

Stackars George, med sitt bruna, väderbitna ansikte spänt av misär, mötte oss vid trädgårdsgrinden.

"Hon mår fruktansvärt dåligt", muttrade han, "och doktorn säger att hon kommer att bli ännu sämre innan hon blir bättre."

I grannhuset grävde en man två gravar i sin trädgård.

Under tiden hade Pap Spooner försvunnit. Vi hörde att han hade åkt till en av sina rancher i bergen, ungefär femton miles bort. Ingen saknade honom; ingen brydde sig om han åkte eller stannade kvar. I byns affär ansåg man att Paps sällskap, oavsett väder, var bättre än hans rum. Hans namn nämndes aldrig förrän det började falla från Sissy Leadhams deliriska läppar.

Skollärarinnan berättade först för mig att barnet bad om Andrew Spooner, stönade, grät och skrek efter "stackars gamle Pap". George Leadham var förvirrad.

"Vad i all världen hon vill med den där jäveln förstår jag inte. Hon driver mig till vansinne", förklarade jag.

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det är precis det", sa George. "Det har varit Pap och hennes pengar dag och natt i fyrtioåtta timmar. Hon ville ge honom – honom, vid Jing! – sina pengar."

Doktorn hörde historien en halvtimme senare. Han hade inte äran att känna Andrew Spooner, och han hade anledning att tro att alla män i bergsområdena var rädslofria.

"Hämta Pap", sa han, med samma ton som om han hade sagt "Hämta mjölk och vatten!". Vi yttrade oss inte.

"Jag tror", sa doktorn allvarligt, "att om den här mannen kommer genast kan barnet överleva."

"Vid Gud! Han ska komma", sa George Leadham till mig. Doktorn hade skyndat iväg.

"Han kommer inte", sa Ajax.

"Om han inte gör det", sa fadern hätsk, "får kalkonhökarna sig en måltid, för jag ska skjuta honom på fläcken."

Ajax tittade eftertänksamt på mig.

"George", sa han, "att skjuta Pap skulle inte hjälpa lilla Sissy, eller hur? Du och jag klarar inte den här uppgiften. Min bror ska åka. Men – men, min stackars gamle George, bygg inte upp hopp på sand."

Så åkte jag.

När jag började rida började sydostvinden, regnvinden, blåsa, och det låter otroligt, men jag var inte medveten om det. Pestilensen hade paralyserat ens normala sinnesfunktioner. Men när jag red rakt sydost blev jag förr eller senare medveten om förändringen i atmosfären. Och då kom jag ihåg en hastig kommentar från doktorn. "Den här difterin kommer att vara kvar hos oss tills regnet tvättar bort den", och en av nybyggarna hade svarat, bittert: "Paradiset kommer att bli en kyrkogård och inget annat innan regnet kommer."

När jag red genom några tallskogar hörde jag trädkronornas susande. De vädjade till regnet att komma – att komma snabbt. Åh, så väl kände jag igen den där mjuka, sibilantiska bönen! Högre upp rasslade de få tuvorna av grässtrån som återstod i väntan på regnet. På toppen av berget – under normala år ett säkert tecken på en kommande storm – flöt en slöja av opalinblå dimma ...

Jag hittade Pap och en greaser som höll på att flå en död kviga. Pap nickade surt, och tänkte på sitt hö, sina bönor och sitt bacon.

"Vad är det som händer?" morrade han.

"Det kommer att regna", sa jag.

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Du har inte ridit hela vägen från Paradise för att berätta det för mig. Och regn är inte på väg heller. Det skulle vara ett mirakel om det kom. Hur mår folk? Jag hörde att läget inte kunde vara sämre."

"Det är illa", sa jag. "Eubanks svägerska och två barn är döda. Domare Spragg har förlorat fyra. Totalt har ungefär sexton barn och fem vuxna gått bort. Och det är bara i Paradise; i bergsområdena –"

"Vad för dig hit?"

Det verkade hopplöst att mjuka upp den här härdade gamle mannen. Jag hade tänkt ut ett dussin fraser för att smörja vägen, så att säga, längs vilken min bön skulle kunna lanseras. Jag glömde bort dem alla, konfronterad med de där illvilliga, hånfulla ögonen, det hånfulla, snerlande grinet.

"Lilla Sissy Leadham är döende."

"Vad sa du?"

"Lilla Sissy Leadham är döende."

Jag kunde för mitt liv inte avgöra om nyheten rörde honom eller inte.

"Wal?"

"Och hon ber om dig."

"Ber om – mig?"

Äntligen hade jag fångat hans uppmärksamhet och intresse.

"Varför?"

"Hon vill ge dig sina pengar."

"Så det var ingen komplott? Det var inget som ni pojkar och hon hade planerat ihop?"

"Det var hennes egen idé – en idé så stark att den helt har tagit över hennes stackars, vankelmodiga förstånd."

"Är det så?" Han fuktade sina läppar. "Och du – har du kommit hit för att be mig åka dit ner, in i det där giftiga paradiset, för att en liten flicka som inte betyder någonting för mig vill ge mig tre och en halv dollar?"

"Om du kommer dit i tid kan det rädda hennes liv."

"Och om jag förlorar mitt liv – hey?"

Jag ryckte på axlarna. Han stirrade på mig som om jag vore ett märkligt djur, klickade med tänderna och vred på fingrarna.

"Hör här", utbrast han argt, med en märklig ton av förvåning och petulans i rösten, "du och din bror känner mig, gamle Pap Spooner, ganska väl. Har ni hört någon säga ett gott ord om mig?"

"Ingen, utom – skolfröken."

"Och vad sa hon?"

"Hon menade att du måste ha tyckt väldigt mycket om din egen lilla flicka."

Han brydde sig inte om det. Plötsligt sa han, helt orelaterat –

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Den där lilla myntet som Sissy gav mig är den första gåvan jag har fått på trettiofem år. Jo, unge man, du måste ha vetat – visst visste du det? – att du tog stora risker när du gav dig ut efter gamle Pap Spooner. Jag slår vad om att hela gänget nere i Paradise skrattade åt idén att hämta mig – hey?"

"Ingen skrattar i Paradise nu, och ingen utom min bror, doktorn, och Sissys pappa vet att jag har kommit efter dig."

"Du ska rida tillbaka och säga att den gamle mannen var rädd – hey?"

"Jo, det är du, eller hur?"

"Ja; jag har tillräckligt med förnuft för att veta när jag är rädd. Jag är livrädd, men ändå ska jag åka tillbaka med dig, för Sissy gav mig det där myntet. Det står en säck med krossat korn bakom den där skjulet. Ge din häst ett halvt mål foder, så är jag redo."

Vi red in i Paradise just när natten började falla på. Sydostvinden blåste fortfarande, och den tunna diseln på berget hade växt till ett moln. Framför George Leadhams hus stod ett par eukalyptusträd. Deras långa, lansformade blad skakade när Pap och jag passerade genom grinden. En mans skugga mörklade den lilla verandan. Till höger låg rummet där Sissy låg. Ett ljus sken fortfarande i fönstret. Skuggan rörde sig; det var doktorn. Han skyndade framåt.

"Trevligt att få lära känna er", sa han till Pap, som han aldrig hade träffat förut.

"Är ni här? Ni hade väl inte väntat er mig?"

"Självklart", svarade doktorn otåligt. "Vilken man skulle inte komma under sådana omständigheter?"

"Är det stor fara?" sa Pap ängsligt.

"Barnet är så sjukt som det kan vara."

"Jag menade för mig."

"Herregud! Om ni känner er så, är det bäst att ni inte går in." Hans ton var dämpat föraktfull.

"Jo, det känner jag mig verkligen, bara ännu mer; och jag går in ändå. Jag räknar med att jag är modigare än ni, för ni är inte rädd."

Vi gick in i rummet. George Leadham satt vid sängen. När han såg oss böjde han sig över det rodnande ansiktet på kudden och sa, långsamt och tydligt: "Här är herr Spooner, min söta; han har kommit. Hör ni det?"

Hon hörde perfekt. Med en hes, kvävd röst sa hon: "Är det du, Pap?"

"Det är jag", svarade han; "det är verkligen jag."

"Jo, det är det. Popsy, var är mina pengar?"

"Här, Sissy, precis här."

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hon sträckte fram en smal, avmagrad hand.

"Jag vill att du ska ha dem, Pap", sa hon, och talade mycket långsamt, men med klarare ton. "Du förstår, det är så här. Jag har difteri, och jag kommer att dö. Jag behöver inte pengarna – förstår du! Och du behöver dem, du stackars gamle Pap, så du måste ta dem."

Pap tog emot pengarna i tysthet. George Leadham hade vänt sig bort, oförmögen att tala. Jag stod bakom dörren, utom synhåll. Sissy tittade ängsligt på Pap.

"Popsy sa att du inte skulle komma, men jag visste att du skulle komma", suckade hon. "Farväl, du stackars gamle Pap." Hon slöt ögonen, men höll fast vid Paps hand. Den unge läkaren kom fram med fingret mot läpparna. Tyst gav han Pap tecken att lämna rummet; den gamle mannen skakade på huvudet. Doktorn vinkade åt fadern och mig att gå ut på verandan.

"Mirakel händer ibland", sa han allvarligt. "Barnet har fallit i en naturlig sömn."

Men inte förrän efter tre timmar lossnade hennes grepp om Paps hand, och han satt tålmodigt vid hennes sida och vägrade att röra sig. Vem kan säga vad som försiggick i hans sinne, så länge försjunket i sig själv, och nu, om man kunde döma av hans ansikte, till slut försjunket i detta barn?

När han kom ut ur rummet talade han till läkaren med en ny röst.

"Om hon vill ha någonting – någonting, förstår ni – så ska ni skaffa det – förstår ni?"

"Naturligtvis."

"Och hör här; jag ska bo kvar i mitt gamla adobehus, men om de andra vill ha någonting, förstår ni, så ska ni skaffa det – förstår ni?"

"Naturligtvis, herr Spooner. Jag ska inte underlåta att besöka er, sir, för vi behöver många saker."

"Det är okej; men," hans ton blev hård och skarp, "om – om hon – dör, så är det här avtalet brutet. Resten kan också dö; ju snabbare desto bättre."

"Men hon kommer inte att dö, herr Spooner," sa den unge läkaren glatt. "Jag känner det på min egen kropp, sir, att Sissy Leadham inte kommer att dö."

Och här kan tilläggas att hon inte dog.

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-f36aaf1139064ce0bbec5df7e5018911
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

På ranchen den natten satt Ajax och jag uppe och tittade, väntade och bad för regnet som skulle tvätta bort difterin från Paradise och förtvivlan från våra hjärtan. Sydostvinden tjöt högre och högre i bomullsskogarna vid bäcken; de uttorkade levande ekarna knakade av rädsla för att de samlande molnen skulle dra förbi; pilträden darrade och böjde sig lågt i bön. Från den uttorkade jorden och allt levande på den steg den passionerade ropen efter vatten.

En efter en såg vi stjärnorna blekna bort från himlen. Vagnen försvann; sedan slocknade Polstjärnan. Orion dolde sina tre glansfulla ljus. Vintergatan upphörde att finnas...

"Det kommer," viskade Ajax.

Plötsligt dog vinden ut; träden blev tysta; bara grodorna kväkte en sista Halleluja-kör, för de visste. Och sedan, ur himlen som tycktes ha övergivit oss, kom det sakta till en början, som med ett främlings försiktiga, tveksamma steg; sedan kom det snabbt och glatt, som en gammal vän återvänder till den plats där han vet att han är välkommen; och till slut, med ljudet av tiotusen klapprande fötter, med suset av otaliga vingar, med ett vrål av triumf och extas, vellade välståndet ner över Paradise.