Den som dog

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han var en så kallad remittensman, som varje månad mottog ett brev och en check från sin far, en präst i Dorset. Brevet var ingen källa till glädje för sonen, och det angår inte oss; checken löd på fem pund, utställd till Richard Beaumont Carteret, känd av många män i San Lorenzo County och av vissa kvinnor som Dick. En tid fanns då herr Carteret gjorde sig mycket bemärkt, då han verkligen vördades som Lord Carteret, som körde tandem, sköt duvor och spelade alla spel, inklusive poker och faro. Men de tio tusen pund han ärvt från sin mor räckte endast till fem år, och när den sista ören var förbrukad skrev Dick till sin far och begärde ett underhåll.

Han visste att prästen levde under knappa förhållanden, med två döttrar att försörja, och han visste också att hans mors förmögenhet med rätta borde ha delats mellan familjemedlemmarna; men, som han påpekade för sin käre gamle guvernör, en Carteret fick inte tillåtas att svälta; så prästen, som älskade den stilige ynglingen, lade ner sin hacka och skickade den bortskämde sonen en remittens. Han borde hellre ha skickat honom ett hamprep, ty nödvändigheten kunde ha gjort en man av mäster Dick; remittensen förvandlade honom till en moralisk idiot.

En Carteret kan, som ni vet, inte leva ett värdigt liv på fem pund i månaden, så Dick tvingades spela mentorns roll för diverse unga landsmän, lära dem en genväg till ruin och samtidigt dela deras plånböcker och tillgivenhet. Men, mycket olyckligtvis för Dick, tog källan till dårar plötsligt slut, och se! Dicks sysselsättning var borta. Till slut, i förtvivlan, allierade han sig med en annan remittensman, en före detta diakon i Church of England, och de två gled sakta bort från det anständiga samhället på en flodvåg av Bourbon-whisky.

Nyheten om hans olyckliga tillstånd måste ha nått prästen, eller möjligen beslöt han att systrarna Carteret hade rätt till remittensen. Det är säkert att Dicks brev en fruktansvärd dag inte innehöll något annat än ett ark anteckningspapper.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag kan inte skicka dig några fler checkar", skrev prästen, "inte en enda penny till kommer du att få från mig. Jag ber till Gud att Han må finna det för gott att omvända ditt hjärta, ty endast Han kan göra det. Jag har misslyckats..."

Dick visade brevet för sin siste och ende vän, den före detta diakonen, pastor Tudor Crisp, som av många pubägare och syndare kallades "Biskopen". De två begrundade prästens ord i en liten stuga belägen på en ödslig bit dåligt odlad mark; mark som oåterkalleligt var belånad till maxgränsen, och som "Biskopen" kallade "mitt ställe". Dick (han hade sinne för humor) kallade alltid stugan för prästgården. Den innehöll ett enda oputsat, opapperstapeterat rum, utan matta och gardiner; ett dystert och öde skydd som till och med en fårherde skulle avsky att kalla för hem.

I hörnen stod två hopfällbara sängar, en spis och en stor demijohn som innehöll något billigt och starkt whisky; i mitten av golvet stod ett bord av furu; på de grova väggarna av rödträ fanns hyllor där många förfallna par stövlar och skor stod uppställda, samt några fläckiga sporttryck, och, upphängda på en rad spikar, en samling av sjaskiga, missfärgade klädesplagg, uråldriga "hartogs", som även i sitt förfallna tillstånd utstrålade en viss livlig, utsvävande stämning, på en gång löjlig och patetisk. Utanför, framför stugan, hade "Biskopen" anlagt en trädgård där ingenting fanns att finna utom ogräs och tomma ölflaskor, döda män som förvägrats en anständig begravning.

Bakom stugan låg högen av sopor, en intressant och historisk kulle, ja, i sanning en symbol för "Biskupens" gastronomiska förflutna, som betonade hans nedstigning från Olympos till Hades; ty på toppen fanns en vulgär ansamling av tomater och sardinburkar, medan man, om man grävde ner sig i högen, kunde finna ett ädlare lager av terriner, en gång välsmakande med gåslever och Strasbourg-paté, av burkar som fortfarande doftade av frukter inbäddade i likör, av flaskor som hade innehållit de soppor som en gud älskar – oxsvans, sköldpadda, mulligatawny och liknande. På prästgården, ägorna och trädgården stod det läsligt skrivet med det dystra ordet – ICHABOD.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Han menar vad han säger", morrade Dick. "Såvitt honom beträffar är jag död."

"Det borde du vara", sa "Biskopen", "men det är du inte; vad tänker du göra?"

Denna fråga brände sig på ett lömskt sätt in i Dicks innersta väsen. Vad kunde han göra? Vem kunde han göra det mot? Efter en betydande paus fångade han "Biskopens" blick, och höll sin pipa som om den vore en pistol, satte den mot sitt huvud och klickade med tungan.

"Gör det inte", sa "Biskopen" svagt.

De två fortsatte att röka i tystnad. Pastor Tudor Crisp funderade sorgset över att en dag skulle en av hans moster kunna dra in den lilla penning som höll hans stora kropp och lilla själ samman. Denna olyckliga tanke fick honom att gå till demijohnen, varifrån han tog fram två starka drinkar.

"Nej", sa Dick och sköt undan glaset. "Jag vill tänka, tänka. Förbannat, det måste finnas en väg ut ur den här knipan. Om jag hade kapital skulle vi kunna starta en saloon. Vi kan det här, och skulle kunna leva på det, till och med mer, men nu kan vi inte ens få en drink på kredit. Varför säger du inget, din dumma idiot?"

Han talade hänsynslöst. Det förflutna flimrade förbi hans ögon, alla ungdomens glada och lyckliga dagar. Han kunde se sig själv i skolan, på idrottsplanerna, på universitetet, vid floden, i London, på klubbarna. Andra figurer fanns med i bilden, men han stod i centrum. Herregud, vilken dåre han hade varit!

Minuterna gled förbi, och ”biskopen” fyllde på sitt glas, medan han då och då tittade på Dick. Han hyste en viss vördnad för Carteret, men whiskyn fick honom att tala.

”Hör här”, sa han med ett spöklikt leende, ”det som räcker till en räcker till två. Vi klarar oss, gamle vän, på mina pengar, tills tiderna blir bättre.”

Dick reste sig, lång och ståtlig; och sedan log han, inte ovänligt, mot den knubbiga, klumpiga ”biskopen”.

”Du är en bra kille”, sa han tyst. ”Skaka hand, och – adjö.”

”Varför, vart ska du?”

”Ah! Vem vet? Om sagorna är sanna, kanske vi ses igen senare.”

Crisp stirrade förskräckt på talaren. Han visste att Dick var vårdslös, men denna djärva förtvivlan förfärade honom. Ändå var han tillräckligt klok för att inte försöka göra några invändningar, så han svalde ner sin whisky och väntade.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det är ingen idé att stå och titta på ett staket som är täckt av vinstockar", fortsatte Dick. "Förr eller senare kommer vi alla till den punkt där vi måste ta ett beslut. Jag har kommit till den punkten i kväll. Ni kan ge mig en anständig begravning – guvernören kommer att stå för kostnaden – och ni kommer att tjäna pengar på det. Ni kan hålla gudstjänsten, 'Biskopen'. Jösses! Jag skulle vilja se er i en prästkåpa."

"Snälla, gör det inte", bad pastor Tudor.

"Han är värd hundra pund. Ni kan ordna det hela för hälften av det beloppet."

"För Guds skull, håll tyst."

"Pfft! Varför skulle ni inte få er ersättning? De hundra pundena skulle ge oss en bra start i saloonbranschen, och –"

Han gick fram och tillbaka på det dammiga, smutsiga golvet. Nu stannade han, och ögonen lyste upp; men Crisp lade märke till att händerna darrade.

"Ge mig whiskyn", mumlade han. "Jag vill ha den nu."

'Biskopen' räckte honom glaset. Dick tömde det och skrattade.

"Gör det inte", sa 'Biskopen' för tredje gången. Dick skrattade igen och klappade honom på axeln. Sedan frös leendet på hans läppar, och han talade dystert.

"Vad säger aposteln – eh? Vi måste dö för att kunna leva. Ett rakt budskap! Nåväl – jag ska lyda det apostoliska budet med glädje. Jag ska dö i kväll. Hoppa inte så där, din gamla åsna; låt mig tala färdigt.

Jag ska dö i kväll, men du och jag ska ändå ge oss in i saloonbranschen. Ja, min vän, och vi ska själva stå bakom baren, hålla ögonen på kassan, ha vår egen flaska med det bästa och vara riktiga gentlemän. Kom igen, låt oss skåla för min återuppståndelse. Här är till mannen som var, är och ska vara."

"Du är ett underverk", svarade 'Biskopen' innerligt. "Jag förstår. Du tänker bli din egen begravningsentreprenör."

"Det gör jag, min herre. Ge mig nu tobaken, lite bläck och papper, och en timmes lugn och ro."

Men timmen gick, och Dick satt fortfarande och skrev. 'Biskopen' tittade på sin vän med en tålmodighet som en spaniel. Till slut kastade skrivaren ner pennan och läste högt upp följande text –

"Prästergården, San Lorenzo, 1 september,

Till pastor George Carteret.

Ärade herre,

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jag har med stor sorg fått veta att er son, Richard Beaumont Carteret, hastigt avlidit. Han dog i mitt hem för bara tre dagar sedan av hjärtsvikt, helt smärtfritt. Ni finner bifogat läkarintyget, obduktionsrapporten samt begravningsbyråns räkning, betald och kvitterad.

Jag hade en mycket uppriktig vänskap med er son, även om jag beklagade hans slösaktiga ungdom. Men jag är glad att kunna säga att stackars Dick levde tillräckligt länge för att innerligt ångra sina synder, vilka trots allt var synder mot honom själv. Han talade ofta om hemmet och om er, och hänvisade med känslosamhet till de uppoffringar ni hade gjort för hans skull – uppoffringar som han själv erkände var långt större än vad han förtjänade.

Jag är en fattig man, men jag kände mig manad att ge er son en begravning värdig en gentleman. Räkningarna har jag, som ni ser, betalat i sin helhet, inklusive köpet av en gravplats på kyrkogården för all framtid. Skulle ni finna för gott att återbetala mig dessa belopp, kommer jag inte att vägra ta emot pengarna; om ni å andra sidan avvisar kravet, kommer jag att låta saken vila. Jag kunde inte tillåta att min vän begravdes som en fattig man.

Det är möjligt att ni önskar att en gravsten placeras vid graven. Ett lämpligt kors av enkel vit marmor skulle kosta omkring tvåhundra dollar. Om ni vill anförtro mig detta sorgliga uppdrag, kommer jag att ägna det min allvarligaste uppmärksamhet.

Jag hänvisar er till min moster, miss Janetta Crisp, på Montpelier Road i Brighton, samt till prästförteckningen.

Med vänlig hälsning,

Tudor Crisp (pastor).

"Där", utbrast herr Carteret, "det kommer att räcka." "Räkningarna och övriga dokument ska vi förfalska i all stillhet i morgon."

"Jag tycker inte riktigt om att mitt namn används", protesterade pastor Tudor Crisp.

Dick förklarade att hans vördnad skulle ha rätt till hälften av bytet, och att det var nästan omöjligt att avslöja det. Trots Dicks vältalighet menade "biskopen" dock att ett sådant grymt bedrägeri var "hårt" mot den gamle herrn.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tvärtom", retortade den andre. "Han kommer att anta att jag dog i helighetens doft, i en prästgårdens atmosfär, i en pastors armar. Han behöver inte längre oroa sig, stackars gamle gubbe, för mitt förflutna eller min framtid. Detta är vändpunkten för våra öden. Se inte så dystra ut, mannen. Här – slå till demijohnen igen."

Men "biskopen" avböjde denna inbjudan och begav sig till sina filtar, där han muttrade obegripliga ord. Dick tände på sin pipa igen och fyllde på sitt glas.

Sedan gick han till mantelschemat och betraktade länge och kritiskt tre inramade fotografier av sin far och sina två systrar. Dessa var nästan den enda egendom han ägde. Det är betydelsefullt ur etisk synvinkel att Dick förvarade dessa bilder där han kunde se dem. "Biskopen" hade också fotografier, men de låg tryggt längst ner i en gammal portfölj. Hans vördnad var sådan att han ansåg sig ovärdig att hålla sällskap med ens bilder av hederliga och respektabla personer. Inga sådana betänkligheter plågade Dick. Han betraktade dessa fotografier som bevis. Hans far hade ett charmigt ansikte – ett av de där mänskliga dokumenten där heder, kultur, välvilja och den visdom som inte är av denna värld är inskrivna. Systrarna hade också vackra ansiktsdrag; och främlingar som presenterades för familjegruppen kände sig alltid mer välvilligt inställda till den bortskämde sonen som var så långt borta från sådana fina människor.

Dick hade lånat pengar vid mer än ett tillfälle, med hjälp av dessa porträtt som säkerhet. Mjuknade hans hjärta när han tog avsked av dem? Vem kan veta?

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Inom sex veckor mottog pastor Tudor Crisp en check från avlägsna Dorset, och intäkterna investerades vederbörligen i en saloon i San Clemente, en stad cirka tjugo miles från San Lorenzo. Dessutom blomstrade verksamheten från första början. Delägarna Crisp och Cartwright (Dick ansåg det klokt att ändra sitt namn) anställde inga assistenter, så det förekom inga förluster från kassan. De förstod att denna spritverksamhet var en skamlig handel, men de förklarade sig oförmögna att ägna sig åt något annat. Curiosum nog visade sig arbetet vara en uppiggande faktor för ”biskopen”. Han tillät sig ett visst antal drinkar om dagen och följde troget andra regler för att förbättra sin fysiska och ekonomiska hälsa. Han startade ett läsrum i anslutning till baren, eftersom han hade erfarenhet av sådana saker från sin tid som präst hemma; och de illustrerade tidningarna som skickades regelbundet av hans moster var mycket efterfrågade.

Faktum är att bara genom att läsa om fotbollsmatcher och liknande väcktes en osläcklig törst hos cowboys och fårherdar. Dessutom upprätthöll ”biskopen” ordning och anständighet, eftersom han var en muskulös kristen, och pojkarna lärde sig att hålla sina obscena tungor i tygla i hans närvaro. Dick förundrade sig över förändringen hos sin partner, men han var tillräckligt klok för att inse att det gav näring åt gin-industrin.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"En gång präst, alltid präst", brukade Dick säga; och pastor Tudor rodnade och suckade. Han talade aldrig om sina dagar som präst, men en gång såg Dick honom i smyg studera en bild av sig själv i prästrock och kåpa. Varje vecka gjordes en uppdelning av vinsten. "Biskopens" andel sattes in på den lokala banken, men vart Dicks dollar tog vägen vore oklokt att avslöja. Han hade ingen smak för sparsamhet och följde inga regler. När han insåg den allmänna riktningen i sakernas gång nöjde han sig med att låta "Biskopen" ha sista ordet och bestämma över hur verksamheten skulle skötas. Hans vördnad köpte cigarerna och spriten. Dick kunde knappast kallas en passiv delägare, för han tog nattvakten, men "Biskopen" stod för det mesta arbetet och skötte bokföringen. Innan två år hade gått tillkom en förstklassig restaurang till läsrummet, där man kunde få de bästa biffarna och kotletterna, varma och saftiga, när som helst och till ett rimligt pris.

Dick visste det aldrig, men "Biskopen" skrev till miss Janetta Crisp och bad henne att inte skicka några fler checkar. Han berättade mycket ödmjukt för sin vänliga moster att han hade ett eget bankkonto, och att han hoppades kunna tacka henne personligen en dag för allt hon hade gjort för honom.

Mot slutet av det tredje året sa "Biskopen" till Dick att det vore bra för dem att lämna sin saloon och köpa ett litet hotell som då var till salu. Dick uppmanade sin gamle vän att gå vidare. Hans vördnad stod för Dicks andel av köpesumman, och saloonen såg dem aldrig mer. Men hotellet, under "Biskopens" ledning, visade sig vara en riktig guldgruva.

Under hela denna tid gnagde dock minnet av det smutsiga trick han hade hjälpt till att spela på en ärlig gentleman i hans minne. Han fruktade att Nemesis skulle hinna ikapp honom, och tiden gav honom rätt i denna rädsla; för under våren 1898 kom ett andra brev till pastor Tudor Crisp, på adressen The Rectory, San Lorenzo – ett brev som den stackars "Biskopen" läste med pulsen på väg upp, och som han sedan visade för Dick.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Min mycket käre Sir" (började det), "en märklig förändring i mitt öde gör det möjligt för mig att genomföra en plan som jag länge har burit på. Jag avser, D. V., att göra en pilgrimsfärd till min stackars sons grav, och ska genast ge mig iväg till Kalifornien. Kanske skulle ni kunna vara så vänlig att låta mig tillbringa ett par dagar på prästgården. Det skulle vara ett vemodigt nöje för mig att träffa någon som var vänlig mot min käre pojke.

Jag ska skriva till er igen från San Francisco.

Med mycket tacksamhet,

George Carteret."

Om hotellet, som inte var försäkrat, plötsligt hade börjat brinna, skulle "biskopen" ha visat betydligt mindre bestörtning. Han rabblade osammanhängt i nästan tio minuter, medan Dick satt tyst och nervös under en storm av ånger.

"Jag ska träffa din far i San Francisco", sa den olycklige Crisp, "och göra en fullständig bekännelse."

"Det betyder ruin", sa Dick kallt. "Guvernören är en rar, gammal gentleman, men han har Carterets temperament. Han skulle göra den här platsen alltför obehaglig för dig och alltför obehaglig för mig. Jag har ett ord att säga till om i den här frågan, och för en gångs skull", tillade han med onödig sarkasm, "avser jag att bli hörd."

"Vad tänker du göra?"

"Om nödvändigt ska jag återuppstå. Jag ska sköta det här helt själv. Du har inte mer takt än en flodhäst. Och jag ska träffa guvernören. Titta inte så där. Tror du att han känner igen mig? Inte mycket! Jag lämnade Dorset som en pojke med slätt ansikte; idag är jag skäggig som en gepard. Min röst, min figur, mitt hårs färg, min hy är helt oigenkännliga. Det kan bli nödvändigt att visa guvernören min grav och mitt marmorkors, men jag ska inte ta honom hit. Nu måste jag begå både mord och självmord."

"Vad?"

"Jag måste döda dig, din tönt! Tror du att min far skulle återvända till England utan att tacka den man som var vänlig mot hans käre pojke? Och du skulle ge bort hela tricket. Ja; jag ska besöka honom som Cartwright, förvaltaren av den avlidne Tudor Crisps kvarlåtenskap. Om det inte vore för den där förbannade graven och marmorkorset, skulle jag kunna få honom på fall på tio minuter. Titta inte så där. Jag säger dig, 'biskop', du är inte hälften av den man du var."

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Kanske inte", svarade hans eminens ödmjukt.

Men när Dick var ensam muttrade han för sig själv: "Vad i all världen menade guvernören med en märklig förändring i hans öden?"

* * * * *

Pastor George Carteret satt bekvämt i sina komfortabla rum på Acropolis Hotel. Lyxen där var ny för honom, men inte ovälkommen efter många år av sträng självförsakelse och fattigdom. Det verkade dock märkligt att rikedomar skulle komma till honom i livets slutskede – rikedomar från en avlägsen släkting som, under sin livstid, knappt hade lagt märke till den obskyra lärde och prästen. Fem tusen pund om året var en ofantlig förmögenhet för en man vars inkomst hittills hade uppgått till några hundra. Och – ack! hans son var död. Inte för att prästen älskade sina döttrar mindre därför att de var flickor, men som den yngste sonen i en uråldrig släkt hyste han en konservativ fördom till förmån för den saliska lagen. Tillsammans med de tusentals pengarna följde en charmig herrgård i norrlandet och många feta tunnland som med rätta borde övergå till en manlig Carteret. Om – vilket var en fåfäng tanke – bara Dick hade skonats!

Medan han funderade över detta kom bellboyen med ett kort. Pastorn satte på sig sina glasögon på sin fina, örnliknande näsa.

"Ahem! Herr – öh – Cartwright. Namnet är mig inte bekant, men jag ska ta emot herrn."

Och så, efter många år, möttes far och son som främlingar. Dick förklarade flytande sitt ärendes natur. Brevet från herr Carteret hade överlämnats till honom i egenskap av förvaltare av den avlidne herr Tudor Crisps kvarlåtenskap. Han befann sig just i San Francisco och hade, då han såg herr Carterets namn i morgontidningen, vågat sig på att ringa dit.

"Och ni, sir", sa fadern mjukt, "kände ni min son?"

Dick erkände att han själv hade känt honom – lite grann.

"En vän, kanske? Ni är ju engelsman." Dick drog i sitt skägg.

"Ah!", suckade fadern, "jag förstår. Min stackars pojke var, är jag rädd, inte någon som någon skulle skynda sig att kalla vän." Men om jag inte tar alltför mycket av er tid och vänlighet, berätta då vad ni kan om honom. Vad som var bra, menar jag.

Dick fortsatte att dra i sitt skägg.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Var det inget bra alls?", sa fadern mycket sorgset. "Hans vän, herr Crisp, skrev vänligt om honom. Han sa att Dick inte hade några fiender utom sig själv."

Dick insåg att hans uppdrag visade sig svårare än han hade väntat sig. Han kunde inte förmå sig att ljuga om sig själv. Människor är märkligt inkonsekventa. Dick hade förberett andra lögner, en hel säck av dem; och han visste att några extra sådana inte skulle göra någon skillnad för honom, och att de skulle vara som balsam för den ifrågasättande anden mittemot. Ändå vågade han inte tala gott om mannen som han ansåg vara rutten in i märgen. Prästen suckade och insisterade inte vidare på saken. Han önskade, sa han, att få se Dicks grav. Sedan hoppades han att få återvända till England.

Nu hade Dick lagt upp sina planer. I ett nytt land, där fem år medför fantastiska förändringar, är det lätt att spela spratt, till och med på kyrkogårdar. På San Lorenzos kyrkogård fanns många namnlösa gravar, och kyrkvaktmästaren råkade vara en analfabet utlänning som varken kunde läsa eller skriva.

Så identifierade Dick en ödslig kulle som sin sista viloplats och berättade för kyrkvaktmästaren att ett marmorkors skulle resas där under hans (Dicks) ledning. Sedan gav han mannen dricks och köpte ett monument, och såg till att välja ett som var tillräckligt tidsskadat. Det finns dussintals sådana i varje marmorarbetares gård. På det var Dicks initialer, ett datum och en passande text ingraverade. Inom tre dagar efter mottagandet av Mr. Carterets brev stod korset på kyrkogården. Ingen visste eller brydde sig om varifrån det kom. Dessutom hade Dick passerat obemärkt genom staden där han en gång i tiden så gladlynt hade rört om i grytan som Lord Carteret. Han hade förändrats mycket, som han sa, och av uppenbara skäl hade han aldrig besökt missionsstaden sedan sin fiktiva död och begravning.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så kom det sig att Dick och hans far reste tillsammans till San Lorenzo och tillsammans stod vid korset på kyrkogården. Till slut gick Dick därifrån; och sedan knäböjde den gamle mannen, barhuvad, och bad innerligt i många minuter. Senare pekade fadern med en darrande finger på initialerna. "Varför", frågade han grälsuktigt, "gav de inte pojken hans fullständiga namn?" Och på denna naturliga fråga hade Dick ingenting att säga.

"Det verkar", mumlade den gamle mannen sorgset, "som om Mr. Crisp, trots all sin vänlighet, ansåg att namnet också borde försvinna. Nåväl, amen, amen. Vill ni ge mig er arm, sir?"

Så, arm i arm, gick de vidare från den vackra sömnens trädgård. Dick var verkligen rörd, och impulsen väcktes inom honom att göra en fullständig bekännelse där och då. Men han kvävde den, och hans käke blev hård och spänd. Han var ännu okunnig om förändringen i sin fars öden. Mr. Carteret visade inga yttre tecken på välstånd. Han bar kläderna som en fattig präst, och hans tal flöt längs de gamla banorna, en klar ström inte utan glittrande liv, men utan att babbla om några Pactolianska sandar. Och sedan, helt plötsligt och enkelt, sa han att han hade ärvt en stor egendom, och att han önskade avsätta så mycket pengar som ett minnesmärke över sin son, att användas enligt biskopens i stiftet bedömning.

"Du – du är en rik man?" stammade Dick.

"Min son, sir, hade han levat, skulle han ha ärvt fem tusen om året."

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dick flämtade till, och en klump i halsen kvävde talet för ett ögonblick. Till slut frågade han artigt om Mr. Carterets omedelbara planer, och fick veta att han skulle lämna San Lorenzo för Santa Barbara redan nästa dag. Dick hade bestämt sig för att inte låta sin far komma ur hans åsyn förrän han hade sett honom i säkerhet utanför landet, men han sa till sig själv att han måste rådgöra med 'Biskopen' omedelbart. 'Biskopen' måste fungera som mellanhand; 'Biskopen', vid Jove! skulle avslöja sanningen; 'Biskopen' skulle gladeligen färga om fakta och dölja lögnerna. Så tog han farväl av sin far, och den gamle herren tackade artigt och önskade honom lycka till. Sanningen att säga var Mr. Carteret inte särskilt imponerad av Mr. Cartwright, och inte ledsen över att ta avsked av honom. Dick skaffade sig snart en vagn och körde iväg. Under färden visslade han glatt, och då och då bröt han ut i sång. Han kände sig verkligen absurt glad.

'Biskopen', däremot, drog ett långt ansikte när han förstod vad som krävdes av honom. "Det är för sent," sa han.

"Fegar du ur?" frågade Dick argt.

"Det gör jag," svarade hans höghet.

"Nå, han måste få veta fakta innan han åker söderut."

Dick visste föga, när han talade så auktoritativt, att hans far redan var i besittning av dessa fakta. Inom en timme efter Dicks avresa vandrade Mr. Carteret genom den gamla missionskyrkan och pratade med min bror Ajax. Av Ajax fick han veta att i San Clemente, inte mer än tjugo miles därifrån, fanns en annan mission av större historiskt intresse och i bättre bevarat skick än någon norr om Santa Barbara. Ajax tillade att det fanns ett utmärkt hotell i San Clemente, drivet av två engelsmän, Cartwright och Crisp. Namnet Crisp väckte naturligtvis prästens nyfikenhet, och han frågade om denne Crisp var släkt med den avlidne Tudor Crisp, som en gång hade bott i eller nära San Lorenzo. Min bror svarade genast att dessa Crisps var en och samma person, och det gick inte att rubba honom från den uppfattningen, trots de vildaste utrop från främlingens sida.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sedan följde en sammanfattning av pastor Tudors livshistoria, och till sist den oundvikliga frågan: "Vem är Cartwright?" Ödet ville att den här frågan besvarades av en man som visste att Cartwright var Carteret; och så insåg den olycklige fadern till slut hur djävulskt han hade blivit lurad. Om hans lidande bör vi inte tala; om hans rättmätiga vrede återstår något att säga.

Han körde fram till San Clemente Hotel just när solen gick ner, och både Dick och 'biskopen' kom fram för att välkomna honom, men drog sig tillbaka i panik vid åsynen av hans bleka ansikte och flammande ögon. Dick gled undan; 'biskopen' stod kvar, fastfrusen av förtvivlan.

"Är ditt namn Crisp?"

"Ja," stammade 'biskopen'.

"Reverend Tudor Crisp?"

"Jag... eh... hade en gång diakonens ämbete."

"Får jag träffa dig ensam?"

'Biskopen' ledde vägen till sitt eget arbetsrum, en mysig vrå, nära baren, och därifrån kunde man hålla ett öga på bartendern. 'Biskopen' var en stor man, men han stannade svagt framför den andre, som, uppspärrad av vrede, skred fram som en hämndlysten ärkeängel, med sin käpp som vore den ett flammande svärd.

"Nu, sir," sa Dicks far, så snart de var ensamma, "vad har ni att säga mig?"

'Biskopen' berättade historien från början till slut, dock inte helt sanningsenligt.

"Vågar ni påstå att ni smidde den här avskyvärda komplotten?"

'Biskopen' ljög: "Ja... det gjorde jag."

"Och med de pengar du fått genom falska föregivanden köpte du en saloon, du som är diakon i Engelska kyrkan?"

'Biskopen' ljög: "Ja – det gjorde jag."

"Djävulen tar hand om sina egna", sa prästen, och tittade sig omkring och lade märke till rummets bekvämligheter.

"Inte alltid", sa 'Biskopen', och tänkte på Dick.

"Nåväl, sir", fortsatte prästen, "jag har hört att pengar kan åstadkomma underverk i det här landet. Och vid Gud! Om mina pengar kan få dig att hamna i fängelse, så ska du hamna där, lika säkert som mitt namn är George Carteret."

"Okej", sa 'Biskopen'. "Jag – eh – jag klandrar dig inte. Jag tycker att du uppträder med stor måtta."

"Måttlighet! Förbannat! Sir, skrattar du åt mig?"

"Gud förbjude!", utbrast Crisp.

"Män har blivit skjutna för mindre än detta."

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det finns en pistol i den där lådan", sa 'Biskopen' trött. "Du kan skjuta om du vill. Dina pengar kan få mig att hamna i fängelse, som du säger, och hålla dig utanför det, om – om du använder den där pistolen."

Mr. Carteret stirrade. 'Biskopen' började förbrylla honom. Han stirrade ännu hårdare, och 'Biskopen' rodnade; en besvärlig vana som han aldrig hade kunnat göra sig av med. Nu blir en landspräst, som också är magistrat, med tiden en skicklig bedömare av människor.

"Skulle du vänligen kunna kalla hit min – din partner?" sa han plötsligt. "Var god och sitt eller stå kvar där du är. Jag tror att du håller med om att jag har rätt att föra den här utredningen på mitt eget sätt."

Följaktligen skickades det bud efter Dick, och snart intog han sin plats bredvid 'Biskopen', med sin fars flammande blå ögon riktade mot sig. Sedan ställde Mr. Carteret honom rakt på sak de frågor han hade ställt till den andre, och fick samma svar, medan 'Biskopen' kom med ett osammanhängande invändningsyrkande.

"Det verkar", sa Mr. Carteret, "att det finns två sätt att berätta den här historien. En av er har möjligen sagt sanningen; den andre har otvivelaktigt ljugit. Jag erkänner", tillade han torrt, "att mina sympatier ligger hos lögnaren. Han är den ärligare mannen."

"Ja", sa Dick. "Jag är ungefär den största skurken du kan hitta någonstans, men jag är ändå din son. Far – förlåt mig."

Man måste erkänna att Dick spelade sitt sista trumfkort på ett mästerligt sätt. Han visste att gnäll inte skulle hjälpa honom, inte heller någon form av tjatig hyckleri. Så han berättade sanningen.

"Är det vad du vill?" sa fadern sarkastiskt. "Bara det: min förlåtelse och min välsignelse?"

Dicks modiga ögon sänkte blicken inför denna utmaning.

"Mannen som körde mig hit", fortsatte fadern, "berättade en märklig historia. Det verkar som att herr Crisp här har slitit och slavat i många år för att hålla dig i relativ lyx och lättja. Inte ett ord, sir. Det är en offentlig hemlighet. Av någon okänd anledning tycker han om att betala detta pris för ditt sällskap. Eftersom han har försörjt dig så länge, förmodar jag att han är beredd att stötta dig till slutet?"

"Han är min vän", sa 'Biskopen' bestämt.

# book_id: global-gutenberg-translation-975d46b3f6c54f3eaff27cfc712f6e31
# book_title: Den som dog
# chapter_id: 1-den-som-dog
# chapter_title: Den som dog
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Min son", sa den gamle mannen allvarligt, "dog för sex år sedan, och han kan aldrig, aldrig", det andra ordet klingade obehagligt, "uppväckas från de döda. Den mannen där", hans röst vacklade för första gången, "är en annan son som jag inte känner – som jag inte vill känna. Låt honom fråga sig själv om han är lämpad att återvända med mig till England, att leva med dessa anständiga damer, hans systrar, att ärva de plikter och ansvarsområden som till och med en sådan förmögenhet som min medför. Han vet att han inte är lämpad. Är han lämpad att ta min hand?"

Han sträckte fram sin magra, vita hand, den hand som hade undertecknat så många checkar. Dick försökte inte röra vid den. 'Biskopen' torkade sina ögon. Den stackars mannen verkade vara bilden av elände.

"Om det finns möjlighet till försoning för sådana som han", fortsatte talaren – "och Gud förbjude att jag skulle våga säga att det inte finns – låt den försoningen äga rum här, där han har syndat. Det verkar som att indragningen av hans underhåll frestade honom att begå självmord. Jag visste inte att min son var en fegis. Nu, för att för alltid stänga den skamliga vägen längs vilken han kunde smyga undan från striden, förbinder jag mig att återigen betala de fem pund i månaden under min livstid, och att säkra samma belopp åt Richard Cartwright efter min död, så länge han lever. Det är, tror jag, allt."

Han gick värdigt ut ur rummet och ut på gatan, där vagnen väntade på honom. Dick stod kvar, men 'Biskopen' följde efter fadern och lade märke till hur hans rygg böjdes och hans steg vacklade så snart han hade korsat tröskeln. Han rörde lätt vid den gamle mannens axel.

"Får jag ta din hand?" frågade han. "Jag är inte lämpad, inte mer lämpad än Dick, men----"

Mr. Carteret räckte fram sin hand, och 'Biskopen' tryckte den försiktigt.

"Jag tror," sa Mr. Carteret efter en stunds tystnad, "att ni, sir, kan leva för att bli en ärlig man."

"Jag ska ta hand om Dick," stammade 'Biskopen', djupt berörd. "Dick kommer att klara sig bra till slut."

Men Dicks far skakade till.

"Det är väldigt kallt," sa han med en nervös hostning. "God natt, Mr. Crisp. God natt, och Gud välsigne er."