Horace Annesley VachellGloriana

BokRobot läsutgåva

Böcker

Gratis

Gloriana

Horace Annesley Vachell

1 kapitel · 5 410 ord
Körd: 2026-09-17 15:55BokRobot · Sida 1 / 16

I tre veckor hade vi annonserat efter en kock – förgäves! Och livet på ranchen började därför att förlora sin färg och sammanhang. Till och med djuren led: hundarna, hönsen och särskilt den tama grisen, som hängde nedslagen vid köksdörren och tittade – och kanske bad – efter den anställda flickan som aldrig kom.

”Det här”, sa Ajax, ”betyder demoralisering.”

Han syftade på tallrikarna som låg med undersidan uppåt på matbordet. Vi hade kommit överens om att diska varannan måltid, för att spara tid på bekostnad av renligheten. En tallrik fick göra dubbel tjänst, eftersom vi använde överdelen till frukost och underdelen till middag. Innan kvällsmaten skrubbade vi den noga och började om igen.

”Och ert bröd här”, retortade jag bestämt – systemet med en enda tallrik som sparade arbete var en lycklig idé som jag själv kommit på – ”betyder matsmältningsbesvär.”

”Sant”, medgav han förtvivlat. ”Jag kan baka, men inte grädda bröd. I en sådan här kris måste många saker lämnas halvfärdiga. Vi måste hitta en kock. Jag föreslår att vi rider till byn och tvingar med oss någon åldrig jungfru.”

Vi diskuterade ingående huruvida en sådan räd var lämplig. Jag menade att vi kunde få anledning att ångra ett sådant övermod, när ytterligare ett rep var upphängt.

”Du har rätt”, sa Ajax. ”Det är det värsta med den här förbannade ranchen. Här åtnjuter vi varken civilisationens bekvämligheter eller öknens frihet. Men det är alltid mörkast innan gryningen, och jag känner på mig att det nuvarande läget inte kan bestå. Något kommer att dyka upp.”

Den eftermiddagen dök Gloriana upp.

Vi satt på verandan, tyngda av vikten av bönor, bacon och blöta kex. Medan vi rökte i tystnad vilade våra blickar dystert på landskapet – vårt domän. Framför oss låg en bärnstensfärgad, solbränd slätt; bortom den fanns foten av bergen, täckta av chaparral, ekar, tallar och cedrar; bortom dessa åter höll sig de grå topparna i Santa Lucia-bergen, som stack upp mot österhorisonten. Över allt hängde den pulserande himlen, evigt och irriterande blå, vibrerande av ljus och värme.

”Någon kommer”, sa Ajax.

BokRobot · Sida 2 / 16

Landsvägen, vit av alkaliskt damm, korsade ranchen i rät vinkel. Långt borta, till vänster, syntes en svag fläck på de rosa kullarna.

”Det är ingen vagn”, sa Ajax lättsinnigt, ”och en vaquero skulle aldrig rida i dammet. Det måste vara en vagn.”

Fem minuter senare kunde vi urskilja en sällsam figur sittande upprätt i en uråldrig vagn, vars hjul vacklade och knakade med nästan mänsklig skröplighet. En mula stod för drivkraften.

“Är det en man eller en kvinna?” sade Ajax.

“Möjligen”, svarade jag, “en kokerska.”

“Hon är på väg att besöka oss. Ja, det är en kvinna, en bunt av ben, damm och alpacka, krönt med en sombrero. En bokförsäljare, det svär jag. Gå och säg till henne att vi aldrig har lärt oss att läsa.”

Jag protesterade. Till slut kastade vi slant för att avgöra vem av oss som skulle ha den brutala uppgiften att vända bort främlingen vid vår port. Turen vände sig emot mig, och jag reste mig motvilligt från stolen.

“Är du den anställde?” sade kvinnan i vagnen, medan jag tittade snett på hennes ansikte.

“Jag arbetar här”, svarade jag, “för min kost – som inte är av den bästa sorten.”

“Du ser ganska mager ut. Säg – är herrarna hemma?”

“Herrarna?”

“Ja, herrarna. De sa till mig där borta”, hon nickade mot byn, “att två engelska herrar ägde en stor boskapsranch precis här; och jag tänkte att de kanske skulle vilja träffa – mig.”

En patetisk ton av tvivel skälvde i pronomenet.

“Du kan berätta för dem”, fortsatte hon, “att jag är här. Ja, sir, jag är en bokförsäljare, och min bok kommer att intressera dem – garanterat.”

Hennes ögon, mjuka blå ögon, utstrålade hopp; hennes läppar darrade av avslöjande nervositet. Något disharmoniskt hos den lilla kvinnan, en märklig brist på samklang mellan röst och mun, slog mig som något säreget, men inte obehagligt.

“Den heter”, vädjade hon med de ömmaste toner, “Ett gyllene ord från mor. Jag säljer den inbunden i tyg, fårskinn eller morocco. Den är helt underbar – i morocco.”

“En av – eh – herrarna”, sade jag allvarligt, “är här. Jag ska kalla på honom. Jag tror att han kan läsa.”

BokRobot · Sida 3 / 16

Enligt vår broderskapsregler var detta ren förräderi, men jag kände mig inte som en förrädare. Ajax lydde min kallelse och, medan han släntrade över den solvarma gården, lyfte han hatten för besökaren. Hon bugade artigt och blinkade, med sina närsynta ögon, mot min brors overaller och trasiga kanvaskjorta. Jag har sett Ajax i Piccadilly, ståtlig i frack och lackerade stövlar. Jag har sett honom, precis som Gloriana såg honom för första gången, i trasor som kunde väcka Lazarus’ avsmak. När termometern visade hundra grader i skuggan, böjer sig seden för bekvämligheten. Ajax skröt med rätta att om en enda säkerhetsnål lossnade, var han redo att ta ett dopp i poolen vid korallens fot.

”Jag hoppas att ni mår bra, lord”, sa den lilla kvinnan. ”Och om ni inte gör det – så kommer det jag har här att göra er mer nytta än en läkare. Jag antar att ni har en mor, och naturligtvis anser hon er vara den bästa i världen. Nåväl, sir, jag kommer med ett gyllene budskap direkt från hennes läppar. Lyssna bara på det här. Jag är inte särskilt skicklig på att tala vackert, men jag ska göra mitt bästa.”

Vi lyssnade tålmodigt medan hon reciterade en halv sida eländigt prosaväsen. Hennes röst steg och föll i en sånglik rytm, men vissa tonvariationer lade en viss charm åt de absurda orden. När hon var färdig var hennes ögon fyllda av tårar.

”Det är verkligen mycket vackert”, sa Ajax mjukt. ”Jag skulle vilja köpa er bok.”

Hennes händer darrade.

”Jag säljer den i tyg för – en dollar; i fårskinn för – en dollar och sex bitar; i rullad morocco, med guldbroderier för – två och en halv dollar.”

”Vi måste absolut skaffa oss ett exemplar i guld och morocco.”

Hennes ögon lyste av glädje.

”Två exemplar”, föreslog jag hastigt. ”Ett till dig, Ajax; ett till mig.”

”Ni kan få ert exemplar i tyg”, sa den lilla kvinnan medkänsamt, ”eftersom ni bara arbetar för att få mat.”

”I guld och morocco”, svarade jag bestämt. ”Den hand som vaggar vaggan är den hand som styr världen. Ett gyllene budskap från mor kan inte med rätta bindas in i fustian.”

BokRobot · Sida 4 / 16

”Ni måste ha haft väldigt snälla mödrar, båda två”, sa hon enkelt. ”Säljer jag många böcker? Nej, sir. Bondfolket i Kalifornien har inte pengar att spendera på läsning. De har tur om de kan betala räntan på sina lån. Med vete till åttio cent per cental och korn som inte är värt besväret att transportera, känns det nästan oförskämt att be bönderna köpa böcker.”

”Tjänar du tjugo dollar i månaden på det här?”

Hon skakade sorgset på huvudet.

”Det här är september”, sa Ajax, ”och inom sex veckor börjar regnen. Vad ska du göra då?”

Hon tittade vemodigt på honom, men svarade inte.

”Din mulåsna”, fortsatte Ajax, ”är nästan utsliten – stackars djur. Ska du stanna här i vinter och sköta huset åt oss? Jag vågar påstå att du lagar mat väldigt bra; och nästa vår, om du känner för det, kan du börja sälja böcker igen.”

”Min matlagning är sådan att vita människor kan äta den, men –”

”Vi betalar dig tjugo dollar i månaden.”

”Lönen är mer än tillräcklig, men –”

”Och arbetet blir lätt.”

”Jag är inte rädd för arbete”, svarade hon modigt, ”men –”

”Det är bestämt, då”, sa Ajax på sitt mäktiga sätt. ”Om du går ner, ska jag lossa mulåsnan och ställa den i ladan. Min bror ska visa dig huset.”

Hon gick ner, protesterande, men vi kunde inte höra orden som kom från hennes läppar.

”Du måste berätta vad du heter för oss”, sa Ajax.

”Det är Gloriana”, stammade hon.

”Gloriana? Gloriana – vad?”

”Ja – Gloriana.”

*

”Hon är en typ”, sa Ajax några dagar senare.

”En typ av vad?”

”Av de kvinnor som lider och inte är starka. Det finns många sådana i det här västra landet. Jag skulle vilja höra hennes historia. Är hon gift eller singel? Gammal eller ung? Galen eller frisk?”

”Gloriana”, svarade jag, ”tillfredsställer våra aptiter men inte vår nyfikenhet.”

Allteftersom tiden gick blev hennes tystnad kring alla personliga frågor irriterande. I slutet av den första månaden krävde hon och fick sin lön. Dessutom, utan att låta oss följa med, trampade hon tre dammiga miles till byns postkontor och återvände pengalös men jublande. Vid middagen sa Ajax: ”Det är välsignat att ge mer än att ta emot – eller hur, Gloriana?”

BokRobot · Sida 5 / 16

Hon pressade samman läpparna, men ögonen lyste. Efter middagen kommenterade Ajax hennes förbättrade utseende inför henne. Han erkände att han inte visste hur han skulle förklara denna märkliga föryngring.

“Väntar du besök, Gloriana?”

“Kanske – och kanske inte.”

“Du tog hem ett stort paket”, sa Ajax. “Ett dyrbart paket. Du höll det som en kvinna håller sitt första barn.”

Hon log och önskade oss godnatt.

“Jag har ingen anledning att stå här och småprata”, försäkrade hon oss. “Jag har arbete att utföra – och mycket av det.”

Under oktobermånaden tillbringade hon all sin lediga tid inlåst i sitt eget rum; och när hon serverade oss vid måltiderna citerade hon flitigt den berömda boken – “Ett gyllene ord från mor”. Vi hörde ofta att hon sjöng mjukt för sig själv, i takt med klickandet från hennes nål. När lönebetalningsdagen kom begärde hon ledigt. Byarna, sa hon till oss, var sorgligt eftersatta, och med vårt tillåtelse föreslog hon att hon skulle köra sin mulåsna och vagn till länsstaden – San Lorenzo.

“Jag har viktiga affärer att sköta”, sa hon stolt.

Hon återvände följande kväll med ett större paket än det första.

“Jag har köpt en hatt”, erkände hon blygt, “och dekorationer.”

Vi övertalade henne att visa oss dessa inköp: vitt satängband, jet och en fjäder som skulle ha kunnat pryda hatten på Ravenswoods herre. Att “finna” denna praktfulla fjäder var ingen lätt uppgift.

“Maximer”, suckade Gloriana, “är oftast bara skräp. Nu, fina fjädrar – och det finns ingen finare fjäder än den här i San Lorenzy County – skapar inte fina fåglar. En sparv är alltid en sparv, och kan inte se ut som en struts på något sätt. Men, herregud! Fjädrar är min svaghet.”

Hon arbetade hårt den natten, och följande dag visades den fågel Fenix som uppstått ur lågorna stolt fram.

“Jag köpte mer än bara en hatt igår”, sa hon, med huvudet på sidan och ett smygande, självbelåtet leende på läpparna. “Ja, sir, tyg för att sy en klänning – en festklänning, av det finaste slaget.”

Ajax stirrade hjälplöst på mig. Mysteriet som omgav denna kvinna var direkt oanständigt.

“Och skor”, avslutade hon. “Jag köpte mig ett par, handsydda, med fransar – mycket eleganta.”

BokRobot · Sida 6 / 16

Senare, inspirerade av tobaken, kom vi överens om att problemet var löst. Vår huvudvaquero, farbror Jake, mager som en prärievarg vid jul och precis lika hungrig, hade fallit offer för Glorianas köttgrytor. Han bodde i en gammal adobe-byggnad nära den stora inhägnaden, livnärde sig själv och ett par mexikaner på tortillas, frijoles och bacon, och var känd i hela trakten som en inveterad ungkarl och kvinnohatare. Vi hyste stor respekt för denne veteran, eftersom han sällan drack sig berusad och alltid drev boskapen långsamt. För honom serverade den listiga Gloriana anglosaxiska rätter: pajer, ”jell’” (tillagat enligt ett berömt recept från Wisconsin) och varma kakor, lätta som barns skratt! Vilken kvinnofientlig man kan stå emot sådana lockelser? Jag mindes att farbror Jake vid kalvbrännmärkningen på hösten hade uttryckt sin uppskattning av vår cordon bleu i inga vidare måttfulla ordalag.

”Du har väl lagt märke till”, sa han, ”att en greaser helt naturligt avskyr att hantera ston. Han rider en häst, och det har han rätt i. Även de bästa ston kan sparka. Nu kan Glory Anne inte rå för att hon är kvinna, men jag svär att hon är ytterst foglig. Hon arbetar ända upp till kragen – tyst och stadigt – och håller tungan, där den hör hemma, inne i munnen. Jag har sett många kvinnor som jag har haft mindre aktning för än för Glory Anne.”

Jag upprepade dessa ord för Ajax. Han insåg deras betydelse i samband med hattar och volanger, och vi lade oss båda för att sova med ljudet av bröllopsklockor i öronen. Vi sov gott, övertygade om att varken Gloriana eller farbror Jake skulle lämna vår tjänst, och vid frukosten nästa morgon diskuterade vi ingående ämnet bröllopsgåvor.

”Vad skulle du föreslå, Gloriana”, sa Ajax, ”som lämpligt för en brudgum i medelåldern?”

Hon övervägde frågan eftertänksamt, med ett förtjusande leende på läpparna.

BokRobot · Sida 7 / 16

“Det finns inget mer intressant än att gifta sig, kanske med undantag av frieriet”, svarade hon mjukt, “och en gåva är, så att säga, ett budskap om kärlek och ömhet från ett människohjärta till ett annat. För fattiga människor, som inte är experter på att använda ord, betyder en gåva mer än ord kan uttrycka. Jag är själv väldigt förtjust i att skapa saker. Varje stygn jag lägger i ett fint handarbete till en vän får mig att känna mig ännu gladare. Sådant handarbete är verkligen ett kärleksarbete, och jag avskyr liksom att skynda mig igenom det, eftersom, som jag sa, det betyder så mycket att jag skulle vilja kunna uttrycka det, men eftersom jag är okunnig vet jag inte hur. En present till en brudgum i medelåldern? Nåväl, om det vore jag skulle jag göra honom en skön och bekväm sängöverkast, med det allra bästa och vackraste broderiet.”

Vi skrattade båda. Farbror Jake skulle få ett graverat avbildningsleende under ett underbart överkast. Gloriana skrattade med oss.

“Det vore nog för fint för vissa”, sa hon med en överraskande humor, “men jag tänkte att du ville ha en present till någon av dina fina släktingar i det gamla landet. Nej? Nåväl, ta god tid på dig: en gåva väljs inte lättvindigt.”

“Jag ska ta itu med farbror Jake”, sa Ajax när han red över ranchen. “Gloriana är alltför diskret, men hon köpte den där hatten till sitt eget bröllop.”

Farbror Jake var dock listig.

“Jag känner mig inte ensam”, förklarade han. “Du förstår, jag är boskapsuppfödare, och jag gillar de välbeprövade stigarna. Jag letar inte efter några kvicksand. Många har fastnat i leran när de provat en ny väg. Nej, sir, jag tänker förbli ogift.”

“Han är väldigt listig”, kommenterade Ajax, “men han menar allvar. Det stör mig verkligen att de inte litar på oss.”

BokRobot · Sida 8 / 16

Novemberregnen var ovanligt kraftiga det året, och vi var tvungna att stanna inomhus. Gloriana hade lånat en symaskin av en granne och arbetade hårdare än någonsin, vilket gjorde hennes ögon röda och väckte vår nyfikenhet. Vi spekulerade dagligen om hennes förflutna, nutid och framtid, eftersom vi inte hade mycket annat att sysselsätta oss med i ett liv som var tråkigare än en kinesisk komedi. Vi blev tjocka av sysslolöshet, men kokerskan blev smal.

“Du håller på att gå ner i vikt, Gloriana”, sa jag, och lade märke till hennes insjunkna kinder och glittrande ögon.

“För en god sak,” svarade hon ivrigt. “Hur som helst, det finns inte en gladare kvinna än jag i hela Kalifornien! Jo, jag är nästan färdig med mitt sömnad, och jag skulle vilja visa er båda vad jag har gjort, men----”

“Vi har väntat på det här, Gloriana,” sa Ajax skarpt. “Som en del av familjen har ni inte behandlat min bror och mig rättvist. Ert mystiska arbete sliter er inte bara till skinnet, utan det gör oss också nyfikna.”

“Ni skämtar, herr Ajax.”

“Det här är ingen skämt, Gloriana.”

Hon rodnade och tittade osäkert på två allvarliga ansikten.

“Ni har varit mer än snäll mot mig,” sa hon långsamt, “men en hemlighet är en hemlighet tills den berättas. Jag hatar att berätta min hemlighet, och—och ni är båda unga, ogifta män. Det är verkligen genant.”

“Er hemlighet är ingen hemlighet,” sa min brutale bror. “Någon, Gloriana, ska snart gifta sig—eh?”

“Herregud! Hur kom ni på det?”

“Morfar Jake har inte sagt ett ord.”

“Jo—varför skulle han?”

“Han är stum som en mussla—den gamle syndaren.

Så vi kan väl gratulera er, Gloriana?”

“Det kan ni verkligen.”

Vi skakade hand, och hon ledde vägen till sitt eget rum.

Illustration till Gloriana

Där låg, utspridda på hennes säng, några fina kläder, utsökt tillverkade—en riktig brudklänning! Även för våra oerfarna ögon var hantverkets skönhet häpnadsväckande.

“En kvinna,” mumlade hon, “gillar att titta på sådana saker. Och jag tycker faktiskt att de här är bra nog.”

“Bra nog!” upprepade vi. “De är värdiga en drottning.”

“Och en drottning ska bära dem,” sa Gloriana stolt, “en skönhetsdrottning.”

Vi stirrade tomt på varandra. Hadde Amor berövat sitt offer förnuftet?

BokRobot · Sida 9 / 16

“De är till fröken Miriam Standish, som var skönhetsdrottning på San Lorenzy-karnevalen. Fröken Standish är doktor Standishs barnbarn. Ni har väl hört talas om honom?”

Hon tittade skarpt på Ajax, som tog tillfället i akt med en snabbhet som jag hoppas att den skrivande ängeln uppskattade.

“Naturligtvis,” sa han hastigt. “Doktor Standish är en framstående man; som läkare——”

“Han är ingen läkare,” sa Gloriana. “Han är teologie doktor—en lärd, gudfruktig man.”

“Och hans barnbarn ska gifta sig med——”

“Herr Hubert Leadbetter. Jag skulle säga professor Leadbetter, som driver stadens största apotek.”

Vi hade köpt droger av Professorn, och vi kunde glatt vittna om hans personliga charm. Gloriana strålade.

”Det finns ingen finare ung man i landet, herr Ajax: han är precis lika bra som hans egen sarsaparilla.”

”Skall ni gå på bröllopet?” frågade jag, och tänkte på den underbara hatten.

”Om ni tillåter”, sa Gloriana. ”Jag kunde helt enkelt inte låta bli. Varför, jag har gjort saker åt Miriam Standish ända sedan hon föddes. Det var så jag lärde mig att sy så bra som få kvinnor kan sy.”

Ajax rörde lätt vid ett av plaggen, så som sig bör för en ungkarl.

”Det här arbetet kommer att ge dig många shekel, Gloriana. Jag hade ingen aning om att du var en så skicklig sömmerska.”

”Vad?” utbrast hon, med ett rött ansikte. ”Tror ni att jag skulle ta emot pengar från Miriam Standish? Varför——”

Hon stannade plötsligt, förvirrad, och täckte sitt stackars ansikte med darrande händer.

”Jag ber om ursäkt”, sa Ajax allvarligt. ”Jag skulle inte för något i världen såra era känslor, Gloriana.”

Hon tittade upp, obeslutsamt.

”Jag antar att jag har sagt för mycket eller för lite”, sa hon långsamt. ”Ni är båda gentlemän, och ni har varit oerhört snälla mot mig.

BokRobot · Sida 10 / 16
Illustration till Gloriana

Jag kan anförtro er min hemlighet, och det tänker jag också göra. Familjen Standish kommer från New England – högrestående och ytterst förnäma. Det är lika lätt för dem att vara dygdiga som att äta pumpapaj till frukost. Jag kommer från Wisconsin, där vi värdesätter våra kroppar mer än våra själar; och det var i Wisconsin som jag först träffade doktor Standish. Han hade ett ärende till staden, där jag bodde tillsammans med—med min syster. Hon, min syster, var en riktigt vacker flicka då, men en skönhet som snart bleknar. Och hon anställdes som kokerska hos Doktorn. Han var en god man, och en vänlig sådan, men hon återgäldade hans vänlighet genom att rymma med hans ende son. ”

”Visst”, sa Ajax försiktigt, ”var sonen inte också skyldig?”

”Nej, sir, min syster var skyldig, och hon visste det. Vi var vanligt folk, herr Ajax, vad man skulle kalla i Södern—’white trash’, och familjen Standish var av ädel börd. Min syster visste det, och vägrade att gifta sig med den unge mannen, trots att han bad henne på sina bara knän. Sedan dog han, och—och min syster dog, och ingenting återstod utom sorg och skam, och—Miriam.”

Namnet föll mjukt över en tystnad som vi respekterade. Till slut fortsatte hon:

”Doktor Standish erbjöd sig att ta hand om barnet, och jag vågade inte behålla henne. Hans villkor var oerhört hårda, men rättvisa: skandalen hade splittrat hans hem och hans hjärta. Han sa till mig att han skulle ta Miriam till Kalifornien, och att hon aldrig fick veta historien om sin mors synd. Det var rätt, herr Ajax – eller hur?”

”Jag vet inte, Gloriana. Fortsätt.”

”Jag lovade honom att aldrig tala med barnet, och jag har hållit mitt ord; men han lät mig göra hennes kläder. Det var snällt av honom – väldigt snällt.”

”Mycket snällt, faktiskt”, sa Ajax.

”Jag följde efter dem till Kalifornien, arbetade där och sålde böcker och sålde frukt, men jag har hållit koll på lilla Miriam.”

”Du har aldrig talat med henne, säger du?”

BokRobot · Sida 11 / 16

”Aldrig. Doktor Standish kan lita på mig. Han har också informerat mig. Han berättade om bröllopet. Jag fick veta det kvällen jag först gick till byn, och det är därför – ” hon log genom tårarna – ”det är därför jag bar mina tänder. De kostade mig tjugo dollar, och jag sparar dem till högtider.”

Ajax började gå fram och tillbaka i rummet. Jag hörde honom svära för sig själv, och hans nävar var knutna. Jag var övertygad om att han var på väg att blanda sig i saker som inte angick oss.

”Miss Standish borde få veta sanningen”, sa han till slut.

”Nej, nej”, utbrast hon. ”Jag är en ond kvinna som vill kyssa henne. Jag gjorde fel när jag berättade hemligheten, men din medkänsla tvingade det ur mig. Lova mig, herr Ajax, att du aldrig ska avslöja mig.”

Vi gav vårt ord och lämnade henne.

*

”Glorianas svåra dagar måste snart ta slut”, sa Ajax till mig kvällen före bröllopet.

”Varför skulle hon inte gifta sig med farbror Jake? Den gamle mannen vill ha henne. Han sa till mig i eftermiddags att ett spann med två hästar kommer längre än en häst ensam. Och han hänger vid köksdörren hela tiden och delar Glorianas gunst med grisen.”

”Säg åt honom att fria.”

”Jag måste göra det åt honom”, svarade min bror. ”Farbror Jake har inte gåvan att tala.”

Vi följde med Gloriana till San Lorenzo; eftersom vi inte vågade anförtro mulan – som vi hade börjat betrakta som vår vän – till vår vän – för så hade vi börjat betrakta henne – eftersom mulan var ett styggt djur, bortskämt av välstånd. Ajax körde ett par skygga föl. Gloriana och jag satt på baksätet i vår stora vagn med fjädring.

”Min bror är inte farbror Jake”, sa Ajax så snart fölena hade börjat arbeta, ”men han ska berätta för dig alla de fina saker som den gamle mannen säger om dig.”

”Farbror Jake är fullständigt löjlig”, svarade Gloriana glatt. ”Hans kärlek är en kärlek som kommer från skåpet.”

”Han har äntligen fastnat i leran.”

”Nonsens! Herr Ajax.”

”Han är fast besluten att gifta sig. Du är den enda kvinnan i världen för honom. Ta honom, Gloriana; och sedan ska vi alla leva tillsammans för alltid och alltid.”

”Herr Ajax, du skämtar hellre än att du äter.”

BokRobot · Sida 12 / 16

”Jag skämtar inte nu. Farbror Jake är en ärlig man, med pengar sparade. Han skulle göra livet bekvämt för dig, och ett sådant äktenskap skulle kunna bana väg för – för en bättre förståelse med doktor Standish.”

Hennes ansikte rodnade vid dessa sista ord, och eld flödade genom hennes ögon.

När jag tittade på henne insåg jag att den här slitna kvinnan för länge sedan måste ha varit en vacker flicka.

”Nej”, svarade hon bestämt. ”Jag skulle inte säga ja till ängeln Gabriel. Farbror Jake och jag skulle utgöra ett besvärligt team. Han är envis som min gamla mula, och det är jag också. Och det finns en annan sak: jag är helt utmattad och behöver vila. Äktenskap är ingen vila.”

Min bror hade tillräckligt med takt för att byta ämne.

När vi körde nerför San Lorenzos branta backe, en kraftig lutning, pekade Gloriana på en utsikt som var panoramisk och oöverträffad under solnedgångens sken. Nedanför oss låg missionsstaden, med sina primitiva byggnader glödande i rosigt ljus; till vänster fanns kanjonen, en hotfull vildmark av manzanita, kaktus och chaparral; till höger tornade sig Bishops trippeltopp, purpurfärgad mot en bärnstensfärgad himmel; i fjärran skimrade Stilla havets vatten. Över landskapet vilade en oändlig frid och kvällens mjuka skuggor.

“I Kalifornien,” sa vår passagerare, “uppenbaras Herrens härliga verk. Där är biskopen: han ser fin ut i kväll. Man kan se toppen, men havsdimman kryper in och döljer bergets huvuddel. Det är där dimmorna alltid är tjockast. Och det var där jag tappade bort mig, herr Ajax. Ja, sir, mina fötter snubblade på det mörka berget, som profeten säger, men jag klättrade uppför de steniga platserna, och nu, på toppen, är det klart.”

“Gloriana,” sa Ajax efter en stunds tystnad, “vill du tillåta att min bror, som är en allvarlig och lärd herre, företräder din sak inför doktor Standish? Jag vet vad som ligger ditt hjärta närmast.”

På detta oförskämda sätt lade han en svår börda på mig; ty jag har ingen smak för andra människors bakverk, men hoppet som glimmade i Glorianas ansikte väckte en märklig aptit.

“Jag ska tala med honom – om du vill det,” sa jag.

“Nej,” svarade hon, medan hennes ögon motsade hennes läppar. “Det vore inte rätt.”

BokRobot · Sida 13 / 16

Men en kvinnas hjärna är en dålig försvarare mot hennes hjärta. Ajax, som jag väntat mig, besegrade hennes betänkligheter. Det bestämdes att jag skulle bära med mig, som bevis, Glorianas gåva – paketet som hon höll mot sitt bröst, tungt av kärlek och linneväv; att mötet skulle äga rum efter middagen; att Gloriana inte skulle utpekas som Miriams släkting, utan att detta endast skulle antydas med all den vördnad som tillkommer en teologie doktor. Familjen Standish bodde på Hotel Buena Vista, där vi alltid bodde; Gloriana inkvarterades i ett anspråkslöst hus för två dollar natten, ungefär trekvarts mil bort.

När stunden närmade sig då jag skulle träffa Doktorn, sipprade modet ur mig genom varje por, och det destillerade en ondsinnig misstro som inte ens Ajax’ optimism kunde fördriva. Medan vi satt vid bordet lade jag med oro märke till Standishs stränga ansiktsdrag; han satt vid ett intilliggande bord. Han åt sparsamt, som sig bör för en gammal man, och drack inget vin. Hans barnbarn, en charmig flicka med ögon som påminde mig om Gloriana, pratade glatt med honom, men han svarade med enstaviga ord. Utan tvivel tänkte han på avskedet morgonen därpå.

En halvtimme senare tog han emot mig i sitt rum och frågade artigt hur han kunde stå till tjänst.

Jag lade mina referensbrev på bordet. De flankerades, påpekade jag, av en Bibel och en väl använd bönbok.

”Detta”, började jag tafatt, ”är en present från vår hushållerska, Gloriana, till er dotterdotter. Hon bad mig att överlämna den till er.”

”Jag tackar er, sir”, svarade han stelt. ”Säger ni att denna—eh—kvinna är er hushållerska?”

”Vår hushållerska—och vår vän.”

”Faktiskt. Nåväl, sir, jag står i tacksamhetsskuld till er. God natt.”

”En present”, sa jag, ”kräver ett erkännande.”

”Ett erkännande? Ni ser mycket konstigt på mig, unge man.”

Därpå talade jag och förklarade, i stakande meningar, mitt uppdrag. Han lyssnade uppmärksamt, med en rynka på sin något smala panna.

”Hur vågar ni blanda er i sådana ärenden!” frågade han med en röst som darrade av undertryckt raseri. ”Vilken rätt har ni att komma emellan mig och en kvinna, en okunnig, omoralisk varelse, vars blotta närvaro är en smitta?”

BokRobot · Sida 14 / 16

”Okunnig, analfabet—ja; men en modigare, sannare, mer kärleksfull själ har aldrig funnits. Jag anser det vara ett privilegium att känna henne. Visst har hon lidit nog för en systers synd!”

”Mitt liv har förgiftats”, muttrade han. ”Jag berövades på en gång min son och mitt yrke, för jag vågade inte predika det jag inte kunde praktisera—förlåtelse. Lämna mig, sir.”

”Jag ber om er förlåtelse”, sa jag bittert. ”Om ni vänder ett dövörat till detta” (jag rörde vid hans Bibel), ”och dessa” (jag slet upp paketet och bredde ut Glorianas handarbete på bordet), ”hur kan jag då förvänta mig att ni ska lyssna på mig?”

”Ni har tillgång till alla fakta, sir. Försök inte döma mig. Gå—och ta med er dessa saker. Det har varit mitt livs mål att hålla min dotterdotter och denna kvinna isär. Jag tillät henne att arbeta för barnet, men kläderna som hon har skickat har jag gett till—andra. Redan, trots mina ansträngningar, misstänker hon att det finns något olyckligt mysterium kring hennes födelse.”

*

Ajax mötte mig på tröskeln till vårt dystra hotellrum och lyssnade förbluffad på min berättelse. Medan vi satt och rökte och pratade kom bellboyen in med Gloriana. När hon fick syn på sitt dyrbara paket flämtade hon till av glädje.

“Jag är helt utmattad,” flämtade hon, “av att försöka ta mig hit i tid. Jag tror att jag sprang större delen av vägen. Sedan ni satte av mig har jag försökt studera och oroa mig. Jag vill inte att ni,” vände hon ett ängsligt ansikte mot mig, “ska tala med doktor Standish i kväll, för det skulle kunna göra Miriam orolig. Herregud, vad kort andan är! Ni förstår, det fanns inte plats i barnets hjärta just nu för både mig och Professorn. Och när den där tanken slog rot verkade det som om jag inte kunde få ro förrän jag såg er. Jag är oerhört glad att jag kom i tid.”

Orden kom ur hennes mun i stötar och flämtningar.

“Det är okej,” sa Ajax. “Sätt dig ner, Gloriana. Du förtjänar en utskällning.”

Medan han talade sjönk hon ner på soffan och ryckte ryckvis i det vita linnebåndet runt halsen.

“Hon är sjuk,” viskade Ajax. “Hämta hjälp – snabbt!”

BokRobot · Sida 15 / 16

Jag råkade träffa på bellboyen och skickade iväg honom för att hämta en läkare. Eftersom ynglingen inte kunde skilja mellan läkare inom medicin och teologi, kallade han i all hast doktor Standish. Hans dotterdotter, som fick veta att en kvinna var i svår nöd, följde med honom. De gick in i rummet tillsammans. Doktorn vinkade åt flickan att gå tillbaka, men hon skyndade fram och, med oändlig medkänsla i blicken mot det stackars förvridna ansiktet, tog Glorianas händer i sina egna. Någon gav henne brandy och ammoniak.

“Hur hände detta?” frågade doktorn mig i en bisyssla.

Jag höll inget tillbaka i min berättelse, och hans stränga drag mjuknade när jag betonade Glorianas iver att skydda Miriam från oro. När jag var klar öppnade den trogna kvinnan ögonen, som av sig självt riktades mot Miriams ansikte.

“Varför – det är ju min lilla flicka,” sa hon svagt. Doktor Standish lutade sig fram.

“Om hon misstar dig för en av sina egna släktingar, så förvirra henne inte. Spela den rollen.”

Illustration till Gloriana

Miriam nickade och kysste de sköra händerna som fladdrade runt hennes huvud.

“Ge mig mitt paket,” sa hon efter ett tag med starkare röst. “Herregud! Jag är oerhört svag; men jag skulle vilja visa min lilla flicka de saker jag har gjort till henne.”

Paketet bars in och öppnades. Gloriana rörde vid kläderna med ömhet.

“Ingenting,” mumlade hon, “kan komma närmare er än dessa vackra saker, förutom den kärlek jag har vävt in i dem. När ni bär dem kommer ni att tänka på mig, miss Standish.”

Vid ljudet av sitt namn ryckte flickan till och tittade misstänksamt på sin farfar, som vände bort huvudet.

“Vem är den här kvinnan?” frågade hon med låg röst.

Svaret kom från Gloriana, långsamt och tydligt.

BokRobot · Sida 16 / 16

“Jag är — ingenting — för dig; men du har betytt världen och allt för mig. Jo — jag sa att jag aldrig skulle gå till min lilla flicka, eftersom jag inte var värdig det, men jag tänkte alltid att Herren i sin barmhärtighet skulle föra henne till mig. Du bar kläderna som jag skickade, och kanske undrade du vem som hade gjort dem. Det var mitt livs lycka att sy dem, och att tänka att du bar dem. Jag har arbetat oerhört hårt, men nu kan jag ta det lugnt — nu. Jag känner mig också väldigt sömnig. God natt, min vackra, god natt!”

Vi var helt oförberedda på det som hände, och trodde att vår stackars vän bara var överansträngd och trött.

Illustration till Gloriana

Men när orden “god natt” mjukt nådde våra öron, suckade Gloriana fridfullt — och dog.

“Vem är den här kvinnan?” frågade Miriam för andra gången, i tron att Gloriana hade somnat.

Doktorn var inte lika vilseledd. Han trängde sig fram, lade sina darrande fingrar på den dödas handled och böjde sedan huvudet tills det vilade på bröstet hos henne som han hade ansett vara en skandalös synderska. När han vände sig mot oss, rann tårarna nerför hans ansikte.

Illustration till Gloriana

“Må Gud förlåta mig!” ropade han och föll på knä. “Den här kvinnan, Miriam, var din mor.”

BokRobot

BokRobot

BokRobot samlar böcker och sagor att läsa och utforska. Här hittar du ett växande urval, och du kan också skapa egna böcker och sagor.

Fler böcker du kanske gillar