Gloriana

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pendant trois semaines, nous avions fait de la publicité pour recruter une cuisinière — en vain ! Et la vie au ranch, de ce fait, commença à perdre de sa couleur et de sa cohérence. Même les animaux en souffrirent : les chiens, les poules, et surtout le petit cochon domestiqué, qui traînait désolé près de la porte de la cuisine, regardant, et peut-être priant, pour la jeune femme embauchée qui ne venait pas.

“Cela,” dit Ajax, “est synonyme de démoralisation.”

Il faisait allusion aux assiettes qui gisaient face contre terre sur la table de la salle à manger. Nous avions décidé de laver la vaisselle seulement tous les deux repas, gagnant du temps aux dépens de la décence. Une seule assiette faisait double service, car nous utilisions le dessus pour le petit-déjeuner et le dessous pour le dîner. Avant le dîner, nous la lavions soigneusement et recommençions.

“Et ce pain que vous faites,” rétorquai-je vivement — le système des assiettes pour économiser du travail était une idée ingénieuse de moi-même — “est synonyme de dyspepsie.”

“C’est vrai,” admit-il désespérément. “Je sais faire du pain, mais pas le cuire. Dans une crise domestique comme celle-ci, beaucoup de choses doivent rester à moitié faites. Nous devons trouver une cuisinière. Je propose que nous allions à cheval au village et que nous capturions une vieille vierge.”

Nous discutâmes avec vigueur de la légalité d’une telle expédition. Je soutenais que nous aurions peut-être des raisons de regretter, à la fin d’une autre corde, une procédure aussi arbitraire.

“Vous avez raison,” dit Ajax. “C’est le pire de ce fichu ranch. Ici, nous ne jouissons ni des agréments de la civilisation, ni de la liberté du désert. Cependant, la nuit est toujours plus sombre avant l’aube, et j’ai le sentiment profond que l’état actuel des choses ne peut perdurer. Quelque chose va se produire.”

Cet après-midi, Gloriana fit son apparition.

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nous étions assis sur la véranda, accablés par le poids des haricots, du bacon et des biscuits trempés. Tandis que nous fumions en silence, nos regards se posaient tristement sur le paysage — notre domaine. Devant nous s’étendait une plaine d’un jaune ambré, brûlée par le soleil ; au-delà se trouvaient les contreforts, hérissés de chaparral, de chênes-lièges, de pins et de cèdres ; au-delà encore s’élevaient les sommets gris de la chaîne de Santa Lucia, pointant vers l’horizon oriental. Au-dessus de tout cela se déployaient des cieux palpitants, d’un bleu éternel et exaspérant, frémissants de lumière et de chaleur.

“Quelqu’un arrive,” dit Ajax.

La route de campagne, blanche de poussière alcaline, traversait le ranch à angle droit. Au loin, à gauche, se dessinait une faible silhouette sur les collines roses.

“Ce n’est pas un chariot,” dit idylliquement Ajax, “et un vaquero ne voyagerait jamais dans la poussière. Cela doit être une carriole.”

Cinq minutes plus tard, nous pouvions distinguer une curieuse silhouette assise droite dans un vieux chariot dont les roues vacillaient et grincotaient avec une infirmité presque humaine. Une mule fournissait la force motrice.

“Est-ce un homme ou une femme ?” dit Ajax.

“Possiblement”, répondis-je, “une cuisinière.”

“Elle est sur le point de nous rendre visite. Oui, c’est une femme, un tas d’os, de poussière et d’alpaca couronnés d’un sombrero. Une vendeuse de livres, j’en suis sûr. Va lui dire que nous n’avons jamais appris à lire.”

Je résistai. Finalement, nous tirâmes au sort pour décider qui d’entre nous aurait la tâche brutale de renvoyer l’étrangère à nos portes. La chance me fut contraire, et je me levai à contrecœur de ma chaise.

“Vous êtes le domestique ?” dit la femme dans le chariot, tandis que je la regardais de biais.

“Je travaille ici”, répondis-je, “en échange de ma pension – qui n’est pas des meilleures.”

“Vous semblez plutôt maigre. Dites-moi – les seigneurs sont-ils chez eux ?”

“Les seigneurs ?”

“Oui, les seigneurs. On m’a dit là-bas”, elle fit signe de la tête en direction du village, “que deux seigneurs anglais possédaient un grand ranch à bovins ici ; et j’ai pensé, peut-être, qu’ils aimeraient bien me voir.”

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un accent pathétique de doute tremblait sur le pronom personnel.

“Vous pouvez leur dire”, continua-t-elle, “que je suis là. Oui, monsieur, je suis une vendeuse de livres, et mon livre les intéressera – c’est sûr.”

Ses yeux, d’un bleu doux, trahissaient l’espoir ; ses lèvres tremblaient d’une anxiété révélatrice. Quelque chose d’inharmonieux chez cette petite femme, un étrange décalage entre sa voix et sa bouche, me parut singulier, mais pas déplaisant.

“Il s’appelle”, plaida-t-elle, sur un ton des plus tendres, “Un mot d’or de Mère. Je le vends relié en toile, en peau de mouton ou en maroquin. C’est absolument magnifique – en maroquin.”

“L’un des – euh – seigneurs”, dis-je gravement, “est ici. Je vais l’appeler. Je pense qu’il sait lire.”

C’était, selon notre code fraternel, une trahison flagrante, et pourtant je ne me sentais pas traître. Ajax obéit à ma convocation et, se promenant dans la cour brûlée par le soleil, leva son chapeau à l’adresse de la visiteuse. Elle s’inclina poliment et, les yeux myopes, regarda l’ensemble de ma salopette et de ma chemise en toile déchirée. J’avais vu Ajax, à Piccadilly, magnifique dans son habit et ses bottes vernies. Je l’avais vu, comme Gloriana l’avait vu pour la première fois, dans des haillons qui auraient pu provoquer le mépris de Lazare. Alors que le thermomètre affichait cent degrés à l’ombre, la coutume se pliait à la nécessité. Ajax se vantait à juste titre que le fait de desserrer une seule épingle de sûreté le mettait en condition de plonger dans la piscine située au pied du corral.

« J’espère que vous allez bien, seigneur, » dit la petite femme ; « et si ce n’est pas le cas, eh bien — ce que j’ai ici vous fera plus de bien qu’un médecin. Je suppose que vous avez une mère, et naturellement elle vous adore. Eh bien, monsieur, je vous apporte une parole d’or venue directement de ses lèvres. Écoutez bien. Je ne suis pas très douée pour la rhétorique, mais je ferai de mon mieux. »

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nous l’écoutâmes patiemment tandis qu’elle déclamait une demi-page de prose misérable. Sa voix montait et descendait dans une cadence chantante, mais certaines inflexions de ton donnaient un certain charme à ces paroles absurdes. Quand elle eut fini, ses yeux étaient remplis de larmes.

« C’est vraiment très beau, » dit doucement Ajax. « J’aimerais acheter votre livre. »

Ses mains tremblaient.

« Je le vends en toile pour — un dollar ; en peau de mouton pour — un dollar et six cents ; en cuir maroquin, avec dorure, pour — deux dollars et demi. »

« Nous devons absolument nous procurer un exemplaire en or et en maroquin. »

Ses yeux étincelaient de joie.

« Deux exemplaires, » suggérai-je témérairement : « un pour vous, Ajax ; un pour moi. »

« Vous pouvez prendre votre exemplaire en toile, » dit la petite femme, compatissante, « puisque vous ne travaillez que pour votre nourriture. »

« En or et en maroquin, » répondis-je fermement. « La main qui berce le berceau est la main qui gouverne le monde. Une parole d’or de la part de ma mère ne peut pas être convenablement reliée en toile. »

“Vous devez avoir eu des mères vraiment adorables, toutes deux,” dit-elle simplement. “Vends-tu beaucoup de livres ? Non, monsieur. Les fermiers de Californie n’ont pas les moyens de dépenser de l’argent en livres. Ils ont déjà beaucoup de mal à payer les intérêts de leurs hypothèques. Avec du blé à quatre-vingts cents le cental, et de l’orge qui ne vaut pas la peine d’être transportée, il semble presque impertinent de demander aux fermiers d’acheter des livres.”

“Gagnes-tu vingt dollars par mois avec ce métier ?”

Elle secoua tristement la tête.

“Nous sommes en septembre,” dit Ajax, “et dans six semaines, les pluies commenceront. Que feras-tu alors ?”

Elle le regarda avec un air mélancolique, mais ne répondit rien.

“Ta mule,” continua Ajax, “est pratiquement à bout de force — pauvre bête. Veux-tu rester ici cet hiver et tenir la maison pour nous ? Je parie que tu cuisines très bien ; et au printemps prochain, si tu en as envie, tu pourras reprendre la vente de livres.”

“Ma cuisine est telle que les gens blancs peuvent la manger, mais…”

“Nous te paierons vingt dollars par mois.”

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ce salaire est plus que suffisant, mais…”

“Et le travail sera léger.”

“Je n’ai pas peur du travail,” rétorqua-t-elle courageusement, “mais…”

“C’est réglé, alors,” dit Ajax, avec son autorité habituelle. “Si tu descends, je détacherai la mule et la mettrai dans la grange. Mon frère te montrera la maison.”

Elle descendit, protestant, mais nous n’avons pas pu entendre les paroles qui sortaient de ses lèvres.

“Tu dois nous dire ton nom,” dit Ajax.

“C’est Gloriana,” balbutia-t-elle.

“Gloriana ? Gloriana — quoi ?”

“Juste — Gloriana.”

* * * * *

“C’est un type,” dit Ajax quelques jours plus tard.

“Un type de quoi ?”

“De ces femmes qui souffrent et qui ne sont pas fortes. Il y en a beaucoup dans ce pays de l’Ouest. J’aimerais entendre son histoire. Est-elle mariée ou célibataire ? Vieille ou jeune ? Folle ou saine d’esprit ?”

“Gloriana,” répondis-je, “satisfait nos appétits mais pas notre curiosité.”

Au fil du temps, son silence sur toutes les questions personnelles devint exaspérant. À la fin du premier mois, elle réclama et reçut son salaire. De plus, refusant notre accompagnement, elle parcourut à pied trois miles poussiéreux jusqu’à la poste du village, et revint sans un centime, mais jubilante. À table, Ajax dit : “Il est plus béni de donner que de recevoir — n’est-ce pas, Gloriana ?”

Elle serra les lèvres, mais ses yeux étincelaient. Après le dîner, Ajax commenta son apparence améliorée en sa présence. Il s’avoua incapable d’expliquer ce singulier rajeunissement.

“Vous attendez de la compagnie, Gloriana ?”

“Peut-être—et peut-être pas.”

“Vous avez ramené chez vous un gros paquet,” dit Ajax. “Un précieux paquet. Pourquoi, vous le teniez comme une femme tient son premier bébé.”

Elle sourit et nous souhaita bonne nuit.

“Je n’ai pas besoin de rester là à bavarder,” nous assura-t-elle. “J’ai du travail à faire—beaucoup, même.”

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pendant le mois d’octobre, elle passa toutes ses heures de loisir enfermée dans sa chambre ; et, nous servant à table, elle cita abondamment ce célèbre ouvrage—A Golden Word from Mother. Nous la entendions souvent chanter doucement pour elle-même, en suivant le rythme du tic-tac de son aiguille. Quand le jour de paie arriva, elle demanda un congé. Le village, nous dit-elle, était tristement à la traîne en matière de modernité, et avec notre permission, elle proposa de prendre sa mule et son chariot pour se rendre au siège du comté—San Lorenzo.

“J’ai des affaires importantes à régler,” dit-elle fièrement.

Elle retourna le soir suivant avec un paquet plus gros que le premier.

“J’ai acheté un bonnet,” avoua-t-elle timidement, “et des garnitures.”

Nous la persuadâmes de nous montrer ces achats : un ruban de satin blanc, des jet, et une plume qui aurait pu orner le chapeau du Maître de Ravenswood. “Localiser” cette splendide plume ne fut pas tâche facile.

“Les maximes,” soupirait Gloriana, “sont pour la plupart des balivernes. Or, les belles plumes—et il n’y a pas de plume plus belle que celle-ci dans tout le comté de San Lorenzo—ne font pas de beaux oiseaux. Un sparrer restera toujours un sparrer, et ne pourra jamais ressembler à une autruche. Mais, bon sang ! les plumes, c’est ma faiblesse.”

Elle travailla d’arrache-pied cette nuit-là, et le lendemain, le phénix qui surgit des flammes fut fièrement exhibé.

“J’ai acheté plus qu’un bonnet hier,” dit-elle, la tête penchée sur un côté et un sourire complaisant sur les lèvres. “Oui, monsieur, du tissu pour faire une robe—une robe de soirée, le plus beau des tissus.”

Ajax me regarda, perdu. Le mystère qui enveloppait cette femme était véritablement indécent.

“Et des chaussures,” conclut-elle. “J’en ai acheté une paire, cousues à la main, avec des pointes françaises—très élégantes.”

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Plus tard, inspirés par le tabac, nous convenîmes que le problème était résolu. Notre vaquero en chef, Oncle Jake, maigre comme un coyote à Noël et tout aussi affamé, était tombé victime des plats de Gloriana. Il vivait dans un vieux bâtiment en adobe près du grand corral, se nourrissant lui-même et quelques Mexicains avec des tortillas, des frijoles et du bacon, et il était célèbre dans toute la région comme célibataire invétéré et haineux envers les femmes. Nous avions un grand respect pour ce vétéran, car il ne se soûlait que rarement et conduisait toujours le bétail lentement. Pour lui, la rusée Gloriana servait des mets anglo-saxons : des tartes, du « jell’ » (préparé selon une célèbre recette du Wisconsin) et des biscuits chauds, légers comme le rire des enfants ! Quel misogynie pourrait résister à de tels enchantements ?

Je me souvins qu’à l’automne, lors du marquage des veaux, Oncle Jake avait exprimé son approbation envers notre cordon bleu en des termes sans mesure.

« Tu as remarqué, dit-il, qu’un Mexicain déteste naturellement manipuler des juments. Il monte un cheval, et il a raison. Même les meilleures juments peuvent donner des coups de pied. Or, Glory Anne ne peut rien y faire : elle est une femme, mais je te jure qu’elle est parfaitement dressée. Elle travaille jusqu’à la sueur, silencieuse et régulière, et garde sa langue, là où elle doit être, dans sa bouche. J’ai vu pas mal de femmes que je considérais de moins bon œil que Glory Anne. »

J’ai répété ces paroles à Ajax. Il en reconnut l’importance, en lien avec les bonnets et les volants, et nous allâmes tous deux nous coucher au son des cloches de mariage dans nos oreilles. Nous dormîmes profondément, convaincus que ni Gloriana ni Oncle Jake ne quitteraient notre service, et le lendemain matin, à table, nous discutions longuement du sujet des cadeaux de mariage.

« Que suggères-tu, Gloriana, dit Ajax, comme cadeau approprié pour un marié d’âge mûr ? »

Elle considéra la question avec attention, un délicieux sourire aux lèvres.

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Il n’y a rien de plus intéressant que le mariage, sauf peut-être la cour, ” répondit-elle doucement, “et un cadeau est, pour ainsi dire, un message d’amour et de tendresse d’un cœur humain à un autre. Pour les gens pauvres, qui ne sont pas experts dans l’usage des mots, un cadeau signifie plus que ce que la langue peut dire. Je suis moi-même passionnée par la fabrication de choses. Chaque point que j’applique à une pièce de broderie destinée à un ami me rend plus heureuse. Une telle couture est un véritable travail d’amour, et je déteste me dépêcher, car, comme je disais, cela signifie tellement que je voudrais le dire, mais étant ignorante, je ne sais pas comment. Un cadeau pour un marié d’âge mûr ? Eh bien, si c’était moi, je lui ferais une belle et confortable couverte de lit, avec les meilleurs et les plus beaux points de broderie. ”

Nous avons toutes deux ri. Oncle Jake, sous une magnifique couverte, aurait fait sourire une statue. Gloriana a ri avec nous.

“Ce serait bien trop délicat pour certaines, ” dit-elle avec un sens de l’humour surprenant, “mais je pensais que vous vouliez un cadeau pour l’un de vos proches de la vieille patrie. Non ? Eh bien, prenez votre temps : un cadeau ne se choisit pas à la légère. ”

“Je vais me charger d’oncle Jake, ” dit Ajax en chevauchant à travers le ranch. “Gloriana est trop discrète, mais elle a acheté ce bonnet pour son propre mariage. ”

Oncle Jake, cependant, était rusé comme un renard.

“Je ne me sens pas seul, ” déclara-t-il. “Vous voyez, je suis éleveur de bétail, et j’aime les sentiers battus. Je ne cherche pas de sables mouvants. Combien de gens se sont-ils embourbés en tentant une nouvelle traversée ? Non, monsieur, j’ai l’intention de rester célibataire. ”

“Il est très malin, ” commenta Ajax, “mais il a de grands projets. Cela me dérange vraiment qu’ils ne veuillent pas nous faire confiance. ”

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les pluies de novembre ont été exceptionnellement fortes cette année-là, et nous ont confinées à la maison. Gloriana avait emprunté une machine à coudre à une voisine et travaillait plus dur que jamais, ce qui lui enflammait les yeux et éveillait notre curiosité. Nous discutions quotidiennement de son passé, de son présent et de son avenir, n’ayant guère rien d’autre à nous occuper dans une vie plus terne qu’une comédie chinoise. Nous grossissions d’oisiveté, mais la cuisinière devenait de plus en plus maigre.

“Tu perds du poids, Gloriana, ” lui dis-je, remarquant ses joues creuses et ses yeux brillants.

“Pour une bonne cause,” répondit-elle avec ferveur. “De toute façon, il n’y a pas de femme plus heureuse que moi dans l’État de Californie ! Eh bien, j’ai presque fini ma couture, et j’aimerais vous montrer à tous deux ce que j’ai fait, mais----”

“Nous attendions cela, Gloriana,” dit Ajax, avec aigreur. “En tant que membre de la famille, vous n’avez pas traité mon frère et moi équitablement. Ce mystérieux ouvrage que vous faites non seulement vous épuise jusqu’à ne plus être qu’une peau et des os, mais il nous rend aussi curieux à l’extrême.”

“Vous plaisantez, Monsieur Ajax.”

“Ce n’est pas une question de plaisanterie, Gloriana.”

Elle rougit et regarda d’un air incertain les deux visages si graves.

“Vous avez été plus que gentille avec moi,” dit-elle lentement, “mais un secret reste un secret jusqu’à ce qu’il soit révélé. Je déteste révéler mon secret, et—et vous êtes tous deux de jeunes hommes célibataires. C’est vraiment embarrassant.”

“Votre secret n’est plus un secret,” dit mon frère brutal. “Quelqu’un, Gloriana, est sur le point de se marier—eh?”

“Bon sang! Comment avez-vous deviné cela?”

“Oncle Jake n’a pas dit un mot.”

“Eh bien—pourquoi le dirait-il?”

“Il est aussi silencieux qu’une huître—ce vieux pécheur.

Alors, pouvons-nous vous féliciter, Gloriana?”

“Vous pouvez assurément.”

Nous nous serramos la main et elle nous conduisit dans sa chambre.

Là, étalés sur son lit, se trouvaient de délicats vêtements, magnifiquement confectionnés—un véritable trousseau de mariée! Même à nos yeux inexpérimentés, la beauté de la fabrication était stupéfiante.

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Une femme,” murmura-t-elle, “aime regarder de tels objets. Et je pense bien que ceux-ci sont assez beaux.”

“Assez beaux!” répétâmes-nous. “Ils sont dignes d’une reine.”

“Et une reine va les porter,” dit fièrement Gloriana, “une reine de beauté.”

Nous nous regardâmes mutuellement d’un air vide. Cupidon avait-il privé sa victime de son bon sens?

“Ils sont destinés à Miss Miriam Standish, qui a été élue reine de beauté au carnaval de San Lorenzo. Miss Standish est la petite-fille du docteur Standish. Vous avez entendu parler de lui—bien sûr?”

Elle regarda intensément Ajax, qui releva le défi avec une alacrité que, j’en suis sûr, l’ange qui enregistrait tout a appréciée.

“Bien sûr,” dit-il précipitamment. “Le docteur Standish est un homme de marque; en tant que médecin, il----”

“Il n’est pas médecin,” dit Gloriana. “C’est un docteur en théologie—un homme savant et pieux.”

“Et sa petite-fille va se marier avec----”

“Monsieur Hubert Leadbetter. Je dirais plutôt professeur Leadbetter, qui tient la plus grande pharmacie de la ville.”

Nous avions acheté de la drogue au Professeur, et nous pouvions témoigner avec bonheur de ses charmes personnels. Gloriana rayonnait.

“Il n’y a pas de jeune homme plus raffiné dans tout le pays, Monsieur Ajax : il est aussi bon que sa propre sarsaparille.”

“Vous assisterez au mariage ?” dis-je, pensant à la magnifique coiffe.

“Si vous le permettez,” dit Gloriana. “Je n’aurais tout simplement pas pu m’absenter. Pourquoi, j’ai confectionné des choses pour Miriam Standish depuis sa naissance. C’est ainsi que j’ai appris à coudre comme peu de femmes le peuvent.”

Ajax toucha légèrement l’un des vêtements, comme il sied à un célibataire.

“Ce travail vous rapportera de nombreux shekels, Gloriana. Je n’avais aucune idée que vous étiez une telle couturière.”

“Quoi ! ” s’exclama-t-elle, le visage d’un roux intense. “Croyez-vous que je prendrais de l’argent de Miriam Standish ? Pourquoi….”

Elle s’arrêta brusquement, confuse, et couvrit son pauvre visage de mains tremblantes.

“Je vous demande pardon,” dit gravement Ajax. “Je ne voudrais blesser vos sentiments, Gloriana, pour rien au monde.”

Elle leva le regard, hésitante.

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Je crois avoir dit trop ou trop peu,” dit-elle lentement. “Vous êtes tous deux des gentlemen, et vous avez été terriblement gentils avec moi.

Je peux vous confier mon secret, et je vais le faire. Les Standish sont des gens de Nouvelle-Angleterre — raffinés et d’une grande distinction. Il leur est aussi facile d’être vertueux que de manger de la tarte à la citrouille au petit-déjeuner. Je viens du Wisconsin, où nous accordons plus d’importance à notre corps qu’à notre âme ; et c’est au Wisconsin que j’ai rencontré pour la première fois le Dr Standish. Il avait été appelé dans la ville où je vivais avec — avec ma sœur. Elle, ma sœur, était alors une jeune fille vraiment jolie, mais d’une beauté qui s’efface vite. Et elle s’engagea comme cuisinière auprès du Docteur. Il était un homme bon et gentil, mais elle lui rendit cette bonté en s’enfuyant avec son fils unique. ”

“Certes,” dit doucement Ajax, “le fils était-il aussi coupable ?”

“Non, Monsieur, ma sœur était coupable, et elle le savait. Nous étions des gens du peuple, Monsieur Ajax — ce qu’on appelle dans le Sud ‘white trash’, et les Standish étaient de la haute société. Ma sœur le savait, et elle refusa d’épouser le jeune homme, bien qu’il lui ait demandé de l’épouser à genoux. Puis il mourut, et — et ma sœur mourut, et il ne resta rien que le chagrin et la honte, et — Miriam.”

Le nom tomba doucement dans un silence que nous respections. Peu après, elle continua :

“Le docteur Standish a proposé de prendre la petite, et je n’ai pas osé la retenir. Ses conditions étaient terriblement dures, mais justes : le scandale aurait détruit son foyer et son cœur. Il m’a dit qu’il emmènerait Miriam en Californie, et qu’elle ne devait jamais connaître l’histoire du péché de sa mère. C’était juste, M. Ajax — n’est-ce pas ?”

“Je ne sais pas, Gloriana. Continuez.”

“Je lui ai promis de ne jamais parler à l’enfant, et j’ai tenu parole ; mais il m’a permis de lui faire des choses. C’était gentil de sa part — très gentil.”

“Très gentil, en effet,” dit Ajax.

“Je les ai suivis jusqu’en Californie, et j’ai travaillé comme livreur et vendeur de fruits, mais j’ai gardé un œil sur la petite Miriam.”

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Vous n’avez jamais parlé avec elle, dites-vous ?”

“Jamais. Le docteur Standish peut me faire confiance. Il m’a aussi tenu au courant. Il m’a parlé du mariage. J’ai eu vent de la nouvelle le soir où je suis allée pour la première fois au village, et c’est pourquoi —” elle sourit à travers ses larmes — “c’est pourquoi je portais mes prothèses dentaires. Elles m’ont coûté vingt dollars, et je les garde pour les grandes occasions.”

Ajax commença à marcher de long en large dans la pièce. Je l’entendis se maudire intérieurement, et ses poings étaient serrés. J’étais certain qu’il était sur le point d’intervenir dans des affaires qui ne nous concernaient pas.

“Il faut dire la vérité à Mlle Standish,” dit-il enfin.

“Non, non,” s’exclama-t-elle. “Je suis une femme méchante de vouloir l’embrasser. J’ai eu tort de révéler ce secret, mais votre sympathie m’en a fait perdre le contrôle. Promettez-moi, M. Ajax, que vous ne me dénoncerez jamais.”

Nous lui avons donné notre parole, et nous l’avons quittée.

* * * * *

“Les jours sombres de Gloriana doivent bientôt prendre fin,” me dit Ajax à la veille du mariage.

“Pourquoi ne pas l’épouser, Tonton Jake ? Le vieux veut bien l’avoir. Il m’a dit cet après-midi qu’une équipe à deux chevaux parcourait plus de chemin qu’un seul cheval. Et il rôde tout le temps devant la porte de la cuisine, partageant les faveurs de Gloriana avec le cochon.”

“Dites-lui de faire sa demande.”

“Je devrai le faire pour lui,” répondit mon frère. “Tonton Jake n’a pas le don de la parole.”

Nous avons accompagné Gloriana jusqu’à San Lorenzo ; car nous avions peur de confier notre amie — car c’est ainsi que nous étions arrivés à la considérer — à la mule, une bête malicieuse, gâtée par la prospérité. Ajax conduisait une paire de poulains nerveux. Gloriana et moi occupions le siège arrière de notre grande carriole de printemps.

« Mon frère n’est pas Oncle Jake », dit Ajax, dès que les poulains se furent mis au travail, « mais il vous racontera toutes les jolies choses que le vieil homme dit à votre sujet. »

« Oncle Jake est parfaitement ridicule », répondit gaiement Gloriana. « Son amour est un amour de cabinet. »

« Il s’est finalement enlisé. »

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Absurdités ! Monsieur Ajax. »

« Il est décidé à se marier. Vous êtes la seule femme au monde pour lui. Épousez-le, Gloriana ; et puis nous vivrons tous ensemble pour toujours et à jamais. »

« Monsieur Ajax, vous préféreriez plaisanter plutôt que de manger. »

« Je ne plaisante pas maintenant. Oncle Jake est un homme honnête, avec de l’argent de côté. Il vous assurerait un confort à vie, et un tel mariage pourrait ouvrir la voie à — à une meilleure entente avec le Docteur Standish. »

Ses joues s’embrasèrent à ces derniers mots, et ses yeux se remplirent de feu.

En la regardant, je réalisai qu’il y a longtemps, cette femme fatiguée avait dû être une belle jeune fille.

« Non », répondit-elle fermement. « Je ne dirais pas Oui même à l’Ange Gabriel. Oncle Jake et moi formerions une équipe maladroite. Il est obstiné comme ma vieille mule, et moi aussi. Et il y a encore une chose : je suis complètement épuisée, et j’ai besoin de repos. Le mariage n’est pas du repos. »

Mon frère eut assez de tact pour changer de sujet.

En descendant la pente de San Lorenzo, une forte déclivité, Gloriana attira notre attention sur un panorama panoramique et incomparable sous le charme du coucher du soleil. Au-dessous de nous se trouvait la ville de la mission, ses bâtiments rudimentaires baignés d’une lumière rosée ; à gauche se trouvait le canyon, une sauvage forêt de manzanita, de cactus et de chaparral ; à droite s’élevait le triple pic du Bishop, pourpre contre un ciel ambré ; au loin se trouvaient les eaux scintillantes du Pacifique. Sur le paysage planait une paix infinie, et les douces ombres du soir.

“En Californie,” dit notre passager, “les glorieuses œuvres du Seigneur sont révélées. Voici l’évêque : il a l’air magnifique ce soir. On peut voir le sommet de la montagne, mais le brouillard marin s’approche et dissimule la majeure partie de la montagne. C’est là que les brouillards sont toujours les plus épais. Et c’est là que je me suis perdu, Monsieur Ajax. Oui, Monsieur, mes pieds ont trébuché sur la sombre montagne, comme le dit le prophète, mais j’ai gravi les endroits rocailleux, et maintenant, au sommet, tout est clair.”

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Gloriana,” dit Ajax, après une pause, “voudriez-vous permettre à mon frère, qui est un signor grave et érudit, de plaider votre cause auprès du Docteur Standish ? Je sais ce qui vous tient le plus à cœur.”

De cette manière impudente, il me laissa supporter un fardeau accablant ; car je n’ai guère l’estomac pour les gâteaux des autres, et pourtant l’espoir qui brillait sur le visage de Gloriana éveilla en moi un appétit étrange.

“Je lui parlerai — si vous le souhaitez,” dis-je.

“Non,” répondit-elle, ses yeux démentant ses lèvres. “Ce ne serait pas correct.”

Mais le cerveau d’une femme est un piètre avocat contre son cœur. Ajax, comme je m’y attendais, fit triompher ses scrupules. Il fut convenu que je porterais, comme preuve de mes pouvoirs, le cadeau de Gloriana — le paquet qu’elle serrait contre son sein, chargé d’amour et de linge ; que la rencontre aurait lieu après le dîner ; et que la reconnaissance de Gloriana comme parente de Miriam ne serait pas exigée, mais seulement suggérée, avec tout le respect dû à un docteur en théologie. Les Standish logeaient à l’hôtel Buena Vista, où nous séjournions toujours ; Gloriana fut déposée dans une modeste maison de deux pièces, distante d’environ trois quarts de mile.

Alors que l’heure de la rencontre avec le Docteur approchait, mon courage se dissipait à chaque pore, distillant une rosée maligne de méfiance que même l’optimisme d’Ajax ne pouvait dissiper. Alors que nous étions à table, j’observai avec appréhension les traits sévères de Standish, qui occupait une table adjacente. Il mangeait avec parcimonie, comme il sied à un vieillard, et ne buvait pas de vin. Sa petite-fille, une charmante jeune fille aux yeux qui me rappelaient ceux de Gloriana, bavardait gaiement avec lui, mais il répondait par des monosyllabes. Sans doute, il pensait au départ du lendemain.

Une demi-heure plus tard, il me reçut dans sa chambre et me demanda poliment comment il pouvait me servir.

J’ai déposé mes lettres de créance sur la table. Elles étaient flanquées, remarquai-je, d’une Bible et d’un livre de prières bien usé.

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ceci,” commençai-je maladroitement, “est un cadeau de notre gouvernante, Gloriana, pour votre petite-fille. Elle m’a demandé de vous le remettre en main propre.”

“Je vous remercie, monsieur,” répondit-il d’un ton raide. “Vous dites que cette femme est votre gouvernante?”

“Notre gouvernante — et notre amie.”

“En effet. Eh bien, monsieur, je vous suis obligé. Bonne nuit.”

“Un cadeau,” dis-je, “demande un remerciement.”

“Un remerciement? Vous me regardez d’un air très étrange, jeune homme.”

Je pris alors la parole, expliquant, dans des phrases hésitantes, ma mission. Il écouta attentivement, un froncement sur son front quelque peu étroit.

“Comment osez-vous vous ingérer dans de telles affaires!” demanda-t-il d’une voix qui tremblait de rage contenue. “Quel droit avez-vous de vous interposer entre moi et une femme, une créature ignorante et immorale, dont la seule présence est une contamination?”

“Ignorante, illettrée — oui; mais jamais esprit plus courageux, plus vrai, plus aimant n’a respiré. Je compte cela comme un privilège de la connaître! Certainement, elle a suffisamment souffert pour le péché d’une sœur!”

“Ma vie a été empoisonnée,” murmura-t-il. “On m’a dépouillé à la fois de mon fils et de ma profession, car j’ai osé ne pas prêcher ce que je ne pouvais pas pratiquer — le pardon. Laissez-moi, monsieur.”

“Je vous prie de m’excuser,” dis-je amèrement. “Si vous fermez l’oreille à ceci” (je touchai sa Bible), “et à cela” (j’ouvris le paquet et étalais sur la table le travail de Gloriana), “comment puis-je espérer que vous m’écoutiez?”

“Vous êtes en possession de tous les faits, monsieur. Ne prétendez pas me juger. Allez — et emportez ces choses avec vous. Mon but dans la vie était de maintenir ma petite-fille et cette femme séparées. Je lui ai permis de travailler pour l’enfant, mais les vêtements qu’elle envoyait, je les ai donnés à — d’autres. Déjà, malgré mes efforts, elle soupçonne qu’il y a un mystère malheureux autour de sa naissance.”

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ajax me rencontra sur le seuil de notre triste salon d’hôtel et écouta, perplexe, mon histoire. Tandis que nous fumions et discutions, le garçon de chambre introduisit Gloriana. Quand elle vit son précieux paquet, elle haleta de satisfaction.

“Je suis complètement à bout de souffle,” haletait-elle, “en essayant d’arriver ici à temps. Je crois que j’ai couru presque toute la route. Depuis que vous m’avez déposée, je n’ai cessé d’étudier et de m’inquiéter. Je ne veux pas,” tournant un visage anxieux vers moi, “que vous parliez au docteur Standish ce soir, car cela pourrait perturber Miriam. Bon Dieu de Peter, comme je suis à court de souffle ! Vous voyez, il ne pouvait y avoir de place dans le cœur de l’enfant, à cet instant précis, pour moi et le professeur. Et quand cette idée s’est imposée, il m’a semblé que je ne pourrais pas me reposer tant que je ne vous aurais pas vue. Je suis terriblement contente d’être arrivée à temps.”

Les paroles lui échappèrent entre des sanglots et des halètements.

“Tout va bien,” dit Ajax. “Asseyez-vous, Gloriana. Vous méritez une bonne réprimande.”

Comme il parlait, elle s’affala sur le canapé et tira convulsément la bande de lin blanc qui lui entourait le cou.

“Elle est malade,” murmura Ajax. “Courrez chercher de l’aide – vite !”

Je rencontrai par hasard le garçon de la chambre et l’envoyai chercher un médecin. Incapable de distinguer entre les médecins de médecine et ceux de théologie, le jeune homme appela à la hâte le docteur Standish. Sa petite-fille, apprenant qu’une femme souffrait grièvement, l’accompagna. Ils entrèrent dans la pièce ensemble. Le docteur fit signe à la jeune fille de reculer, mais elle s’avança et, regardant avec une infinie compassion le pauvre visage déformé, prit les mains de Gloriana dans les siennes. Quelqu’un lui administra du brandy et de l’ammoniaque.

“Comment cela s’est-il passé ?” me demanda le docteur à voix basse.

Je ne lui cachai rien dans mon récit, et ses traits sévères s’adouciront lorsque j’insistai sur l’anxiété de Gloriana à l’idée de causer de l’inquiétude à Miriam. Quand j’eus fini, la fidèle créature ouvrit les yeux, qui se posèrent naturellement sur le visage de Miriam.

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Pourquoi – c’est ma petite fille,” dit-elle faiblement. Le docteur se pencha en avant.

“Si elle vous prend pour l’une de ses proches, ne la décevez pas. Jouez le rôle.”

Miriam hocha la tête et embrassa les fragiles mains qui flottaient autour de sa tête.

“Donnez-moi mon paquet,” dit-elle peu après, d’une voix plus forte. “Bon Dieu ! Je suis terriblement faible ; mais j’aimerais montrer à ma petite fille les choses que j’ai faites pour elle.”

Le paquet fut apporté et délié. Gloriana toucha tendrement les vêtements.

“Rien,” murmura-t-elle, “ne peut vous rapprocher davantage de moi que ces jolies choses, à part l’amour que j’ai mis à les confectionner. Quand vous les porterez, vous penserez à moi, Miss Standish.”

Au son de son nom, la jeune fille sursauta et regarda de biais son grand-père, qui détourna le regard.

“Qui est cette femme ?” demanda-t-elle à voix basse.

La réponse vint de Gloriana, lentement et distinctement.

“Je ne suis rien pour vous ; mais vous avez été le monde entier pour moi. Eh bien… J’avais dit que je ne reverrais jamais ma petite fille, car je n’étais pas digne d’elle ; mais j’ai toujours pensé que le Seigneur, dans sa bonté, la ramènerait vers moi. Vous avez porté les vêtements que je vous ai envoyés, et peut-être vous êtes-vous demandée qui les avait faits. C’était le bonheur de ma vie de les coudre, et de penser que vous les portiez. J’ai travaillé terriblement dur, mais je peux désormais prendre du repos. Je me sens aussi terriblement endormie. Bonne nuit, ma jolie, bonne nuit !”

Nous n’étions absolument pas préparés à ce qui allait se passer, croyant que notre pauvre amie était simplement épuisée et débordée.

Mais alors que les mots “bonne nuit” retentissaient doucement à nos oreilles, Gloriana soupirait paisiblement – et mourut.

“Qui est cette femme ?” demanda Miriam pour la deuxième fois, croyant que Gloriana s’était endormie.

Le Docteur ne fut pas dupe. Il s’approcha, posa ses doigts tremblants sur le poignet de la morte, puis inclina la tête jusqu’à ce qu’elle repose sur la poitrine de celle qu’il avait jugée une pécheresse scandaleuse. Lorsqu’il se tourna vers nous, les larmes coulaient sur son visage.

# book_id: global-gutenberg-translation-31e452b123dc4766ad0640b8f216edb3
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Que Dieu me pardonne !” s’exclama-t-il, tombant à genoux. “Cette femme, Miriam, était votre mère.”