BokRobot reading edition
Livres
GratuitUne expérience
Horace Annesley Vachell
Français
Anglais
Norvégien
Allemand
Néerlandais (Belgique)
Suédois
EspagnolMon frère et moi venions tout juste de quitter le ranch lorsque Tonton Jake nous dit qu'un vagabond rôdait autour des enclos et souhaitait nous parler.
« Il a l'air d'une catastrophe », conclut Tonton Jake.
Nous le trouvâmes, une minute plus tard, accroupi sur un tas de paille, du côté ombragé de notre grande grange. Il se leva à notre approche et nous regarda avec un regard curieux et moqueur, légèrement déconcertant.
« Vous êtes Anglais », dit-il d'une voix douce.
La voix de l'homme était charmante, avec cette qualité indéniable qui attire l'attention même à Mayfair et la captive dans la nature sauvage. Nous hochâmes la tête, et il continua avec aisance : « Il est tard, et il y a environ vingt-six miles, d'après ce que j'ai entendu, jusqu'à la ville la plus proche. Puis-je passer la nuit dans votre grange ? Je ne fume pas... dans les granges. »
Pendant qu'il parlait, nous eûmes le temps de l'examiner. Son apparence était d'une effroyable brutalité. Sale, avec une barbe hirsute de six semaines, les talons et les coudes en mauvais état, sans chemise et sans aucune tenue, il semblait avoir atteint le paroxysme de la misère et de la pauvreté. Évidemment l'un des « brigands », il avait apparemment tout perdu, sauf ses bonnes manières. Son incroyable absence de gêne me faisait paraître comme un clown. Je lâchai maladroitement un « D'accord », et me retournai, incapable de faire face au sourire moqueur sur ses lèvres fines et pâles. Alors que je marchais vers la maison, j'entendis Ajax me suivre, mais il ne parla pas avant que nous n'ayons atteint notre confortable salon. Alors, aussi maladroitement que moi, il dit : « Humpty Dumpty... après la chute ! »
Nous allumâmes nos pipes en silence, sensibles à une extraordinaire déprime dans l'atmosphère morale. Cinq minutes plus tôt, nous étions très épanouis.
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mon frère et moi venions tout juste de quitter le ranch lorsque Tonton Jake nous dit qu'un vagabond rôdait autour des enclos et souhaitait nous parler.
« Il a l'air d'une catastrophe », conclut Tonton Jake.
Nous le trouvâmes, une minute plus tard, accroupi sur un tas de paille, du côté ombragé de notre grande grange. Il se leva à notre approche et nous regarda avec un regard curieux et moqueur, légèrement déconcertant.
« Vous êtes Anglais », dit-il d'une voix douce.
La voix de l'homme était charmante, avec cette qualité indéniable qui attire l'attention même à Mayfair et la captive dans la nature sauvage. Nous hochâmes la tête, et il continua avec aisance : « Il est tard, et il y a environ vingt-six miles, d'après ce que j'ai entendu, jusqu'à la ville la plus proche. Puis-je passer la nuit dans votre grange ? Je ne fume pas... dans les granges. »
Pendant qu'il parlait, nous eûmes le temps de l'examiner. Son apparence était d'une effroyable brutalité. Sale, avec une barbe hirsute de six semaines, les talons et les coudes en mauvais état, sans chemise et sans aucune tenue, il semblait avoir atteint le paroxysme de la misère et de la pauvreté. Évidemment l'un des « brigands », il avait apparemment tout perdu, sauf ses bonnes manières. Son incroyable absence de gêne me faisait paraître comme un clown. Je lâchai maladroitement un « D'accord », et me retournai, incapable de faire face au sourire moqueur sur ses lèvres fines et pâles. Alors que je marchais vers la maison, j'entendis Ajax me suivre, mais il ne parla pas avant que nous n'ayons atteint notre confortable salon. Alors, aussi maladroitement que moi, il dit : « Humpty Dumpty... après la chute ! »
Nous allumâmes nos pipes en silence, sensibles à une extraordinaire déprime dans l'atmosphère morale. Cinq minutes plus tôt, nous étions très épanouis.La ronde annuelle de rassemblement du bétail était terminée ; nous avions vendu notre troupeau de bœufs au prix le plus élevé ; l'argent se trouvait dans notre petit coffre-fort ; nous avions parlé d'une modeste célébration en rentrant à cheval par les contreforts. Or, pour reprendre la métaphore d'un comté bovin, nous avions été contraints à un brusque changement de cap ! Notre prospérité, mesurée par le malheur d'un compatriote, s'était réduite. Ajax résuma la situation : « Il m'a fait me sentir inférieur. »
« Pourquoi ? », demandai-je, conscient d'un sentiment similaire. Ajax fuma et réfléchit.
"C'est comme ça", répondit-il finalement. "Ce type est allé jusqu'au fond du puits, mais il ressort avec un sourire. Avez-vous remarqué son sourire ?"
J'ai sonné pour appeler Quong, notre serviteur chinois. Quand il est arrivé, je lui ai dit de préparer un bain chaud. Ajax a sifflé ; mais alors que Quong s'en allait, l'air plutôt contrarié, mon frère a ajouté : "Nos vêtements lui iront bien."
Le bâtiment des bains se trouvait à l'extérieur. Quong est arrivé avec deux seaux remplis d'eau bouillante ; nous avons disposé le nécessaire pour se raser, un vieux costume en flanelle grise, une paire de chaussures brunes, et le linge de corps nécessaire. Je me souviens qu'une cravate en birdseye bleue fut la touche finale. Puis Ajax a haussé les épaules et a dit, d'un air significatif : "Vous savez ce que ça signifie ?"
"La réhabilitation."
"Exactement. Ce peut être amusant pour nous de déguiser ce pauvre diable, mais nous devons faire plus que le nourrir et le vêtir. Y avez-vous pensé ?"
Je n'y avais pas pensé, et je l'ai dit.
"C'est une expérience. En fin de compte, nous allons essayer de ressusciter un homme d'entre les morts. Si nous parvenons à le remettre sur ses pieds, nous devrons lui fournir des béquilles. Êtes-vous prêt à faire ça ?"
"Si vous l'êtes."
"Bien ! Bien sûr, il peut refuser notre aide. Cela ne me surprendrait pas du tout s'il refusait."
Quand nos préparatifs furent terminés, nous sommes retournés à la grange. En quelques mots, Ajax a expliqué à l'étranger ce qui avait été fait.
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La ronde annuelle de rassemblement du bétail était terminée ; nous avions vendu notre troupeau de bœufs au prix le plus élevé ; l'argent se trouvait dans notre petit coffre-fort ; nous avions parlé d'une modeste célébration en rentrant à cheval par les contreforts. Or, pour reprendre la métaphore d'un comté bovin, nous avions été contraints à un brusque changement de cap ! Notre prospérité, mesurée par le malheur d'un compatriote, s'était réduite. Ajax résuma la situation : « Il m'a fait me sentir inférieur. »
« Pourquoi ? », demandai-je, conscient d'un sentiment similaire. Ajax fuma et réfléchit.
"C'est comme ça", répondit-il finalement. "Ce type est allé jusqu'au fond du puits, mais il ressort avec un sourire. Avez-vous remarqué son sourire ?"
J'ai sonné pour appeler Quong, notre serviteur chinois. Quand il est arrivé, je lui ai dit de préparer un bain chaud. Ajax a sifflé ; mais alors que Quong s'en allait, l'air plutôt contrarié, mon frère a ajouté : "Nos vêtements lui iront bien."
Le bâtiment des bains se trouvait à l'extérieur. Quong est arrivé avec deux seaux remplis d'eau bouillante ; nous avons disposé le nécessaire pour se raser, un vieux costume en flanelle grise, une paire de chaussures brunes, et le linge de corps nécessaire. Je me souviens qu'une cravate en birdseye bleue fut la touche finale. Puis Ajax a haussé les épaules et a dit, d'un air significatif : "Vous savez ce que ça signifie ?"
"La réhabilitation."
"Exactement. Ce peut être amusant pour nous de déguiser ce pauvre diable, mais nous devons faire plus que le nourrir et le vêtir. Y avez-vous pensé ?"
Je n'y avais pas pensé, et je l'ai dit.
"C'est une expérience. En fin de compte, nous allons essayer de ressusciter un homme d'entre les morts. Si nous parvenons à le remettre sur ses pieds, nous devrons lui fournir des béquilles. Êtes-vous prêt à faire ça ?"
"Si vous l'êtes."
"Bien ! Bien sûr, il peut refuser notre aide. Cela ne me surprendrait pas du tout s'il refusait."
Quand nos préparatifs furent terminés, nous sommes retournés à la grange. En quelques mots, Ajax a expliqué à l'étranger ce qui avait été fait."Après le dîner", conclut-il, "nous discuterons de la situation. Les temps sont plutôt bons en ce moment, et quelque chose peut être arrangé."
"Vous êtes très gentil", répondit le vagabond ; "mais je pense que vous feriez mieux de me laisser dans la grange."
"Nous ne pouvons pas", dit mon frère. "C'est trop horrible de vous voir comme ça."
Néanmoins, nous avons dû discuter de la question, et je dois ajouter que, bien que nous ayons fini par l'emporter, Ajax et moi étions conscients que l'acceptation par cet homme de ce que nous proposions imposait une obligation à nous plutôt qu'à lui. Alors qu'il s'apprêtait à entrer dans le bâtiment des bains, il se retourna avec un sourire dérisoire :
"Si ça vous amuse", murmura-t-il, "j'aurai bien mérité mon bain et mon dîner."
Quand il est réapparu, personne ne l'aurait reconnu. Jusqu'à présent, l'expérimentation avait réussi au-delà de toutes attentes. Un nouvel homme entra dans notre salon et regarda avec un intérêt intelligent nos objets de culte. Au-dessus de la cheminée, pendait une gravure du Grand Canal de Venise. Il l'examina avec attention, levant une paire de mains fines comme pour couper l'excès de lumière.
« Jimmie Whistler a appris quelques trucs à ce type », remarqua-t-il.
« Vous connaissiez Whistler ? »
« Oh oui. »
Nous le laissâmes avec Punch et un exemplaire d'un journal d'art. Ajax me dit, en retournant à la grange :
« Je parie qu'il est un artiste de quelque sorte. »
Il se trouvait que nous avions dans notre cave un excellent claret : quelques magnums de Léoville de 1974, un cadeau d'un ami millionnaire. Nous ne le buvions que pour des occasions spéciales. Ajax proposa une bouteille de cet élixir, non pas entièrement par charité. Une telle boisson aurait pu faire parler une statue de marbre, et mon frère est d'une curiosité sans borne. Notre invité n'avait rien à nous offrir si ce n'est sa confiance, et il l'avait refusée.
Nous décantâmes le claret avec le plus grand soin. Dès qu'il l'eut goûté, il soupira et dit doucement :
« Je n'avais jamais pensé goûter à nouveau cela. C'est du Léoville, n'est-ce pas ? Et dans un état de conservation exquis. »
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Après le dîner", conclut-il, "nous discuterons de la situation. Les temps sont plutôt bons en ce moment, et quelque chose peut être arrangé."
"Vous êtes très gentil", répondit le vagabond ; "mais je pense que vous feriez mieux de me laisser dans la grange."
"Nous ne pouvons pas", dit mon frère. "C'est trop horrible de vous voir comme ça."
Néanmoins, nous avons dû discuter de la question, et je dois ajouter que, bien que nous ayons fini par l'emporter, Ajax et moi étions conscients que l'acceptation par cet homme de ce que nous proposions imposait une obligation à nous plutôt qu'à lui. Alors qu'il s'apprêtait à entrer dans le bâtiment des bains, il se retourna avec un sourire dérisoire :
"Si ça vous amuse", murmura-t-il, "j'aurai bien mérité mon bain et mon dîner."
Quand il est réapparu, personne ne l'aurait reconnu. Jusqu'à présent, l'expérimentation avait réussi au-delà de toutes attentes. Un nouvel homme entra dans notre salon et regarda avec un intérêt intelligent nos objets de culte. Au-dessus de la cheminée, pendait une gravure du Grand Canal de Venise. Il l'examina avec attention, levant une paire de mains fines comme pour couper l'excès de lumière.
« Jimmie Whistler a appris quelques trucs à ce type », remarqua-t-il.
« Vous connaissiez Whistler ? »
« Oh oui. »
Nous le laissâmes avec _Punch_ et un exemplaire d'un journal d'art. Ajax me dit, en retournant à la grange :
« Je parie qu'il est un artiste de quelque sorte. »
Il se trouvait que nous avions dans notre cave un excellent claret : quelques magnums de Léoville de 1974, un cadeau d'un ami millionnaire. Nous ne le buvions que pour des occasions spéciales. Ajax proposa une bouteille de cet élixir, non pas entièrement par charité. Une telle boisson aurait pu faire parler une statue de marbre, et mon frère est d'une curiosité sans borne. Notre invité n'avait rien à nous offrir si ce n'est sa confiance, et il l'avait refusée.
Nous décantâmes le claret avec le plus grand soin. Dès qu'il l'eut goûté, il soupira et dit doucement :
« Je n'avais jamais pensé goûter à nouveau cela. C'est du Léoville, n'est-ce pas ? Et dans un état de conservation exquis. »Il sirota le vin en silence, tandis que je pensais au tas de chiffons sales sur notre tas d'ordures. Ajax parlait affaires, décrivant avec un certain humour notre dernière transaction et le prix élevé actuel des bœufs gras. Notre invité écouta poliment, et quand Ajax fit une pause, il dit ironiquement :
« Le vôtre est un évangile du travail acharné. Je parie que vous avez dû vous épuiser à monter deux chevaux aujourd'hui ? Exactement. Je ne sais ni monter à cheval, ni labourer, ni creuser. »
Ajax ouvrit la bouche pour répondre, puis la ferma. Notre invité sourit.
« Vous vous demandez ce qui m'a amené en Californie. En fait, un wagon privé. Non, merci, pas plus de claret. »
Plus tard, nous espérâmes qu'il se confierait en fumant du tabac et en buvant du toddy. Il fuma lentement un cigare, avec une appréciation évidente ; et, tout en fumant, il caressa la tête de Conan, notre setter irlandais, un animal très particulier qui détestait les vagabonds et les étrangers.
« Conan t'apprécie », dit brusquement Ajax.
"C'est son nom ? 'Conan', eh ? Bon Conan, bon chien ! " Puis, il jeta le mégot de son cigare et s'approcha d'un petit miroir. Avec une aplomb plutôt surprenant, il commença à s'examiner. "Je renouvelle la connaissance," expliqua-t-il gravement, "avec un homme que je n'ai pas vu depuis quelques mois." "Comment appellerons-nous cet homme ?" dit hardiment Ajax. Il y eut une légère pause, puis notre invité dit doucement : "'Sponge' ferait-il l'affaire ? 'Soapy Sponge' !" "Non," dit mon frère. "Le prénom de mon père était John. Appelez-moi 'Johnson'." Nous l'appelâmes donc Johnson pour le reste de la soirée. Pendant que l'on consommait les cocktails, Johnson observait le coffre-fort, un achat de mon frère, dans lequel nous conservions nos documents, nos comptes et tout l'argent que nous pouvions avoir. Nous l'avions acheté d'occasion, et le vendeur nous avait assuré qu'il était parfaitement à l'abri des cambrioleurs.
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il sirota le vin en silence, tandis que je pensais au tas de chiffons sales sur notre tas d'ordures. Ajax parlait affaires, décrivant avec un certain humour notre dernière transaction et le prix élevé actuel des bœufs gras. Notre invité écouta poliment, et quand Ajax fit une pause, il dit ironiquement :
« Le vôtre est un évangile du travail acharné. Je parie que vous avez dû vous épuiser à monter deux chevaux aujourd'hui ? Exactement. Je ne sais ni monter à cheval, ni labourer, ni creuser. »
Ajax ouvrit la bouche pour répondre, puis la ferma. Notre invité sourit.
« Vous vous demandez ce qui m'a amené en Californie. En fait, un wagon privé. Non, merci, pas plus de claret. »
Plus tard, nous espérâmes qu'il se confierait en fumant du tabac et en buvant du toddy. Il fuma lentement un cigare, avec une appréciation évidente ; et, tout en fumant, il caressa la tête de Conan, notre setter irlandais, un animal très particulier qui détestait les vagabonds et les étrangers.
« Conan t'apprécie », dit brusquement Ajax.
"C'est son nom ? 'Conan', eh ? Bon Conan, bon chien ! " Puis, il jeta le mégot de son cigare et s'approcha d'un petit miroir. Avec une aplomb plutôt surprenant, il commença à s'examiner. "Je renouvelle la connaissance," expliqua-t-il gravement, "avec un homme que je n'ai pas vu depuis quelques mois." "Comment appellerons-nous cet homme ?" dit hardiment Ajax. Il y eut une légère pause, puis notre invité dit doucement : "'Sponge' ferait-il l'affaire ? 'Soapy Sponge' !" "Non," dit mon frère. "Le prénom de mon père était John. Appelez-moi 'Johnson'." Nous l'appelâmes donc Johnson pour le reste de la soirée. Pendant que l'on consommait les cocktails, Johnson observait le coffre-fort, un achat de mon frère, dans lequel nous conservions nos documents, nos comptes et tout l'argent que nous pouvions avoir. Nous l'avions acheté d'occasion, et le vendeur nous avait assuré qu'il était parfaitement à l'abri des cambrioleurs.Ajax en fit mention à notre invité. Il éclata de rire. "Aucun coffre-fort n'est à l'abri des cambrioleurs," dit-il, "et certainement pas celui-là." Il continua sur un ton légèrement différent : "Je suppose que vous n'êtes pas assez imprudents pour y conserver de l'argent. Je veux dire de l'or. Dans un grand ranch isolé comme celui-ci, toutes vos transactions financières devraient se faire par chèques." "Nous sommes dans les parages sauvages," dit Ajax, "et il pourrait vous surprendre d'apprendre que, il n'y a pas si longtemps, les Californiens d'origine espagnole qui possédaient la plupart des terres conservaient des milliers de livres en lingots d'or. Dans le grenier de cet ancien 'adobe', Don Juan Soberanes, de qui nous avons acheté ce ranch, conservait son argent en or en poudre et en lingots, dans un panier à linge.
Son neveu avait l'habitude de retirer une tuile du toit, de laisser tomber dans le panier un gros morceau de suif attaché à une corde, et de ramasser tout ce qu'il pouvait. L'homme qui a acheté nos bovins hier n'a aucun compte en banque. Il nous a payés en billets du Trésor américain." "Vraiment ?" Peu après, nous allâmes nous coucher. Alors que notre invité s'en allait dans la chambre d'amis, il dit d'un ton fantasque : "Je vous ai diverti ? Vous m'avez diverti." Ajax lui tendit la main. Johnson hésita un instant – je me souvins de cette hésitation par la suite – puis tendit la sienne, un membre singulièrement fin et bien formé. "Vous avez la main d'un artiste," dit l'éternellement curieux Ajax. "La plus belle main que j'aie jamais vue," répondit imperturbablement Johnson, "appartenait à un... voleur. Bonne nuit."
Ajax fronça les sourcils et plissa les lèvres en signe d'exaspération.
"Je suis rongé par la curiosité," grommela-t-il.
*
Le lendemain matin, nous dénichâmes un vieux sac de voyage, dans lequel nous emballâmes quelques articles de première nécessité. Quand nous insistâmes pour que Johnson l'accepte, il haussa les épaules et tourna les paumes de ses mains vers le ciel, comme pour montrer leur vacuité.
"Pourquoi faites-vous cela?" demanda-t-il, avec une certaine imperativité indescriptible.
Ajax répondit simplement:
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ajax en fit mention à notre invité. Il éclata de rire. "Aucun coffre-fort n'est à l'abri des cambrioleurs," dit-il, "et certainement pas celui-là." Il continua sur un ton légèrement différent : "Je suppose que vous n'êtes pas assez imprudents pour y conserver de l'argent. Je veux dire de l'or. Dans un grand ranch isolé comme celui-ci, toutes vos transactions financières devraient se faire par chèques." "Nous sommes dans les parages sauvages," dit Ajax, "et il pourrait vous surprendre d'apprendre que, il n'y a pas si longtemps, les Californiens d'origine espagnole qui possédaient la plupart des terres conservaient des milliers de livres en lingots d'or. Dans le grenier de cet ancien 'adobe', Don Juan Soberanes, de qui nous avons acheté ce ranch, conservait son argent en or en poudre et en lingots, dans un panier à linge.
Son neveu avait l'habitude de retirer une tuile du toit, de laisser tomber dans le panier un gros morceau de suif attaché à une corde, et de ramasser tout ce qu'il pouvait. L'homme qui a acheté nos bovins hier n'a aucun compte en banque. Il nous a payés en billets du Trésor américain." "Vraiment ?" Peu après, nous allâmes nous coucher. Alors que notre invité s'en allait dans la chambre d'amis, il dit d'un ton fantasque : "Je vous ai diverti ? Vous m'avez diverti." Ajax lui tendit la main. Johnson hésita un instant – je me souvins de cette hésitation par la suite – puis tendit la sienne, un membre singulièrement fin et bien formé. "Vous avez la main d'un artiste," dit l'éternellement curieux Ajax. "La plus belle main que j'aie jamais vue," répondit imperturbablement Johnson, "appartenait à un... voleur. Bonne nuit."
Ajax fronça les sourcils et plissa les lèvres en signe d'exaspération.
"Je suis rongé par la curiosité," grommela-t-il.
* * * * *
Le lendemain matin, nous dénichâmes un vieux sac de voyage, dans lequel nous emballâmes quelques articles de première nécessité. Quand nous insistâmes pour que Johnson l'accepte, il haussa les épaules et tourna les paumes de ses mains vers le ciel, comme pour montrer leur vacuité.
"Pourquoi faites-vous cela?" demanda-t-il, avec une certaine imperativité indescriptible.
Ajax répondit simplement:"Un homme doit avoir du linge propre. Dans la ville où vous allez, une chemise bouillie est une marque de distinction. Je voudrais vous donner une lettre pour le caissier de la banque. C'est un Britannique, et un bon gars. Vous n'êtes pas assez fort pour un travail tel que nous pourrions vous proposer, mais il vous trouvera un poste."
"Vous m'éblouissez complètement," dit Johnson. "Vous devez être un descendant direct du Bon Samaritain."
Ajax écrivit la lettre. Un voisin se rendait en ville en voiture, comme nous le savions, et j'avais pris des dispositions tôt ce matin pour le transport de notre invité.
"Et que dois-je faire en échange de ces faveurs?" demanda Johnson.
"Faites-nous savoir," dit mon frère.
"Vous le saurez," répondit-il.
Au bout d'une demi-heure, Johnson avait disparu dans une carriole, laissant derrière lui un nuage de fine poussière blanche.
L'après-midi suivant, je fis une découverte alarmante. Notre coffre-fort inviolable avait été ouvert, et le rouleau de billets avait disparu. Je cherchai Ajax et lui racontai. Il ne prononça qu'un mot:
"Johnson!"
"Que nous sommes des novices!" gémis-je.
"Des descendants directs du Bon Samaritain. Eh bien, il a pris un bon départ, mais nous devons le rattraper."
"Et s'il ne s'appelait pas Johnson?"
"Conan aurait eu raison pour n'importe qui d'autre."
C'était irréfutable, car Conan surveillait notre coffre-fort chaque fois qu'il contenait quelque chose de valeur. Ajax n'est jamais aussi heureux que lorsqu'il peut se prouver prophète.
"J'avais dit qu'il était un artiste," remarqua-t-il. "La vérité, c'est que nous avons tenté une expérience avec le mauvais homme."
Quelques minutes plus tard, nous prenions la route. Nous n'avions toutefois pas fait grand-chose avant de rencontrer le voisin qui avait conduit Johnson en ville. Il s'arrêta et nous salua.
"Les gars," dit-il. "J'ai un mot pour vous de la part de ce Britannique."
Nous avons pris note de cette information, mais nous ne l'avons ouverte qu'après la disparition de notre ami californien. Nous avions été massacrés, mais nous souhaitions garder pour nous-mêmes le fait abominable qu'un compatriote nous avait dépouillés de notre peau.
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Un homme doit avoir du linge propre. Dans la ville où vous allez, une chemise bouillie est une marque de distinction. Je voudrais vous donner une lettre pour le caissier de la banque. C'est un Britannique, et un bon gars. Vous n'êtes pas assez fort pour un travail tel que nous pourrions vous proposer, mais il vous trouvera un poste."
"Vous m'éblouissez complètement," dit Johnson. "Vous devez être un descendant direct du Bon Samaritain."
Ajax écrivit la lettre. Un voisin se rendait en ville en voiture, comme nous le savions, et j'avais pris des dispositions tôt ce matin pour le transport de notre invité.
"Et que dois-je faire en échange de ces faveurs?" demanda Johnson.
"Faites-nous savoir," dit mon frère.
"Vous le saurez," répondit-il.
Au bout d'une demi-heure, Johnson avait disparu dans une carriole, laissant derrière lui un nuage de fine poussière blanche.
L'après-midi suivant, je fis une découverte alarmante. Notre coffre-fort inviolable avait été ouvert, et le rouleau de billets avait disparu. Je cherchai Ajax et lui racontai. Il ne prononça qu'un mot:
"Johnson!"
"Que nous sommes des novices!" gémis-je.
"Des descendants directs du Bon Samaritain. Eh bien, il a pris un bon départ, mais nous devons le rattraper."
"Et s'il ne s'appelait pas Johnson?"
"Conan aurait eu raison pour n'importe qui d'autre."
C'était irréfutable, car Conan surveillait notre coffre-fort chaque fois qu'il contenait quelque chose de valeur. Ajax n'est jamais aussi heureux que lorsqu'il peut se prouver prophète.
"J'avais dit qu'il était un artiste," remarqua-t-il. "La vérité, c'est que nous avons tenté une expérience avec le mauvais homme."
Quelques minutes plus tard, nous prenions la route. Nous n'avions toutefois pas fait grand-chose avant de rencontrer le voisin qui avait conduit Johnson en ville. Il s'arrêta et nous salua.
"Les gars," dit-il. "J'ai un mot pour vous de la part de ce Britannique."
Nous avons pris note de cette information, mais nous ne l'avons ouverte qu'après la disparition de notre ami californien. Nous avions été massacrés, mais nous souhaitions garder pour nous-mêmes le fait abominable qu'un compatriote nous avait dépouillés de notre peau.« Grand Minneapolis ! » s'exclama Ajax. « Regardez ça ! »
J'ai vu un reçu bancaire correspondant exactement au montant qui représentait notre troupeau de bovins.
« C'est tout ? » demandai-je.
Ajax aurait dû crier de joie, mais il répondit avec un gémissement.
« Oui ; il n'y a pas une ligne d'explication. Il a dit que nous aurions de ses nouvelles. »
« Et nous en avons », répondis-je.
Nous sommes retournés au ranch très sérieusement. Quand Ajax a déposé le reçu bancaire dans le coffre-fort, il a donné un coup de pied à ce solide meuble.
« Demain, nous irons en ville en voiture, confortablement, et nous verrons ce que nous pourrons découvrir », observa-t-il.
« Je ne pense pas que nous trouverons Johnson », murmurai-je.
Et nous ne l'avons pas trouvé. Le caissier a témoigné avoir reçu le rouleau de billets, mais pas la lettre d'introduction. Nous avons cherché Johnson partout, mais il n'était pas là.
« Comment a-t-il pu s'enfuir sans argent ? » demanda-t-il.
« Il avait de l'argent. J'ai glissé un billet de vingt dollars dans sa poche de veste. »
Avant de quitter la ville, nous sommes allés voir notre armurier, avec l'intention de commander quelques cartouches. Par pur hasard, il a parlé de Johnson.
« Un Britannique était ici hier : un type qui ressemblait un peu à vous. »
« En costume gris avec un sombrero brun ? »
« Exactement. »
« A-t-il acheté des cartouches ? »
« Il a acheté un six-shooter et quelques cartouches. »
« Oh ! » dit Ajax.
Nous nous sommes retrouvés à marcher vers un endroit isolé à l'arrière de l'église Old Mission. Ajax m'a demandé mon avis, mais j'étais trop abasourdi pour le formuler.
« Nous avons fait une chose stupide, et peut-être même une chose méchante », dit mon frère. « Si ce pauvre diable gît mort dans les collines boisées, je ne me le pardonnerai jamais. Nous avons donné à un homme affamé un repas beaucoup trop copieux. »
« Bosh ! » dis-je, croyant chaque mot qu'il prononçait – l'écho, en fait, de mes propres pensées. « Je le sens dans mes tripes : nous reverrons Johnson. »
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Grand Minneapolis ! » s'exclama Ajax. « Regardez ça ! »
J'ai vu un reçu bancaire correspondant exactement au montant qui représentait notre troupeau de bovins.
« C'est tout ? » demandai-je.
Ajax aurait dû crier de joie, mais il répondit avec un gémissement.
« Oui ; il n'y a pas une ligne d'explication. Il a dit que nous aurions de ses nouvelles. »
« Et nous en avons », répondis-je.
Nous sommes retournés au ranch très sérieusement. Quand Ajax a déposé le reçu bancaire dans le coffre-fort, il a donné un coup de pied à ce solide meuble.
« Demain, nous irons en ville en voiture, confortablement, et nous verrons ce que nous pourrons découvrir », observa-t-il.
« Je ne pense pas que nous trouverons Johnson », murmurai-je.
Et nous ne l'avons pas trouvé. Le caissier a témoigné avoir reçu le rouleau de billets, mais pas la lettre d'introduction. Nous avons cherché Johnson partout, mais il n'était pas là.
« Comment a-t-il pu s'enfuir sans argent ? » demanda-t-il.
« Il avait de l'argent. J'ai glissé un billet de vingt dollars dans sa poche de veste. »
Avant de quitter la ville, nous sommes allés voir notre armurier, avec l'intention de commander quelques cartouches. Par pur hasard, il a parlé de Johnson.
« Un Britannique était ici hier : un type qui ressemblait un peu à vous. »
« En costume gris avec un sombrero brun ? »
« Exactement. »
« A-t-il acheté des cartouches ? »
« Il a acheté un six-shooter et quelques cartouches. »
« Oh ! » dit Ajax.
Nous nous sommes retrouvés à marcher vers un endroit isolé à l'arrière de l'église Old Mission. Ajax m'a demandé mon avis, mais j'étais trop abasourdi pour le formuler.
« Nous avons fait une chose stupide, et peut-être même une chose méchante », dit mon frère. « Si ce pauvre diable gît mort dans les collines boisées, je ne me le pardonnerai jamais. Nous avons donné à un homme affamé un repas beaucoup trop copieux. »
« Bosh ! » dis-je, croyant chaque mot qu'il prononçait – l'écho, en fait, de mes propres pensées. « Je le sens dans mes tripes : nous reverrons Johnson. »Vingt-quatre heures plus tard, nous eûmes de ses nouvelles. La diligence de Santa Barbara avait été arrêtée par un seul homme. Il se trouvait, toutefois, que le conducteur était un homme remarquablement courageux et intrépide. La diligence avait été arrêtée au sommet d’une colline, mais pas exactement sur son crête. Le conducteur a témoigné que le prétendu voleur avait surgi d’un buisson de manzanita, au moment même où le lourd et encombrant carrosse commençait à rouler en bas de la colline escarpée qui se trouvait devant lui. Arrêter à un tel moment était difficile. Le conducteur vit son chance et la saisit. Il fouetta les chevaux et se lança droit sur le brigand, qui sauta de côté pour éviter d’être renversé, puis, se retrouvant à pied, abandonna son entreprise.
Il portait un masque fait d’un sac de jute, une salopette neuve et des chaussures brunes ! La même nuit, à Los Olivos, un homme portant des chaussures brunes fut arrêté par un shérif adjoint car il refusait de donner une explication satisfaisante de sa présence ; mais, lorsqu’il fut fouillé, une lettre adressée au caissier de la banque de San Lorenzo, signée (tel était le contenu du paragraphe) par un Anglais bien connu et respectable, fut trouvée dans la poche de son manteau. Il fut alors autorisé à reprendre son chemin, avec de nombreuses excuses de la part du fonctionnaire trop zélé.
« Johnson ! » dit Ajax.
« A-t-il braqué la diligence ? » demandai-je.
« Bien sûr que oui ! » répondit mon frère avec mépris.
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Vingt-quatre heures plus tard, nous eûmes de ses nouvelles. La diligence de Santa Barbara avait été arrêtée par un seul homme. Il se trouvait, toutefois, que le conducteur était un homme remarquablement courageux et intrépide. La diligence avait été arrêtée au sommet d’une colline, mais pas exactement sur son crête. Le conducteur a témoigné que le prétendu voleur avait surgi d’un buisson de manzanita, au moment même où le lourd et encombrant carrosse commençait à rouler en bas de la colline escarpée qui se trouvait devant lui. Arrêter à un tel moment était difficile. Le conducteur vit son chance et la saisit. Il fouetta les chevaux et se lança droit sur le brigand, qui sauta de côté pour éviter d’être renversé, puis, se retrouvant à pied, abandonna son entreprise.
Il portait un masque fait d’un sac de jute, une salopette neuve et des chaussures brunes ! La même nuit, à Los Olivos, un homme portant des chaussures brunes fut arrêté par un shérif adjoint car il refusait de donner une explication satisfaisante de sa présence ; mais, lorsqu’il fut fouillé, une lettre adressée au caissier de la banque de San Lorenzo, signée (tel était le contenu du paragraphe) par un Anglais bien connu et respectable, fut trouvée dans la poche de son manteau. Il fut alors autorisé à reprendre son chemin, avec de nombreuses excuses de la part du fonctionnaire trop zélé.
« Johnson ! » dit Ajax.
« A-t-il braqué la diligence ? » demandai-je.
« Bien sûr que oui ! » répondit mon frère avec mépris.Après cet incident, Johnson, qui avait pendant un bref instant occupé une place si importante dans nos imaginations, se transforma en une sorte de fantôme. Des années passèrent, apportant avec elles de grands changements pour moi. J'ai quitté la Californie et je me suis installé en Angleterre. J'ai écrit un livre qui a suscité un certain intérêt et a incité certains de mes anciens camarades de classe à reprendre contact avec moi. À ce moment-là, j'avais oublié Johnson. Il faisait partie d'un pays lointain, où la fine poussière blanche s'accumule densément sur toutes les choses et sur toutes les personnes. En Angleterre, où l'attendu, pour ainsi dire, se résume au thé de cinq heures, des individus aussi surprenants que Johnson apparaissent – s'ils apparaissent un jour – comme des créatures issues d'une imagination désordonnée ou d'un appareil digestif déréglé. Un jour, j'ai raconté cette histoire au Scribblers' Club à deux journalistes.
Ils se sont regardés en clignant de l'œil et ont dit poliment que j'avais raconté une bonne histoire, pour un amateur ! « Je ne raconte jamais une histoire », a déclaré le plus âgé de mes détracteurs, « avant d'avoir élaboré un point culminant. Tu nous laisses au sommet d'une colline maudite en Californie, tout là-haut dans les nuages. »
Et puis, le point culminant est apparu, déguisé en un baril de claret. Le claret venait de Bordeaux. C'était un Léoville Poyferré de 1999. Aucune explication n'accompagnait l'envoi, mais toutes les charges étaient prépayées. J'ai écrit aux expéditeurs. Un certain Monsieur avait acheté le vin et avait ordonné qu'il me soit expédié. Les lecteurs de cette histoire diront que j'aurais dû penser à Johnson. Je n'y ai pas pensé. J'ai remercié effusément à tour de rôle une demi-douzaine de personnes qui n'avaient pas envoyé le claret ; puis, complètement déboussolé, j'ai fait embouteiller le vin.
Cependant, Johnson a bien envoyé le vin, car il me l'a dit. Je passais quelques jours à Blois et je regardais fixement le tableau de Fragonard qui orne la galerie du château, quand une voix languide a dit : « C'est la meilleure chose qui se trouve ici. »
« Hullo, Johnson ! » ai-je exclamé.
« Hullo ! » a-t-il répondu.
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Après cet incident, Johnson, qui avait pendant un bref instant occupé une place si importante dans nos imaginations, se transforma en une sorte de fantôme. Des années passèrent, apportant avec elles de grands changements pour moi. J'ai quitté la Californie et je me suis installé en Angleterre. J'ai écrit un livre qui a suscité un certain intérêt et a incité certains de mes anciens camarades de classe à reprendre contact avec moi. À ce moment-là, j'avais oublié Johnson. Il faisait partie d'un pays lointain, où la fine poussière blanche s'accumule densément sur toutes les choses et sur toutes les personnes. En Angleterre, où l'attendu, pour ainsi dire, se résume au thé de cinq heures, des individus aussi surprenants que Johnson apparaissent – s'ils apparaissent un jour – comme des créatures issues d'une imagination désordonnée ou d'un appareil digestif déréglé. Un jour, j'ai raconté cette histoire au Scribblers' Club à deux journalistes.
Ils se sont regardés en clignant de l'œil et ont dit poliment que j'avais raconté une bonne histoire, pour un amateur ! « Je ne raconte jamais une histoire », a déclaré le plus âgé de mes détracteurs, « avant d'avoir élaboré un point culminant. Tu nous laisses au sommet d'une colline maudite en Californie, tout là-haut dans les nuages. »
Et puis, le point culminant est apparu, déguisé en un baril de claret. Le claret venait de Bordeaux. C'était un Léoville Poyferré de 1999. Aucune explication n'accompagnait l'envoi, mais toutes les charges étaient prépayées. J'ai écrit aux expéditeurs. Un certain Monsieur avait acheté le vin et avait ordonné qu'il me soit expédié. Les lecteurs de cette histoire diront que j'aurais dû penser à Johnson. Je n'y ai pas pensé. J'ai remercié effusément à tour de rôle une demi-douzaine de personnes qui n'avaient pas envoyé le claret ; puis, complètement déboussolé, j'ai fait embouteiller le vin.
Cependant, Johnson a bien envoyé le vin, car il me l'a dit. Je passais quelques jours à Blois et je regardais fixement le tableau de Fragonard qui orne la galerie du château, quand une voix languide a dit : « C'est la meilleure chose qui se trouve ici. »
« Hullo, Johnson ! » ai-je exclamé.
« Hullo ! » a-t-il répondu.Il m'avait reconnu le premier et avait adressé sa remarque concernant le tableau à mon égard. Personne d'autre n'était près de nous. Nous nous sommes serrés la main solennellement, nous regardant fixement, notant les changements. Johnson semblait prospère, mais légèrement gallicisé.
« Comment va... Ajax ? » a-t-il murmuré.
« Ajax a grossi. Ne pourrais-tu pas dîner avec moi ? »
« C'est mon tour. Nous devons commander une bouteille de Léoville tout de suite. »
"C'est vous qui avez envoyé ce vin", m'exclamai-je. Il n'y avait aucune note d'interrogation dans ma voix. Je savais.
"Oui", dit-il indifféremment ; "il sera digne d'être bu dans une dizaine d'années."
Nous avons pris un admirable dîner sur une terrasse surplombant la Loire, mais ma joie était tempérée par l'exaspérante réticence de Johnson à parler de lui-même. Il a parlé avec délice des châteaux de Touraine ; il a montré une connaissance intime de l'histoire et de l'archéologie françaises, mais j'étais brûlant d'impatience de me transporter, moi et lui, en Californie. Et il le savait, ce scélérat !
Enfin, alors que le crépuscule argenté et doux nous enveloppait, il m'a dit ce que je voulais savoir.
"Mon père était un fabricant qui avait épousé une Française. Mes frères ont suivi avec soin et sûreté les traces de mon père. Ils sont tous assez prospères – des types respectables et bien dans leurs peaux. Je ressemble à ma mère. Après Eton et Christ Church, on m'a précipité dans l'entreprise familiale. Pendant un certain temps, cela a occupé toute mon attention. Je vous dirai pourquoi plus tard. Puis, ayant maîtrisé la partie vraiment intéressante de l'affaire, je me suis ennuyé. Je voulais étudier l'art. Après plusieurs scènes avec mon père, on m'a autorisé à suivre ma propre voie – une voie agréable, d'ailleurs, mais qui menait à la déchéance, vous comprenez. J'ai passé trois hivers à Venise. Puis mon père est mort, et j'ai hérité d'une petite fortune, que j'ai dilapidée. Ma mère m'a aidé ; puis elle est morte. Mes frères m'ont renié, me condamnant comme un bohémien et un vagabond.
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il m'avait reconnu le premier et avait adressé sa remarque concernant le tableau à mon égard. Personne d'autre n'était près de nous. Nous nous sommes serrés la main solennellement, nous regardant fixement, notant les changements. Johnson semblait prospère, mais légèrement gallicisé.
« Comment va... Ajax ? » a-t-il murmuré.
« Ajax a grossi. Ne pourrais-tu pas dîner avec moi ? »
« C'est mon tour. Nous devons commander une bouteille de Léoville tout de suite. »
"C'est vous qui avez envoyé ce vin", m'exclamai-je. Il n'y avait aucune note d'interrogation dans ma voix. Je savais.
"Oui", dit-il indifféremment ; "il sera digne d'être bu dans une dizaine d'années."
Nous avons pris un admirable dîner sur une terrasse surplombant la Loire, mais ma joie était tempérée par l'exaspérante réticence de Johnson à parler de lui-même. Il a parlé avec délice des châteaux de Touraine ; il a montré une connaissance intime de l'histoire et de l'archéologie françaises, mais j'étais brûlant d'impatience de me transporter, moi et lui, en Californie. Et il le savait, ce scélérat !
Enfin, alors que le crépuscule argenté et doux nous enveloppait, il m'a dit ce que je voulais savoir.
"Mon père était un fabricant qui avait épousé une Française. Mes frères ont suivi avec soin et sûreté les traces de mon père. Ils sont tous assez prospères – des types respectables et bien dans leurs peaux. Je ressemble à ma mère. Après Eton et Christ Church, on m'a précipité dans l'entreprise familiale. Pendant un certain temps, cela a occupé toute mon attention. Je vous dirai pourquoi plus tard. Puis, ayant maîtrisé la partie vraiment intéressante de l'affaire, je me suis ennuyé. Je voulais étudier l'art. Après plusieurs scènes avec mon père, on m'a autorisé à suivre ma propre voie – une voie agréable, d'ailleurs, mais qui menait à la déchéance, vous comprenez. J'ai passé trois hivers à Venise. Puis mon père est mort, et j'ai hérité d'une petite fortune, que j'ai dilapidée. Ma mère m'a aidé ; puis elle est morte. Mes frères m'ont renié, me condamnant comme un bohémien et un vagabond.J'avoue que j'ai pris un plaisir malicieux à contrarier leurs intérêts bien pensés. Puis j'ai traversé l'Atlantique en tant qu'invité d'un millionnaire américain. Il m'a emmené en Californie dans sa propre voiture. J'ai ouvert un atelier à San Francisco – et j'ai organisé des cours de dessin. Cela m'a ruiné ; je me suis retrouvé en faillite. Puis je suis tombé désespérément malade. Chaque jour, je sentais le sable mouvant m'engloutir."
"Et vos amis ?", interrompis-je.
"Mes amis ? Oui, j'avais des amis ; mais vous comprendrez peut-être, ayant vu jusqu'à quelles profondeurs je suis tombé, que je n'ai pas pu me résoudre à faire appel à eux. Eh bien, j'étais à mon dernier souffle quand j'ai rampé jusqu'à votre grange. Je veux dire moralement, car mes forces commençaient à revenir. Vous et votre frère êtes arrivés à cheval. Par Dieu ! J'aurais pu vous tuer !"
"Nous tuer ?"
"Oui, vous et votre frère. J'aurais pu vous tuer."
"Vous aviez l'air si en forme, si prospère, et je pouvais lire dans vos yeux, y voir en lettres de feu votre pitié, votre mépris, -- oui, et votre dégoût qu'un compatriote anglais croupisse sous vos yeux. J'ai demandé la permission de passer la nuit dans votre grange, et vous avez dit : 'Très bien.' Très bien, alors que tout était si cruellement, si impitoyablement différent ! Puis vous êtes revenu, donnant pour acquis que je devais accepter tout ce que vous proposiez. J'ai voulu refuser, mais les mots me sont restés coincés dans la gorge. Je vous ai suivi jusqu'à la salle de bains. Étais-je reconnaissant ? Pas le moins du monde. J'ai décidé que, pour votre propre amusement, et peut-être pour apaiser votre fierté anglaise, que j'avais offensée, vous aviez l'intention de sortir un pauvre diable de l'enfer, pour le replonger dans des abysses plus profonds une fois la comédie terminée ----"
"Bon sang ! Vous pensiez ça ?"
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
J'avoue que j'ai pris un plaisir malicieux à contrarier leurs intérêts bien pensés. Puis j'ai traversé l'Atlantique en tant qu'invité d'un millionnaire américain. Il m'a emmené en Californie dans sa propre voiture. J'ai ouvert un atelier à San Francisco – et j'ai organisé des cours de dessin. Cela m'a ruiné ; je me suis retrouvé en faillite. Puis je suis tombé désespérément malade. Chaque jour, je sentais le sable mouvant m'engloutir."
"Et vos amis ?", interrompis-je.
"Mes amis ? Oui, j'avais des amis ; mais vous comprendrez peut-être, ayant vu jusqu'à quelles profondeurs je suis tombé, que je n'ai pas pu me résoudre à faire appel à eux. Eh bien, j'étais à mon dernier souffle quand j'ai rampé jusqu'à votre grange. Je veux dire moralement, car mes forces commençaient à revenir. Vous et votre frère êtes arrivés à cheval. Par Dieu ! J'aurais pu vous tuer !"
"Nous tuer ?"
"Oui, vous et votre frère. J'aurais pu vous tuer."
"Vous aviez l'air si en forme, si prospère, et je pouvais lire dans vos yeux, y voir en lettres de feu votre pitié, votre mépris, -- oui, et votre dégoût qu'un compatriote anglais croupisse sous vos yeux. J'ai demandé la permission de passer la nuit dans votre grange, et vous avez dit : 'Très bien.' Très bien, alors que tout était si cruellement, si impitoyablement différent ! Puis vous êtes revenu, donnant pour acquis que je devais accepter tout ce que vous proposiez. J'ai voulu refuser, mais les mots me sont restés coincés dans la gorge. Je vous ai suivi jusqu'à la salle de bains. Étais-je reconnaissant ? Pas le moins du monde. J'ai décidé que, pour votre propre amusement, et peut-être pour apaiser votre fierté anglaise, que j'avais offensée, vous aviez l'intention de sortir un pauvre diable de l'enfer, pour le replonger dans des abysses plus profonds une fois la comédie terminée ----"
"Bon sang ! Vous pensiez ça ?""Mon cher ami, vous écrivez maintenant, n'est-ce pas ? Je vous offre ici un peu de psychologie -- je vous montre le point de vue du ver qui se tord sous la botte de l'homme seigneurial. Mais, toujours, j'avais l'intention de changer de camp si j'en avais l'occasion. Je me suis lavé ; je me suis rasé ; je me suis glissé dans vos beaux vêtements propres. J'avoue que l'eau chaude a enlevé une partie de la boue incrustée dans mon esprit, mais cela a plutôt aiguisé que brouillé ma résolution de tirer le meilleur parti de ce qui semblait être ma dernière chance. Mais lorsque vous avez débouché ce Léoville, la honte l'a gâché pour moi."
"Vous n'avez bu que deux verres, je me souviens."
"Cela m'a ramené tout cela -- tout ! Si j'avais bu un verre de plus, je me serais jeté à vos pieds, pleurant et gémissant. Le cigare que j'ai fumé après était à la papavère et à la mandragore. À travers une nuée de fumée, j'ai vu toutes les années agréables qui étaient passées. J'ai de nouveau faibli. J'avais éveillé votre intérêt. J'aurais pu vous parasiter indéfiniment. À ce moment-là, j'ai vu le coffre-fort. Votre frère avait imprudemment mentionné qu'une somme importante d'argent s'y trouvait.
J'ai décidé instantanément de prendre l'argent, et je l'ai fait cette nuit-là. Le chien me léchait la main pendant que je vous volais. Mais le lendemain matin ----"
Il fit une pause, puis il rit doucement. "Le lendemain matin ----"
"Vous êtes apparu avec la sacoche ! Cela m'a terriblement déconcerté. Cela a prouvé ce que je n'avais pas perçu : que vous deux, jeunes Anglais, tous deux novices, aviez compris ce que vous faisiez, que vous aviez pris au sérieux la responsabilité de ressusciter les morts. La lettre au caissier, le billet de vingt dollars que j'ai trouvé dans ma poche de manteau : c'étaient comme des scorpions. Mais je n'avais pas le courage d'avouer. J'ai donc emporté l'argent à la banque et l'ai déposé sur votre compte. "
"Puis vous avez acheté un revolver à six coups."
"Oui ; j'avais l'intention d'essayer un autre monde. J'en avais assez de celui-ci. Je ne pouvais pas retourner dans ma vie de débauche."
"Qu'est-ce qui vous a retenu ?"
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Mon cher ami, vous écrivez maintenant, n'est-ce pas ? Je vous offre ici un peu de psychologie -- je vous montre le point de vue du ver qui se tord sous la botte de l'homme seigneurial. Mais, toujours, j'avais l'intention de changer de camp si j'en avais l'occasion. Je me suis lavé ; je me suis rasé ; je me suis glissé dans vos beaux vêtements propres. J'avoue que l'eau chaude a enlevé une partie de la boue incrustée dans mon esprit, mais cela a plutôt aiguisé que brouillé ma résolution de tirer le meilleur parti de ce qui semblait être ma dernière chance. Mais lorsque vous avez débouché ce Léoville, la honte l'a gâché pour moi."
"Vous n'avez bu que deux verres, je me souviens."
"Cela m'a ramené tout cela -- tout ! Si j'avais bu un verre de plus, je me serais jeté à vos pieds, pleurant et gémissant. Le cigare que j'ai fumé après était à la papavère et à la mandragore. À travers une nuée de fumée, j'ai vu toutes les années agréables qui étaient passées. J'ai de nouveau faibli. J'avais éveillé votre intérêt. J'aurais pu vous parasiter indéfiniment. À ce moment-là, j'ai vu le coffre-fort. Votre frère avait imprudemment mentionné qu'une somme importante d'argent s'y trouvait.
J'ai décidé instantanément de prendre l'argent, et je l'ai fait cette nuit-là. Le chien me léchait la main pendant que je vous volais. Mais le lendemain matin ----"
Il fit une pause, puis il rit doucement. "Le lendemain matin ----"
"Vous êtes apparu avec la sacoche ! Cela m'a terriblement déconcerté. Cela a prouvé ce que je n'avais pas perçu : que vous deux, jeunes Anglais, tous deux novices, aviez compris ce que vous faisiez, que vous aviez pris au sérieux la responsabilité de ressusciter les morts. La lettre au caissier, le billet de vingt dollars que j'ai trouvé dans ma poche de manteau : c'étaient comme des scorpions. Mais je n'avais pas le courage d'avouer. J'ai donc emporté l'argent à la banque et l'ai déposé sur votre compte. "
"Puis vous avez acheté un revolver à six coups."
"Oui ; j'avais l'intention d'essayer un autre monde. J'en avais assez de celui-ci. Je ne pouvais pas retourner dans ma vie de débauche."
"Qu'est-ce qui vous a retenu ?""La difficulté de trouver un endroit où me cacher. Si mon corps était découvert, je savais que ce serait terrible pour vous."
"Merci."
"Il est facile de trouver un trou, mais il n'est pas facile d'en refermer un derrière soi -- eh ? Pourtant, je pensais trouver quelque ravin sauvage sur le chemin de Santa Barbara, parmi ces contreforts de montagne abandonnés par Dieu. Les vautours refermeraient le trou en moins de quarante-huit heures."
"Ah ! Les vautours." J'ai frissonné, en voyant à nouveau ces sinistres fossoyeurs du littoral pacifique.
"J'ai trouvé le bon endroit ; et juste à ce moment-là, j'ai vu la diligence gravir la pente. Immédiatement, l'excitation d'une nouvelle sensation m'a saisi. J'en avais eu un avant-goût lorsque j'avais ouvert votre coffre-fort. Cela m'a repris, inexorablement. Si j'avais réussi, j'aurais pu recommencer ; si j'échouais, je pourrais me suicider sans vous imposer un remords atroce.
Eh bien, le courage de ce conducteur a bouleversé mes plans -- les plans d'un amateur. J'aurais dû les retenir en haut de la pente."
"Et après votre échec..."
"Ah ! Après mon échec, j'ai eu un moment de lucidité. Ne riez pas ! J'avais faim et soif. Le besoin le plus pressant de ma nature à ce moment-là était un bon repas. Je me suis rendu à un hôtel, et j'ai été arrêté. La lettre de votre frère au caissier m'a sauvé. J'ai vaguement réalisé que j'étais devenu respectable, que j'avais l'air -- car le shérif adjoint me l'a dit -- d'un gentleman anglais -- M. Johnson, votre ami. C'est à peu près tout."
"Tout ?" J'ai répété, consterné.
"Le reste est tellement banal. J'ai trouvé un petit travail comme employé dans une entreprise de conditionnement de fruits. Cela m'a conduit vers de meilleures choses. Je suppose que je suis le fils de mon père. J'ai échoué à gagner ma vie en endommageant des toiles, mais en tant qu'homme d'affaires, j'ai connu un succès modeste."
"Et que faites-vous maintenant ?"
"J'achète et vends du claret. D'autres questions ?"
"Oui. Comment avez-vous ouvert notre coffre-fort inviolable ?"
Johnson rit.
"Mon père était fabricant de coffres-forts," répondit-il. "Je connais les astuces de mon métier."
# book_id: global-gutenberg-translation-eac4e4708708430bb4a77f864b5daee4
# book_title: Une expérience
# chapter_id: 1-une-experience
# chapter_title: Une expérience
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"La difficulté de trouver un endroit où me cacher. Si mon corps était découvert, je savais que ce serait terrible pour vous."
"Merci."
"Il est facile de trouver un trou, mais il n'est pas facile d'en refermer un derrière soi -- eh ? Pourtant, je pensais trouver quelque ravin sauvage sur le chemin de Santa Barbara, parmi ces contreforts de montagne abandonnés par Dieu. Les vautours refermeraient le trou en moins de quarante-huit heures."
"Ah ! Les vautours." J'ai frissonné, en voyant à nouveau ces sinistres fossoyeurs du littoral pacifique.
"J'ai trouvé le bon endroit ; et juste à ce moment-là, j'ai vu la diligence gravir la pente. Immédiatement, l'excitation d'une nouvelle sensation m'a saisi. J'en avais eu un avant-goût lorsque j'avais ouvert votre coffre-fort. Cela m'a repris, inexorablement. Si j'avais réussi, j'aurais pu recommencer ; si j'échouais, je pourrais me suicider sans vous imposer un remords atroce.
Eh bien, le courage de ce conducteur a bouleversé mes plans -- les plans d'un amateur. J'aurais dû les retenir en haut de la pente."
"Et après votre échec..."
"Ah ! Après mon échec, j'ai eu un moment de lucidité. Ne riez pas ! J'avais faim et soif. Le besoin le plus pressant de ma nature à ce moment-là était un bon repas. Je me suis rendu à un hôtel, et j'ai été arrêté. La lettre de votre frère au caissier m'a sauvé. J'ai vaguement réalisé que j'étais devenu respectable, que j'avais l'air -- car le shérif adjoint me l'a dit -- d'un gentleman anglais -- M. Johnson, votre ami. C'est à peu près tout."
"Tout ?" J'ai répété, consterné.
"Le reste est tellement banal. J'ai trouvé un petit travail comme employé dans une entreprise de conditionnement de fruits. Cela m'a conduit vers de meilleures choses. Je suppose que je suis le fils de mon père. J'ai échoué à gagner ma vie en endommageant des toiles, mais en tant qu'homme d'affaires, j'ai connu un succès modeste."
"Et que faites-vous maintenant ?"
"J'achète et vends du claret. D'autres questions ?"
"Oui. Comment avez-vous ouvert notre coffre-fort inviolable ?"
Johnson rit.
"Mon père était fabricant de coffres-forts," répondit-il. "Je connais les astuces de mon métier."
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
