Le Baron

# book_id: global-gutenberg-translation-3068890e2da84145bfd53872414e4e85
# book_title: Le Baron
# chapter_id: 1-le-baron
# chapter_title: Le Baron
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Parmi les nombreux personnages étranges qui s'installèrent dans les collines couvertes de broussailles près de notre ranch, aucun ne donna lieu à autant de rumeurs que le Baron. Les squatters l'appelaient le Baron. Il signait son nom — je devais être témoin de sa signature — sous le nom de Réné Bourgueil.

Le Baron se construisit un bungalow sur une petite colline, d'où l'on pouvait voir un joli lac qui se tarissait en été et qui sentait mauvais. Il dépensa également de l'argent pour planter un vignoble et un verger, et pour aménager un jardin. Ce qu'il ignorait sur l'élevage dans le sud de la Californie aurait pu remplir une encyclopédie, mais ce qu'il savait sur presque tout le reste nous remplissait, ainsi que nos voisins, d'une étonnement et d'une curiosité toujours grandissantes.

Pourquoi un tel homme se serait-il retranché dans les collines broussailleuses du comté de San Lorenzo ?

De plus, il avait dépassé la cinquantaine — au moins soixante-cinq ans — n'était ni sportif, ni naturaliste, mais était clairement un gentleman, avec les manières de quelqu'un habitué à la meilleure société.

De la société, cependant, il parlait durement.

« La société en Europe aujourd'hui », me dit-il peu après son arrivée, « est une grande maison de fous, et tous les fous se tirent les queues les uns aux autres. Moi, je ne tire la queue de personne, et je ne permets à personne de prendre des libertés avec moi. »

Environ un mois plus tard, le Baron dînait avec nous, et je lui rappelai ce qu'il avait dit. Il rit, haussant les épaules.

« Mon cher ami, les singes de vos campagnes sont bien plus — diable ! — bien plus agressifs que les singes du Vieux Monde. »

« Ils se tirent les queues là-bas », dit Ajax, « mais ici ils se tirent aussi les jambes — hein ? »

Le Baron sourit avec regret, en faisant ressortir un pied et une cheville fins et délicatement formés.

« Oui », dit-il pensif, « le vieux Dumble : il m'a tiré la jambe. »

# book_id: global-gutenberg-translation-3068890e2da84145bfd53872414e4e85
# book_title: Le Baron
# chapter_id: 1-le-baron
# chapter_title: Le Baron
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les Dumble étaient des voisins du Baron, et leurs acres stériles jouxtaient les siens. La parole de John Jacob Dumble pouvait bien valoir autant — ou mieux — que son engagement, mais rien ne se prenait pour argent comptant. On disait qu'il préférait être payé en espèces pour un mensonge plutôt que sur crédit pour la vérité. Nous savions que Dumble avait vendu au Baron un cheval et une selle, une vache frisonne-holstein, et un incubateur. La selle avait causé un mal de dos au cheval, le cheval était tombé et s'était cassé les genoux, la vache avait séché en quinze jours, et l'incubateur faisait cuire les œufs à la perfection, mais ne les faisait pas éclore.

« Je l'utilise comme poêle à bois », dit le Baron.

L'été suivant, lorsque le joli lac se dessécha et commença à dégager une odeur nauséabonde, nous conseillâmes au baron de prendre des vacances. Nous lui parlâmes de gens agréables et hospitaliers à San Francisco, à Menlo et à Del Monte, qui seraient enchantés de le rencontrer.

"San Francisco ? Jamais, jamais de ma vie !"

"Venez avec nous à Del Monte ?"

"Del Monte ?"

Nous lui expliquâmes que Del Monte était un immense hôtel situé dans de magnifiques jardins qui descendaient jusqu'à la mer.

"Jamais—jamais," répéta le baron.

"Nous n'aimons pas vous laisser à la merci de John Jacob Dumble," dit Ajax.

"Vous avez raison. Je ne m'entends pas bien avec ce vieil homme Dumble."

Nous rentrâmes chez nous profondément perplexes. Évidemment, le baron avait des raisons personnelles et impérieuses de se tenir à l'écart de San Francisco et de Del Monte. Et comme le disait Ajax, c'était révélateur qu'un homme qui pouvait parler avec tant d'éloquence d'art, de politique et de littérature ne dise jamais un mot sur lui-même.

À Del Monte, nous rencontrâmes par hasard le consul de France. Nous apprîmes de lui qu'il y avait un certain René, comte de Bourgueil-Crotanoy. Le château de Bourgueil-Crotanoy, dans le Morbihan, est presque aussi célèbre que Chaumont ou Chénonceau. Le consul possédait un Almanach de Gotha. Nous y recueillîmes deux informations supplémentaires : René, comte de Bourgueil, avait deux fils et aucun autre parent.

# book_id: global-gutenberg-translation-3068890e2da84145bfd53872414e4e85
# book_title: Le Baron
# chapter_id: 1-le-baron
# chapter_title: Le Baron
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Votre homme," dit discrètement le consul, "doit être quelqu'un—vous dites qu'il est quelqu'un—eh bien, quelqu'un d'autre !"

"Un autre Wilkins," dis-je.

"Nonsense !" s'exclama Ajax.

"Aucun Français de la position et du rang du comte de Bourgueil—il est, vous savez, le neveu du comte de Chambord—ne viendrait en Californie sans que je le sache," dit le consul.

Le jour suivant notre retour au ranch, nous allâmes voir comment allait le baron. Nous le trouvâmes dans une tente installée aussi loin que possible du lac malodorant. En passant devant le bungalow, nous remarquâmes que six semaines de soleil sans interruption avaient ravagé le jardin du baron. L'homme lui-même semblait avoir flétri. Le soleil avait vidé ses yeux et ses joues de leur couleur. Soudain, la vieillesse l'avait rattrapé.

Il nous salua avec sa courtoisie habituelle et nous demanda si nous avions passé de bonnes vacances. Nous lui parlâmes longuement de Del Monte, mais nous ne mentionnâmes pas le consul de France. Puis, à notre tour, nous lui demandâmes s'il avait des nouvelles à nous apporter. Il répondit solennement :

"Je ne parle plus avec les Dumble. Le vieux Dumble est un escroc. Je déteste les escrocs—eh ? Il a obtenu mon argent sous de faux prétextes, n'est-ce pas ? Ah, oui ; mais je le pardonne, car il est pauvre. Mais aussi, depuis que vous êtes partis, il a obtenu mon secret—j'ai un secret—sous de faux prétextes. Oh, ce scélérat ! Je lui ai dit que s'il était mon égal, je le transpercerais avec mon épée. Parce qu'il est un ordurier, je le crache. Voilà !"

Le vieil homme tremblait de rage et d'indignation. Ajax dit gravement :

"Nous, étrangers, ne devons pas cracher sur des citoyens américains nés libres. Tout crachat ici, ils le font eux-mêmes."

# book_id: global-gutenberg-translation-3068890e2da84145bfd53872414e4e85
# book_title: Le Baron
# chapter_id: 1-le-baron
# chapter_title: Le Baron
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Vous avez raison. Le scélérat m'a dit, à moi, 'Viens,' a-t-il dit, 'viens, Baron, j'ai un six-shooter, un fusil de chasse, deux fourches à paille, trois pelles, et une machine à fauche. Choisis, a-t-il dit, et nous pouvons nous battre jusqu'à ce que les vaches rentrent chez elles !' Il a utilisé ces mots, mes amis, 'jusqu'à ce que les vaches rentrent chez elles !' Vraiment ! Les vaches frisonnes-hollandaises, qui perdent leur lait quand elles rentrent chez elles—eh ?"

Il était tellement furieux que nous n'osions pas rire, mais nous brûlions de curiosité pour savoir quel secret Dumble avait volé. Le Baron ne nous éclaira pas.

Heureusement pour notre tranquillité d'esprit, Dumble vint nous voir tôt le lendemain matin. Il est passé directement à l'essentiel.

"Les gars," dit-il, "je veux que vous arrangiez les choses entre moi et ce Français fou. Qu'en dites-vous ? Votre ami. Eh bien, c'est un Français, et il est fou, comme je suis prêt à le prouver. Mais je ne veux pas d'ennuis avec lui. C'est mon voisin, et il ne devrait pas y avoir de rancœur entre nous."

"Il y aura toujours une clôture en fil de fer barbelé," dit Ajax.

"Les garçons, quand l'étang du baron a commencé à sentir mauvais comme des chats morts, il est venu me voir et m'a demandé de trouver quelqu'un pour s'occuper du bungalow. J'ai accepté le travail moi-même. J'avais pour mission d'arroser ses plantes exotiques, de faire quelques tâches diverses et de dormir dans la maison la nuit. Il offrait un bon salaire, et j'ai reçu quelques dollars d'avance. J'avais l'intention de bien traiter le baron, comme je traite tous mes voisins. J'avais l'intention d'en faire plus, bien plus que ce qui avait été convenu. C'est l'esprit qui convient, n'est-ce pas ? Oui. Et donc, quand j'ai découvert qu'il y avait une pièce fermée à clé dans ce bungalow — par erreur, comme je le supposais — et que la clé du petit salon l'ouvrait, eh bien, naturellement, les garçons, je n'ai fait qu'y jeter un coup d'œil pour voir si tout allait bien.

Quant à la curiosité ou à l'espionnage, eh bien, une telle idée ne m'est jamais venue à l'esprit. Eh bien, j'ai jeté un coup d'œil et j'ai vu — "

# book_id: global-gutenberg-translation-3068890e2da84145bfd53872414e4e85
# book_title: Le Baron
# chapter_id: 1-le-baron
# chapter_title: Le Baron
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Attendez," dit Ajax. "Ce que vous avez vu est quelque chose que le baron voulait garder secret."

"Je suppose que oui, mais pourquoi diable — "

"Alors gardez le secret."

"Mais bon sang ! Je n'ai rien vu, pas une seule chose, les garçons, à part deux portraits et quelques vieux meubles. Et voyant que tout allait bien, j'ai fermé la porte, mais bon sang ! la maudite clé ne voulait pas fermer. Le lendemain matin, le baron l'a trouvée ouverte, et là ! Je n'ai jamais vu un homme devenir aussi furieux."

"Et c'est tout ?"

"C'est tout, mais le baron et moi ne nous adressons plus la parole."

Nous avons promis de faire tout ce que nous pouvions, plus, il faut bien l'avouer, pour le bien du baron que pour celui du vieux Dumble. Nous avons donc tenté de le persuader que son secret restait bien gardé. Il a écouté avec scepticisme.

"Il dit n'avoir rien vu — juste quelques portraits et de vieux meubles."

"Bon sang ! Et on ne lui a rien dit. Rats ! Venez avec moi. Je peux vous faire confiance. Vous connaîtrez aussi mon secret."

Nous l'avons suivi en silence jusqu'au bungalow, puis à l'intérieur de la maison. Le baron a déverrouillé une porte et débloqué quelques volets. Nous avons vu deux portraits — de splendides portraits de deux beaux jeunes hommes en uniforme. Au-dessus de la cheminée pendait un arbre généalogique orné : l'arbre généalogique des Bourgueil-Crotanoy, pairs de France.

Le baron a posé un doigt sur l'un des noms.

"Je suis René de Bourgueil-Crotanoy," a-t-il dit.

Nous attendîmes. Quand il parla à nouveau, sa voix avait changé. C'était la voix d'un très vieil homme, épuisé, indifférent, lamentablement faible.

"Mes garçons," dit-il, désignant les deux jeunes hommes, "ils sont morts ; il ne reste plus personne de la vieille famille Bourgueil-Crotanoy à part moi — et moi, comme vous le voyez, je suis à moitié mort. Peut-être étais-je trop fier ; mon confesseur me le disait toujours. J'étais — je le suis encore — fier de ma race, de mon château. On ne me permit pas de servir la France républicaine, mais je lui ai donné mes garçons.

# book_id: global-gutenberg-translation-3068890e2da84145bfd53872414e4e85
# book_title: Le Baron
# chapter_id: 1-le-baron
# chapter_title: Le Baron
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ils sont partis pour le Tonkin ; moi, je suis resté chez moi, pensant au jour où ils reviendraient, se marieraient et me donneraient de beaux petits-enfants. Ils ne sont pas revenus. Ils sont morts. L'un au combat, l'autre de la fièvre à l'hôpital. Que me restait-il, mes amis ? Pourrais-je continuer à vivre dans le lieu où j'avais vu mes enfants et les enfants de mes enfants ? Non. Pourrais-je rencontrer à Paris les regards compatissants de mes amis ?"

Des années plus tard, Ajax et moi nous sommes retrouvés dans le Morbihan. Nous avons fait un pèlerinage au Château de Bourgueil-Crotanoy et sommes entrés dans la chapelle où repose le dernier des Bourgueil-Crotanoy. Une plaque murale inscrit les noms et les circonstances du décès des deux fils. On y trouve aussi une ligne en latin :

"Il vaut mieux mourir jeune que de vivre assez longtemps pour voir les malheurs et la vacuité d'une ancienne maison."