El barón

# book_id: global-gutenberg-translation-ca84542d43694f04a552e9abb6727ca1
# book_title: El barón
# chapter_id: 1-el-baron
# chapter_title: El barón
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Entre los muchos personajes extraños que se instalaron en las colinas cubiertas de matorrales cerca de nuestro rancho, ninguno causó más rumores que el Barón. Los colonos lo llamaban el Barón. Firmaba su nombre —tuve que presenciar su firma— como René Bourgueil.

El Barón se construyó un bungalow en una pequeña colina con vistas a un bonito lago que se secaba en verano y tenía un olor desagradable. También invirtió dinero en plantar un viñedo y un huerto y en crear un jardín. Lo que no sabía sobre la cría de ganado en el sur de California habría llenado una enciclopedia, pero lo que sabía sobre casi todo lo demás nos llenó a nosotros y a nuestros vecinos de una asombro y curiosidad cada vez mayores.

¿Por qué un hombre así se enterraría en las colinas boscosas del condado de San Lorenzo?

Además, ya había pasado de la mediana edad —tenía al menos sesenta y cinco años—; no era un deportista ni un naturalista, sino claramente un caballero, con los modales de alguien acostumbrado a la mejor sociedad.

Pero de la sociedad hablaba con dureza.

"La sociedad en Europa hoy en día —me dijo poco después de su llegada— es una gran casa de monos, y todos los monos se tiran de la cola unos a otros. Yo no les tiro la cola a nadie, y no permito que nadie se tome libertades conmigo."

Un mes más tarde, el Barón cenaba con nosotros, y le recordé lo que había dicho. Se rió, encogiéndose de hombros.

"Mi querido amigo, los monos de tus tierras remotas son más —¡diablos! — mucho más agresivos que los monos del viejo mundo."

"Ahí se tiran de la cola —dijo Ajax—, pero aquí también se tiran de las piernas —¿eh?"

El Barón sonrió con tristeza, sacando a la luz un pie y un tobillo delgados y delicadamente formados.

"Sí —dijo pensativamente—, el viejo Dumble: me tiró de la pierna."

# book_id: global-gutenberg-translation-ca84542d43694f04a552e9abb6727ca1
# book_title: El barón
# chapter_id: 1-el-baron
# chapter_title: El barón
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los Dumble eran vecinos del Barón, y sus áridas tierras colindaban con las suyas. La palabra de John Jacob Dumble podía valer tanto como —o más que— su firma, pero ninguna de las dos se tomaba al pie de la letra. Decían que prefería cobrar en efectivo por una mentira antes que recibir crédito por decir la verdad. Sabíamos que Dumble le había vendido al Barón un caballo y una silla, una vaca frisio-holandesa y una incubadora. La silla le provocó al caballo una lesión en la espalda, el caballo se cayó y se rompió las rodillas, la vaca dejó de producir leche en un plazo de quince días, y la incubadora cocinaba los huevos perfectamente, pero no los eclosionaba.

"La uso como estufa —dijo el Barón."

El verano siguiente, cuando el bonito lago se secó y empezó a desprender un olor desagradable, aconsejamos al barón que se tomara unas vacaciones. Le hablamos de gente agradable y hospitalaria en San Francisco, en Menlo y en Del Monte, que estarían encantados de conocerlo.

"¡San Francisco? ¡Nunca, nunca en mi vida!"

"¿Vienes con nosotros a Del Monte?"

"¿Del Monte?"

Le explicamos que Del Monte era un enorme hotel situado en unos jardines preciosos que llegaban hasta el mar.

"¡Nunca—nunca!", repitió el barón.

"No nos gusta dejarte a merced de John Jacob Dumble", dijo Ajax.

"Tienes razón. No me llevo bien con ese viejo Dumble."

Volvimos a casa profundamente perplejos. Obviamente, el barón tenía razones privadas y poderosas para mantenerse alejado de San Francisco y Del Monte. Y, como dijo Ajax, era revelador que un hombre que podía hablar tan admirablemente sobre arte, política y literatura nunca dijera una palabra sobre sí mismo.

En Del Monte, tuvimos la ocasión de conocer al cónsul francés. De él supimos que había un tal René, conde de Bourgueil-Crotanoy. El castillo de Bourgueil-Crotanoy, en Morbihan, es casi tan famoso como Chaumont o Chénonceau. El cónsul poseía un Almanach de Gotha. De él extrajimos dos datos más: René, conde de Bourgueil, tenía dos hijos y ningún otro pariente.

"¡Tu hombre!", dijo el cónsul discretamente, "¡debe ser alguien—dices que es alguien—¡bueno, ¡alguien más!"

"Otro Wilkins", dije yo.

"¡Tonterías!", exclamó Ajax.

# book_id: global-gutenberg-translation-ca84542d43694f04a552e9abb6727ca1
# book_title: El barón
# chapter_id: 1-el-baron
# chapter_title: El barón
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Ningún francés de la posición y el rango del conde de Bourgueil—es ahijado, sabes, del conde de Chambord—vendría a California sin mi conocimiento!", dijo el cónsul.

Al día siguiente de nuestro regreso al rancho, fuimos a ver cómo estaba el barón. Lo encontramos en una tienda de campaña instalada lo más lejos posible del lago de mal olor. Al pasar por el bungalow, notamos que seis semanas de sol sin interrupción habían causado estragos en el jardín del barón. El propio hombre parecía haber decaído. El sol le había quitado el color a los ojos y a las mejillas. De repente, la vejez lo había alcanzado.

Nos saludó con su habitual cortesía y nos preguntó si habíamos disfrutado de nuestras vacaciones. Le hablamos de muchas cosas sobre Del Monte, pero no mencionamos al cónsul francés. Luego, a su vez, le pedimos cualquier novedad que pudiera tener. Respondió solemnemente:

"Ya no hablo con los Dumble. El viejo Dumble es un farsante. Abomino a los farsantes—¿eh? Me sacó el dinero bajo falsas pretensiones, ¿verdad? Ah, sí; pero lo perdono, porque es pobre. Pero además, desde que te fuiste, obtuvo mi secreto—tengo un secreto—bajo falsas pretensiones. ¡Oh, el canalla! Le dije que si fuera mi igual, lo habría escupido con mi espada. Como es un sinvergüenza, lo escupo. ¡Ahí tienes!"

El anciano temblaba de ira e indignación. Ajax dijo gravemente:

"Nosotros, los extranjeros, no debemos escupir a los ciudadanos estadounidenses nacidos libres. Lo que aquí se escupe, ellos mismos se lo hacen."

"Tienes razón. El canalla me dijo, a mí, 'Ven', dijo, 'ven, barón, tengo una pistola de seis tiros, una escopeta, dos horquillas, tres picas y una máquina de segar. Elige lo que quieras', dijo, '¡y podremos luchar hasta que las vacas vuelvan a casa!'. Usó esas palabras, amigos míos, '¡hasta que las vacas vuelvan a casa!'. ¡De verdad! ¡Las vacas frisio-holandesas, que se quedan secas cuando vuelven a casa—eh?"

Estaba tan furioso que no nos atrevimos a reír, pero ardíamos de curiosidad por saber qué secreto había robado Dumble. El barón no nos lo reveló.

Afortunadamente para nuestra tranquilidad, Dumble se acercó a nosotros a primera hora de la mañana siguiente. Fue directo al grano.

# book_id: global-gutenberg-translation-ca84542d43694f04a552e9abb6727ca1
# book_title: El barón
# chapter_id: 1-el-baron
# chapter_title: El barón
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Chicos", dijo, "quiero que arreglen las cosas entre mí y ese loco francés. ¿Qué les parece? Es amigo vuestro. Bueno, es francés y está loco, como estoy dispuesto a demostrar. Pero no quiero tener ningún problema con él. Es mi vecino y no debería haber malos sentimientos entre nosotros."

"Siempre habrá una valla de alambre de púas", dijo Ajax.

"Chicos, cuando aquel estanque del barón empezó a oler a gatos muertos, él vino a mí y me pidió que encontrara a alguien que cuidara el bungalow. Yo acepté el trabajo. Tenía que regar aquellas plantas extranjeras suyas, hacer algunas tareas ocasionales y dormir en la casa por las noches. Me ofrecía un buen salario y recibí unos pocos dólares por adelantado. Mi intención era tratar al barón como trato a todos mis vecinos. Iba a hacer más, mucho más de lo acordado. Ese es el espíritu correcto, ¿verdad? Sí. Y así, cuando descubrí que había una habitación cerrada con llave en aquel bungalow —por error, según presumí— y que la llave del pequeño salón la abría, pues, naturalmente, chicos, simplemente miré dentro para ver si todo estaba bien. En cuanto a husmear o espiar, bueno, tal idea nunca me pasó por la cabeza. Bueno, miré dentro y vi… "

"Espera", dijo Ajax. "Lo que viste es algo que el barón quería mantener en secreto."

"Supongo que sí, aunque ¿por qué diablos…?"

"Entonces manténlo en secreto."

"¡Pero por el amor de Dios! No vi nada, ni una sola cosa, chicos, excepto dos cuadros y unos cuantos muebles viejos. Y viendo que todo estaba bien, cerré la puerta, ¡pero maldición! La maldita llave no quería encajar. A la mañana siguiente el barón la encontró abierta, ¡y vaya! Nunca había visto a un hombre enfadarse tanto."

"¿Y eso es todo?"

"Eso es todo, pero el barón y yo no nos hablamos."

Prometimos hacer todo lo que pudiéramos, más, hay que reconocerlo, por el bien del barón que por el del anciano Dumble. Así que intentamos persuadir al barón de que su secreto seguía a salvo. Él escuchó con escepticismo.

"Dice que no vio nada, solo unos cuadros y muebles viejos."

"¡Buen Dios! ¿Y no le dijeron nada? ¡Ratas! Venid conmigo. Puedo confiar en vosotros. Conoceréis mi secreto también."

# book_id: global-gutenberg-translation-ca84542d43694f04a552e9abb6727ca1
# book_title: El barón
# chapter_id: 1-el-baron
# chapter_title: El barón
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lo seguimos en silencio por el camino hasta el bungalow y entramos en la casa. El barón desbloqueó una puerta y desabrochó unos persianas. Vimos dos retratos —retratos espléndidos de dos jóvenes y guapos hombres en uniforme. Sobre la repisa de la chimenea colgaba un pedigrí adornado: el árbol genealógico de los Bourgueil-Crotanoy, pares de Francia.

El barón colocó un dedo delgado sobre uno de los nombres.

"Soy René de Bourgueil-Crotanoy", dijo.

Esperamos. Cuando habló de nuevo, su voz había cambiado. Era la voz de un hombre muy anciano, agotado, indiferente, lamentablemente débil.

"Mis muchachos", dijo, señalando a los dos jóvenes, "están muertos; no queda nadie de la antigua familia Bourgueil-Crotanoy excepto yo, y yo, como ven, estoy medio muerto. Quizás fui demasiado orgulloso; mi confesor me lo decía siempre. Estaba —y todavía estoy— orgulloso de mi raza, de mi castillo. No se me permitió servir a la Francia republicana, pero les entregué a mis muchachos.

Se fueron a Tonkín; yo me quedé en casa, pensando en el día en que regresarían, se casarían y me darían hermosos nietos. No regresaron. Murió uno en batalla, otro de fiebre en el hospital. ¿Qué me quedaba, amigos míos? ¿Podía seguir viviendo en el lugar donde había visto a mis hijos y a los hijos de mis hijos? No. ¿Podía encontrar en París las miradas compasivas de los amigos? "

Años más tarde, Ajax y yo nos encontrábamos en Morbihan. Hicimos una peregrinación al Castillo de Bourgueil-Crotanoy y entramos en la capilla donde está enterrado el último de los Bourgueil-Crotanoy. Una placa en la pared registra los nombres y la forma en que murieron los dos hijos. También hay una línea en latín:

"Es mejor morir joven que vivir para ver las desgracias y la vacuidad de una antigua casa".