Pap Spooner

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pap Spooner tenía unos sesenta y cinco años y era el mayor avaro del condado de San Lorenzo. Vivía con menos de un dólar al día y permitía que el resto de sus ingresos se acumularan al ritmo de un uno por ciento mensual, con interés compuesto.

Cuando Ajax y yo hicimos su conocimiento por primera vez, estaba cavando hoyos para los postes. El día, un día de septiembre, era inusualmente caluroso. Dije, indiscretamente: "Señor Spooner, ¿por qué cava hoyos para los postes?".

Con una extraña chispa en sus pequeños y apagados ojos grises, respondió, cortésmente: "¿Por qué ustedes muchachos están cazando codornices? ¿Porque les gusta, supongo. Por la misma razón que a mí me gusta cavar hoyos para los postes. Para mí, es simplemente recreación".

Cuando estuvimos fuera de su alcance auditivo, Ajax se echó a reír.

"¡Recreación!", dijo mi hermano. "Nada podrá recrearlo jamás. De todos los avaros...".

"¡Shush-h-h!", dije. "¡Hace demasiado calor!".

Nuestros vecinos contaban muchas historias sobre Pap Spooner. Incluso ese bondadoso y viejo farsante, John Jacob Dumble, admitió tristemente que no era rival para Pap en un negocio de caballos, ganado o cerdos; y George Leadham, el herrero, juró que Pap robaría leche a un gatito ciego. Los humoristas del pueblo opinaban que el Cielo había ayudado a Pap porque él había ayudado a sí mismo tan generosamente con el dinero de los demás.

En apariencia, Andrew Spooner era pequeño, delgado y esbelto, con el pico de un buitre turco, la tez de un indio y un juego de grandes, blancos y muy mal ajustados dientes postizos, que hacían ruido como las castañuelas cada vez que el anciano se emocionaba.

Ahora, en California, "Pap" es un término cariñoso para referirse al padre. Pero, por lo que sabíamos, Pap no tenía hijos; por consiguiente, llegamos a la conclusión de que Andrew Spooner había recibido su apodo de una comunidad que había rebautizado al hombre más alto de nuestro pueblo como "Shorty" y al más feo como "Beaut". Los humoristas sabían que Pap podría haber sido el padre de las colinas, el George Washington de Paradise, pero no lo era.

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Más tarde supimos que Pap había enterrado a una esposa y a un hijo. Y el niño, al parecer, lo había llamado "Pap". Hicimos la inevitable deducción de que los instintos paternos que pudieran haber florecido hace tiempo en el corazón del miserable yacían en una pequeña tumba en el cementerio de San Lorenzo. Nuestra pequeña maestra, Alethea-Belle Buchanan, dijo (sin ninguna razón): "Supongo que el señor Spooner debía haber pensado mucho en su pequeño". A lo que Ajax respondió gruñendo que, sin duda, lo mismo se podía decir de un... buitre.

La palabra "buitre" resultó ser acertada, aparte de la forma de la nariz de Andrew Spooner, porque estábamos en medio de la terrible primavera que siguió al año seco. Incluso ahora no se quiere hablar de aquella época de sequía. Durante los doce meses anteriores, el implacable sol había destruido casi todo ser vivo, vegetal y animal, en nuestro condado. Luego, a finales del otoño y principios del invierno, tuvimos suficiente lluvia para empezar a alimentar al ganado en nuestros pastizales y tener esperanza en nuestros corazones. Pero ¡a lo largo de febrero y marzo no cayó ni una gota de agua! Las colinas y las llanuras se encontraban bajo cielos azul brillante, en los que mirábamos día tras día, semana tras semana, buscando la nube que nunca llegaba.

Las finas espigas de trigo y cebada ya se estaban secando; las tiernas hojas de los huertos y viñedos adquirían un color amarillo enfermizo; los pocos bovinos y caballos que habían sobrevivido empezaron a caer muertos junto a los arroyos y manantiales vacíos. Y dos años secos consecutivos significaban la ruina total para todos nosotros.

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Para todos nosotros en las estribaciones, excepto para Pap Spooner. Por algún misterioso instinto, había adivinado la llegada de una larga sequía y había hecho los preparativos correspondientes. Al ser rico y tener tierras en otros condados, pudo trasladar su ganado a pastizales verdes. Sabíamos que estaba acumulando el dinero que el sol nos había quitado. Estaba ejecutando hipotecas, comprando caballos y bueyes medio muertos por una miseria, y vendiendo heno y paja a precios fabulosos. ¡Y nosotros nos tambaleábamos al borde de la bancarrota! Él, la bestia de presa, el buitre, se estaba engullendo nuestro cadáver.

Los hombres —delgados, con los ojos hundidos— lo miraban como si fuera un pájaro obsceno; lo miraban con un odio cada vez mayor, con los dedos ansiosos por apretar el gatillo de un arma. Pap tenía una debilidad: le gustaba jactarse de su propia simpatía; le gustaba sentarse sobre un barril de azúcar en la tienda del pueblo y hablar de manjares sabrosos, por así decirlo, y de vinos espumosos, en presencia de conciudadanos que carecían de pan y de agua, sobre todo de agua.

Un día, a finales de marzo, entró en la tienda mientras el sol se ponía. En un pueblo como el nuestro, a esa hora, la tienda se convertía en el club de la comunidad. Misery, que amaba la compañía, pasaba muchas horas allí. No había nada que hacer en el campo.

Esa tarde en particular habíamos escuchado una nueva historia de desastre. Hasta entonces, aunque la mayoría de nosotros habíamos perdido ganado y muchos también habían perdido tierras, considerábamos la salud —la rudimentaria salud del hombre que vivía la vida primordial— como una posesión inalienable. Nuestro ganado y nuestros caballos estaban muriendo, pero nosotros vivíamos. Supimos que la difteria había llegado al Paraíso.

En aquellos primeros días, antes del tratamiento antitóxico de la enfermedad, la difteria en el sur de California era la más mortífera de las plagas. Atacaba principalmente a los niños y los barría en batallones. He visto exterminadas familias enteras.

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y nada, entonces como ahora, prevalece contra este flagelo salvo un tratamiento médico rápido y sostenido. En el Paraíso no teníamos ni médico, ni enfermera, ni medicamentos. San Lorenzo, la ciudad más cercana, estaba a veintiséis millas de distancia.

Pap entró tambaleándose, chasqueando los dientes y sonriendo.

"Bonita tarde", comentó, tomando asiento sobre su barril de azúcar.

"Absolutamente encantadora", respondió el hombre que había traído la mala noticia. "Todo", extendió su delgada mano, "todo sonríe y es alegre... tan alegre como una campana nupcial".

Pap se frotó las manos, parecidas a garras.

"Chicos", dijo, "lo hice de primera clase esta tarde... lo hice de primera clase. He hecho dinero, un buen puñado... y no lo olvidéis".

"Nunca nos permitís olvidarlo", dijo Ajax. "Ojalá lo hicierais", añadió con ironía.

"¿Eh?"

Miró fijamente a mi hermano. Los demás hombres de la tienda mostraron los dientes en una especie de sonrisa compasiva y gruñona. Cada uno sentía un placer secreto por que alguien más se hubiera atrevido a desvelar el secreto.

Mi hermano continuó, cortésmente: "Este no es el momento ni el lugar para que te quejes de lo que has hecho y con quién lo has hecho. En las circunstancias actuales—eres un anciano—lo que has dejado sin hacer debería estar absorbiendo toda tu atención."

"¿Qué quieres decir?"

Pap había mirado furtivamente de una cara a otra, leyendo en cada rostro duro desprecio y burla. Las máscaras que los pobres llevan ante los ricos se habían quitado.

"Quiero decir", respondió Ajax, salvajemente—tan salvajemente que el anciano dio un paso atrás y casi cayó del barril—"Quiero decir, señor Spooner, que la difteria ha llegado a Paradise, y es probable que se quede aquí mientras haya carne para que se alimente."

"¿La difteria?" exclamó Pap.

En sus ojos—esos ojos grises y apagados—fluyeron el terror y el horror. Pero Ajax no vio nada más que lo que había estado pudriéndose durante tanto tiempo en su propia mente.

"¡Sí—la difteria! Usted es rico, señor Spooner; puede seguir a su ganado hacia un país más sano que este. Mi consejo para usted es: ¡Váyase!"

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El anciano miró fijamente; luego se deslizó del barril y salió tambaleando de la tienda mientras la pequeña Sissy Leadham entraba. La niña miró curiosamente a Andrew Spooner.

"¿Qué le pasa a Pap?", preguntó, con voz aguda.

Era una niña bonita, de pelo rubio y mejillas rosadas, hija de George Leadham, un viudo que la adoraba. Ahora la miraba con una extraña luz en los ojos. No había un solo hombre en la tienda que no interpretara correctamente la mirada del padre.

"¿Qué le pasa al pobre viejo Pap?", insistió.

El herrero la cogió en brazos, besando su cara y alisando sus rizos.

"Exactamente eso, cariño mío", dijo. "Es viejo y es pobre—el hombre más pobre de todos, ¿verdad, chicos?— ¡el hombre más pobre de Paradise!"

La niña parecía perpleja. Habría hecho falta una cabeza más sabia que la suya para comprender las mentes de los hombres que la rodeaban.

"Pensaba que el viejo Pap era rico", balbuceó.

"No lo es", dijo el herrero, abrazándola fuertemente. "Es más pobre que todos nosotros juntos."

"¡Oh, Dios mío!", dijo Sissy, abriendo sus ojos azules. "¡No es de extrañar que parezca que alguien lo haya golpeado con un poste de valla! ¡Pobre viejo Pap!" Luego susurró algún mensaje, y padre e hija salieron de la tienda.

Nos miramos el uno al otro. El tendero, que tenía hijos, se sonó la nariz con una violencia innecesaria. Ajax dijo, abruptamente: "Chicos, he sido un tonto. He ahuyentado al único hombre que podría ayudarnos".

"Está bien", gruñó el tendero. "Lo has hecho de primera clase, joven. Le has dicho al viejo bastardo, en palabras claras, lo que llevábamos pensando desde hacía una eternidad. ¿Ayudarnos? ¡No! ¡Él no!"

Fuera, nuestros caballos estaban atados al riel. Habíamos logrado salvar a nuestros caballos. Ajax y yo cabalgamos por el valle, dorado por el resplandor del sol poniente. Más allá, las colinas áridas y pardas estaban vestidas con una suntuosa livrea púrpura. El cielo era ámbar y rosa. Pero Ajax, como Galio, no le prestaba atención a nada de eso. Maldicía su lengua rebelde. Mientras nos acercábamos al granero vacío, se volvió en la silla.

"Escuchad", dijo, "iremos a casa de Pap después de cenar. Le pediré que nos ayude. Le pediré un cheque".

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Esperas que vaya contigo en esta peregrinación tan tonta?"

"Por supuesto. Debemos usar un poco de tacto. Le pediré perdón—me dará náuseas hacerlo—y tú pedirás el cheque. Sí, somos unos tontos; de lo contrario no estaríamos aquí, en este desierto abandonado".

Pap vivía justo fuera del pueblo, en una _adobe_ construida sobre una pequeña colina al noroeste de nuestro rancho. No había ningún jardín que la rodeara, ni agradables encinas que extendieran su sombra entre el porche y los grandes graneros. Pap podía sentarse en su porche y contemplar sus dominios, que se extendían a lo largo de millas frente a él, pero nunca se sentaba durante el día —excepto montado en una silla— y por las noches se iba a dormir temprano para ahorrar en aceite. Conociendo sus hábitos, fuimos a la _adobe_ alrededor de las ocho. Todo estaba oscuro, y podíamos ver, justo debajo de nosotros, las luces parpadeantes de Paradise. Después de golpear dos veces contra la puerta, apareció Pap, llevando una linterna. En respuesta a su primera pregunta, le dijimos que teníamos asuntos que discutir. Murmurando para sí mismo, nos llevó a la casa y encendió dos velas en el salón.

Nunca habíamos entrado en el salón antes, y por eso mirábamos alrededor con interés y curiosidad. El mobiliario, que había pertenecido al suegro de Pap, un californiano de origen español, era de caoba y pelo de caballo, muy bueno y robusto. En una librería había algunos tomos antiguos encuadernados en cuero mohoso. Un piano de aspecto extraño, con un respaldo alto y cubierto con seda rosa descolorida, estaba en un rincón. Una media docena de daguerrotipos, una vitrina con pájaros colibríes disecados y una corona de flores adornaban las paredes. Sobre todo se veía el fino polvo blanco del año seco, que también cubría densamente muchos corazones.

"Sed y sentaos", dijo Pap. "Supongo que habéis venido a pedir un préstamo".

"Sí", dijo Ajax. "Pero primero quiero pedirles perdón. No tenía derecho a hablar como lo hice en la tienda esta noche. Lo siento".

Pap asintió indiferentemente.

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Fue un buen consejo", murmuró. "No tengo miedo de muchas cosas, pero la disentería me da miedo. Calculo que mañana me largaré de aquí y me iré a las montañas. ¿Qué hay de este préstamo?".

"No es para nosotros", dije.

"No presto buenos dólares por las concesiones de los squatters", dijo Pap. "Pongámonos a trabajar".

Les explicamos lo que queríamos. En la cabeza de Pap, los escasos cabellos grises se erizaban ominosamente. Sus dientes hacían clic; sus ojos brillaban. Estaba furiosamente enfadado —como esperaba que lo estuviera.

"¡Qué poca vergüenza tienes!", exclamó él bruscamente. "¡Ustedes vienen aquí y me piden mil dólares! ¿Qué van a hacer con ellos?"

"No tenemos dinero", dijo Ajax, "pero tenemos tiempo libre. Supongo que podremos excavar tumbas".

"¡Sois dos locos!".

"Lo sabemos, señor Spooner".

"Voy a decirles algo. La difteria en este país es peor que la viruela, y he visto ambas. La mirada de horror volvió a aparecer en su rostro. "Mi esposa y mi hijo murieron de difteria hace casi treinta y cinco años". Se estremeció. Luego señaló con un dedo tembloroso uno de los daguerrotipos. "¡Ahí está ella! ¡Una belleza! ¡Y antes de morir... oh, Dios mío!". Creo que vi algo en sus ojos, algo humano. Ajax exclamó:

"¡Señor Spooner, por eso, ¿no ayudaría a esta pobre gente?"

"¡No! Cuando ella murió, cuando el niño murió, algo murió dentro de mí. ¿Creen que no sé lo que todos ustedes piensan? ¿No sé que soy el viejo avaro, el más mezquino entre Point Sal y San Diego? ¡Ese soy yo, y estoy orgulloso de ello! ¡Mi intención es dejar que todo el mundo se pudra en su propio jugo! ¡La gente de estas colinas necesita ser reducida de todos modos! ¡Hola! ¿Qué demonios es eso?". A través de la puerta, que habíamos dejado entreabierta, apareció muy tímidamente, toda sonrojos y hoyuelos, y chupándose un pequeño dedo, Sissy Leadham. Se quedó mirándonos, apoyada sobre una pierna y rascándose nerviosamente con la otra.

"¿Por qué, Sissy?", dijo Ajax. Retiró el dedo, a regañadientes.

"Sí... soy yo", confesó. "Popsy no sabe que he venido aquí". Luego, recordando repentinamente las convenciones, dijo, educadamente: "Buenas noches, señor Spooner".

"Buenas noches", dijo el asombrado Pap.

"¿No me esperaba?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No creí que fuera muy probable que vinieras", dijo Pap, "viendo, Missy, que nunca habías venido antes".

"Mi nombre es Sissy, no Missy. Bueno, volveré a llamar, señor Spooner, cuando no tenga compañía".

"¡Jee-roosalem! ¿Volverás a llamar? ¿Y supongamos que no estoy en casa... eh? No, Missy... bueno, Sissy, entonces... no, Sissy, habla y dime qué te trajo a visitarme... ¿a mí?".

Se removió muy incómodamente.

"Sentí mucha pena por usted, señor Spooner. Simplemente tenía que venir, pero volveré mañana temprano".

"No, no lo harás. Porque mi intención es abandonar este rancho antes del amanecer. Basta que lo digas en voz alta. Si tus padres te han enviado aquí"--sus ojos se endurecieron y brillaron--"para pedir dinero prestado, pues bien, puedes decirles que no tengo ninguno para prestar. "

Sissy se echó a reír alegremente.

"Por supuesto que lo sé, señor Spooner. Es precisamente porque eres tan pobre--tan, tan pobre--que he venido. "

"¿Es eso cierto? ¿Porque soy tan pobre? "

"Lo escuché en la tienda esta tarde. Entraba mientras usted salía. Escuché a Popsy decir que usted era el hombre más pobre del condado, más pobre que todos nosotros juntos. "

Había perdido el nerviosismo. Se quedó de pie frente al anciano, levantando sus tiernos ojos azules hacia los suyos.

"Bueno... ¿y qué vas a hacer al respecto? "

"No puedo hacer demasiado, señor Spooner, pero para una niña soy rica. La sequía no me ha afectado en absoluto... aún. Tengo tres dólares y sesenta centavos propios. "

Una de sus manos seguía apretada con fuerza.

Sissy la abrió. En la palma rosada y húmeda había tres dólares, una moneda de cincuenta centavos y una moneda de diez centavos. Nunca había sonado tan áspera la voz de Pap en mis oídos como cuando dijo: "¿Entiendo que me estás ofreciendo esto? "

Su tono la asustó.

"Sí, señor. ¿No lo aceptaría, por favor? "

"¿Te dijeron tus padres que me dieras este dinero? "

"Por supuesto que no. Supongo que debería haberles preguntado, pero nunca se me ocurrió. ¡Honestamente, señor Spooner, no lo hice! Y... y es mi propio dinero", concluyó, medio desafiante, "y Popsy dijo que podía hacer lo que quisiera con él. Por favor, aceptadlo."

"No", dijo Pap.

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nos miró fijamente, haciendo ruido con los dientes y frunciendo el ceño. Luego dijo, cortésmente: "Bueno, aceptaré la moneda de diez centavos, Sissy... puedo hacer que una moneda de diez centavos valga más que un dólar, ¿verdad, chicos? "

"¡Sin duda!", dijo Ajax.

"Y ahora, Sissy, vete a casa", dijo Pap.

"Nos encargaremos de ella", dije, porque Sissy era una amiga jurada nuestra. Inmediatamente, puso su mano izquierda en la mía. Nos despedimos del anciano y nos fuimos. En el umbral, Ajax se dio la vuelta y hizo una pregunta...

"¿No reconsiderarías tu decisión, señor Spooner?"

"No", espetó él, "no lo haré. No sé si todo esto no sea una auténtica trampa. Así parece. Y, como dije, hay que reducir el número de esos sinvergüenzas que pululan por estas colinas; hay que reducirlos".

Ajax dijo algo en voz baja que Sissy y yo no pudimos oír. Más tarde le pregunté qué era eso, porque Pap había hecho ruido con los dientes.

"Le dije", dijo mi hermano, "que no debía pensar que su llamada iba a llegar, porque estaba bastante seguro de que tampoco ellos lo querían ni en el Cielo ni en el otro lugar".

"Ah", dije yo, "pensaba que ibas a usar un poco de tacto con Pap Spooner".

* * * * *

A la mañana siguiente, temprano, tuvimos una reunión en la tienda. Un joven médico, un tipo estupendo, había llegado desde San Lorenzo con la intención de acampar con nosotros hasta que la enfermedad fuera erradicada; pero sacudió la cabeza muy solemnemente cuando alguien sugirió que el primer caso, cuidadosamente aislado, podría resultar ser el último.

¡Había dos casos nuevos esa noche!

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No intentaré describir los horrores que llenaron las tres semanas siguientes. Pero, no por primera vez, quedé impresionado por el heroísmo y el sacrificio de esta ruda gente de las estribaciones, cuyas grandes cualidades brillan con mayor intensidad en las oscuras horas de la adversidad. Mi hermano y yo habíamos vivido el gran auge, cuando nuestra parte de California se había convertido de repente en un terreno de Tom Tiddler, donde incluso los más jóvenes y sencillos podían recoger oro y plata. Habíamos visto a nuestro condado embriagado por la prosperidad —embriagado y desordenado. Y también habíamos visto a estos mismos festejadores castigados por los bajos precios, las sequías y la estagnación comercial.

Pero aún no habíamos presenciado el efecto más desalentador de una peste desenfrenada.

La pequeña maestra, Alethea-Belle Buchanan, organizó a las mujeres para formar un personal de enfermeras. La señora Dumble se inscribió entre el grupo. ¿Encontraba consuelo en la idea de que estaba eliminando las innumerables travesuras de John Jacob Dumble? Hagamos votos por ello.

En una semana, la bandera amarilla ondeaba en media docena de cabañas dentro y alrededor de Paradise.

Y luego, una mañana celestial, mientras cabalgábamos hacia el pueblo, vimos la horrible advertencia ondeando afuera de la puerta de George Leadham.

¡Sissy estaba enferma!

El pobre George, su rostro moreno y desgastado por el tiempo marcado por la miseria, nos recibió en la puerta del jardín.

"Está muy mal", murmuró, "y el doctor dice que estará peor antes de mejorar".

Al lado, un hombre estaba cavando dos tumbas en su jardín.

Mientras tanto, Pap Spooner había desaparecido. Nos enteramos de que se había ido a una de sus rancherías en las montañas, a unas quince millas de distancia. Nadie lo extrañó; a nadie le importó si se iba o se quedaba. En la tienda del pueblo se admitía que la habitación de Pap, llueva o haga sol, era mejor que su compañía. Nunca se mencionaba su nombre hasta que empezó a salir de los delirantes labios de Sissy Leadham.

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La maestra fue quien me contó primero que la niña preguntaba por Andrew Spooner, gimiendo, llorando, gritando por "pobre viejo Pap". George Leadham estaba desconcertado.

"No sé para qué quiere a ese viejo canalla", expliqué. "Me está volviendo loco".

"Eso es", dijo George. "Durante cuarenta y ocho horas, día y noche, ha sido Pap y su dinero. Quería darle... ¡a él, por Jing!... su dinero".

El doctor escuchó la historia media hora después. No tenía el honor de conocer a Andrew Spooner, y tenía razones para creer que todos los hombres de las estribaciones carecían de miedo.

"Traed a Pap", dijo, con el mismo tono con que podría haber dicho: "Traed leche y agua". No hicimos ningún comentario.

"Creo", dijo el doctor, gravemente, "que si este hombre viene de inmediato, la niña podría sobrevivir".

"¡Por el Cielo! ¡Vendrá!", me dijo George Leadham. El doctor se había marchado apresuradamente.

"No vendrá", dijo Ajax.

"Si no lo hace", dijo el padre, furiosamente, "los buitres tendrán una comida, porque lo mataré en el acto".

Ajax me miró pensativamente.

"George", dijo, "dispararle a Pap no ayudaría a la pequeña Sissy, ¿verdad? Tú y yo no podemos encargarnos de esto. Mi hermano irá. Pero... ¡oh, mi pobre viejo George!, no hagas cordones con arena".

Así que fui.

Cuando empecé, el viento del sudeste, el viento de la lluvia, había empezado a soplar, y parece increíble, pero no me daba cuenta de ello. La peste había paralizado las facultades normales de la persona. Pero, cabalgando hacia el sudeste, tarde o temprano tomé conciencia del cambio en la atmósfera. Y entonces recordé una observación casual del doctor: «Tendremos esta difteria entre nosotros hasta que la lluvia la lave». Y uno de los colonos había respondido, amargamente: «El Paraíso será un cementerio y nada más antes de que llegue la lluvia».

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al pasar por algunos bosques de pinos, escuché el susurro de las copas de los árboles. Estaban implorando que viniera la lluvia —que viniera rápidamente. ¡Qué bien conocía esa suave y sibilante invocación! Más arriba, los pocos mechones de hierba que quedaban crujían en anticipación. En la cima de la montaña, un signo seguro de una tormenta inminente en años normales, flotaba un velo de niebla marina opalescente...

Encontré a Pap y a un greaser despiezando una ternera muerta. Pap asintió sombríamente, pensando en su heno, sus frijoles y su tocino.

«¿Qué pasa? —gruñó—. ¿Has venido desde Paradise para decirme eso? Y la lluvia tampoco está por venir. Sería un milagro que lo hiciera. ¿Cómo están la gente? He oído que las cosas no podían estar peor».

«Son malas —dije—. La cuñada de Eubank y dos de sus hijos están muertos. El juez Spragg ha perdido a cuatro. En total, unos dieciséis niños han muerto y cinco adultos. Y eso es solo en Paradise; en las estribaciones...»

«¿Qué te trae aquí?».

Parecía imposible suavizar a este anciano endurecido. Había pensado en docenas de frases con las que, por así decirlo, untar los caminos por los que podría lanzarse mi petición. Las olvidé todas, enfrentado a esos ojos maliciosos y burlones, a esa sonrisa burlona y gruñona.

«La pequeña Sissy Leadham está muriendo».

«¿Qué dices?».

«La pequeña Sissy Leadham está muriendo».

Por mi vida no pude determinar si la noticia lo conmovió o no.

«¿Wal?».

«Y te está pidiendo a ti».

«¿Me está pidiendo a mí?».

Por fin había captado su atención e interés.

«¿Por qué?».

«Quiere darte su dinero».

«¿Entonces no era una trampa? ¿No estaba todo orquestado entre ustedes, chicos, y ella?».

«Fue idea suya —una idea tan fuerte que se ha apoderado por completo de su pobre y errante mente».

"¿Es eso cierto?" Humedeció sus labios. "¿Y tú--has venido hasta aquí para pedirme que vaya allí abajo, a ese venenoso Paraíso, porque una niña que no significa nada para mí quiere darme tres dólares y medio?"

"Si llegas allí a tiempo, puede que le salve la vida."

"¿Y si pierdo la mía--eh?"

Encogí los hombros. Me miró como si fuera un animal extraño, haciendo clic con los dientes y retorciendo los dedos.

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mira aquí," exclamó enfadado, con una curiosa nota de sorpresa y petulancia en su voz, "tú y ese hermano tuyo me conocéis, al viejo Pap Spooner, bastante bien. ¿Habéis oído a alguien decir alguna vez una buena palabra en mi favor?"

"Nadie, excepto... la maestra."

"¿Y qué dijo ella?"

"Supuso que debías tener un gran cariño por tu propia niña."

No hizo caso. De repente dijo, sin relación con el tema...

"Esa moneda de diez centavos que me dio Sissy es el primer regalo que he recibido en treinta y cinco años. Bueno, joven, debías haber sabido--¿no es cierto?--que estabas corriendo grandes riesgos al venir detrás del viejo Pap Spooner. Apuesto que toda la gente de Paraíso se rió de la idea de venir a buscarme... ¿eh?"

"Ahora nadie se ríe en Paraíso, y nadie, excepto mi hermano, el doctor, y el padre de Sissy, sabe que he venido detrás de ti."

"¿Vas a volver y decir que el viejo estaba asustado... eh?"

"Bueno, lo estás, ¿no es cierto?"

"Sí; tengo suficiente sentido común para saber cuándo tengo miedo. Tengo miedo hasta la muerte, pero aun así voy a volver contigo, porque Sissy me dio esa moneda de diez centavos. Hay un saco de cebada triturada detrás de esa cabaña. Dale a tu caballo media ración, y para entonces estaré listo."

Entramos a caballo en Paraíso mientras la noche se acercaba. El viento del sudeste seguía soplando, y el fino velo de niebla sobre la montaña se había convertido en una nube. Frente a la casa de George Leadham había un par de eucaliptos. Sus largas hojas lanceoladas se agitaban mientras Pap y yo pasábamos por la puerta. La sombra de un hombre oscurecía el pequeño porche. A la derecha estaba la habitación donde estaba Sissy. Una luz seguía brillando en la ventana. La sombra se movió; era el doctor. Se acercó rápidamente.

"Me alegra conocerlo", le dijo a Pap, a quien nunca había visto antes.

"¿Es usted? ¿No me esperaba, seguramente? "

"Por supuesto", respondió el doctor, impacientemente. "¿Qué hombre no vendría en tales circunstancias? "

"¿Hay mucho peligro? ", preguntó Pap, ansiosamente.

"La niña está tan enferma como puede estarlo".

"Me refería a mí...".

"¡Gran Dios! Si se siente así, será mejor que no entre". Su tono era dulcemente despectivo.

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Bueno... me siento así, sólo que más aún; y voy a entrar de todos modos. Supongo que soy más valiente que usted, porque usted no tiene miedo".

Entramos en la habitación. George Leadham estaba sentado junto a la cama. Cuando nos vio, se inclinó sobre el rostro ruborizado que había sobre la almohada y dijo, lentamente y claramente: "Aquí está el señor Spooner, mi preciosa; ha llegado. ¿Me oye? "

Ella lo escuchó perfectamente. Con una voz ronca y ahogada dijo: "¿Es usted, Pap? "

"Soy yo", respondió él; "soy yo, sin duda alguna".

"¡Ah, sí! Popsy, ¿dónde está mi dinero? "

"Aquí, Sissy, justo aquí".

Extendió una mano delgada y demacrada.

"Quiero que lo tengas, Pap", dijo ella, hablando muy lentamente, pero con un tono más claro. "Mira, es así: tengo la difteria y voy a morir. No necesito el dinero... ¡Lo ves! Y tú sí, pobre viejo Pap, así que tienes que aceptarlo".

Pap tomó el dinero en silencio. George Leadham se había apartado, incapaz de hablar. Me quedé detrás de la puerta, fuera de la vista. Sissy miraba ansiosamente a Pap.

"Popsy dijo que no vendrías, pero yo sabía que lo harías", suspiró ella. "Adiós, pobre viejo Pap". Cerró los ojos, pero mantuvo la mano de Pap. El joven doctor se acercó con el dedo en los labios. En silencio, le hizo una señal a Pap para que saliera de la habitación; el anciano negó con la cabeza. El doctor nos hizo señas a su padre y a mí para que saliéramos al porche.

"A veces ocurren milagros", dijo él, gravemente. "La niña ha caído en un sueño natural".

Pero no fue hasta tres horas después que su agarre sobre la mano de Pap se aflojó, y él se sentó pacientemente a su lado, negándose a moverse. ¿Quién puede decir qué pasaba por su mente, tan absorta en sí misma durante tanto tiempo, y ahora, si se podía juzgar por su rostro, finalmente absorta en esta niña?

Cuando salió de la habitación, habló con el doctor con una voz nueva.

"Si ella quiere algo—cualquier cosa, ¿entienden?—, consíganselo—¿ven?"

"Por supuesto."

"Y miren aquí: me quedaré en mi viejo adobe, pero si los demás quieren algo, ¿entienden?, consíganselo—¿ven?"

"Por supuesto, señor Spooner. No dejaré de visitarlos, señor, porque necesitamos muchas cosas."

# book_id: global-gutenberg-translation-c61732b8a91f40ca937efc6fc89fe098
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Está bien; pero," su tono se volvió duro y agudo, "si—si ella—muere, este contrato queda roto. El resto puede morir también; cuanto antes, mejor."

"Pero no va a morir, señor Spooner," dijo el joven doctor, alegremente. "Lo siento en mis huesos, señor, que Sissy Leadham no va a morir."

Y cabe añadir aquí que no murió.

* * * * *

En la casa del rancho, aquella noche, Ajax y yo nos quedamos despiertos, mirando, esperando, rezando por la lluvia que lavaría la difteria de Paradise y la desesperación de nuestros corazones. El viento del sudeste sonaba cada vez más fuerte en los bosques de algodón junto al arroyo; los secos robles crujían por temor a que las nubes que se acercaban pasaran de largo; los sauces temblaban y se inclinaban en súplica. De la tierra reseca y de todo ser viviente que en ella había, subía el apasionado grito por agua.

Uno a uno vimos cómo las estrellas desaparecían del cielo. La Osa Mayor desapareció; luego la Estrella Polar se apagó. Orión veló sus tres esplendores. La Vía Láctea dejó de existir...

"Está llegando," susurró Ajax.

De repente, el viento se apagó; los árboles se volvieron mudos; solo las ranas corearon un último coro de Aleluya, porque ellas solas lo sabían. Y luego, desde el cielo que parecía habernos abandonado, vino lentamente al principio, como con el paso tímido y vacilante de un extraño; luego, con rapidez y alegría, como un viejo amigo que regresa al lugar donde sabe que será bienvenido; y por fin, con el sonido de diez mil pies que pisaban, con el zumbido de innumerables alas, con un rugido de triunfo y éxtasis, la Prosperidad se abatió sobre Paradise.