BokRobot reading edition
Libros
FreeEl Bebé
Horace Annesley Vachell
Adapt
Uno de los británicos que vinieron a Paradise era un irlandés, hijo de un archidiácono con una familia numerosa y unos ingresos escasos. Era un tipo fornido, fuerte y robusto como un camello, y tan obstinado como él. Siempre hablaba con afecto de su pueblo, pero imagino que no se entristecieron demasiado cuando se fue de Inglaterra. Me atrevo a decir que era un tipo problemático en casa; ya sabes lo que eso significa. Sin embargo, fue muy bien recibido en Paradise, porque traía consigo doscientos libras en efectivo y una disposición a gastarlas lo más rápido posible.

Ajax lo apodó «El Niño», porque tenía una tez de leche y rosas, y una capacidad y un amor por los refrescos líquidos propios de un bebé. Quizá el archidiácono pensaba que el Oeste era una especie de jardín de infancia, donde a niños como «El Niño» se les enseñaban, con poco coste, lecciones prácticas y ejercicios especialmente adaptados a mentes jóvenes y maleables. En Centroamérica, ciertas tribus que viven en la costa arrojan a sus hijos a las olas, donde se ahogan o aprenden a nadar, según lo dispongan los destinos. Algunos se ahogan.
Cuando se gastaron las doscientas libras de «El Niño», vino a nosotros y nos pidió un trabajo. Recordé que dijo que era hijo de un archidiácono y que podía confiar en que lo tuviéramos presente. Nos impresionó tanto su rostro inocente y su seguridad desbordante que no tuvimos el corazón de rechazarlo.
Al cabo de dos semanas, Ajax cogió lápiz y papel y calculó cuánto nos había costado «El Niño». Había apostado un caballo valioso; había destrozado una segadora patentada; había incendiado el rancho y quemado quinientas acres de pasto; y había convertido a algunas de nuestras tranquilas vacas domésticas en bestias salvajes, porque —como dijo él— quería convertirse en vaquero. Dijo que el puesto de capataz le vendría como anillo al dedo al hijo de un archidiácono.
«El equivalente de lo que «El Niño» ha destruido —dijo mi hermano Ajax—, si se invirtiera a interés compuesto al 5%, ascendería a más de cincuenta mil libras en cien años.»
«Lo siento muchísimo —murmuró «El Niño».»
«Me temo —me comentó Ajax más tarde— que no podemos permitirnos criar a este niño.»
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Uno de los británicos que vinieron a Paradise era un irlandés, hijo de un archidiácono con una familia numerosa y unos ingresos escasos. Era un tipo fornido, fuerte y robusto como un camello, y tan obstinado como él. Siempre hablaba con afecto de su pueblo, pero imagino que no se entristecieron demasiado cuando se fue de Inglaterra. Me atrevo a decir que era un tipo problemático en casa; ya sabes lo que eso significa. Sin embargo, fue muy bien recibido en Paradise, porque traía consigo doscientos libras en efectivo y una disposición a gastarlas lo más rápido posible.
Ajax lo apodó «El Niño», porque tenía una tez de leche y rosas, y una capacidad y un amor por los refrescos líquidos propios de un bebé. Quizá el archidiácono pensaba que el Oeste era una especie de jardín de infancia, donde a niños como «El Niño» se les enseñaban, con poco coste, lecciones prácticas y ejercicios especialmente adaptados a mentes jóvenes y maleables. En Centroamérica, ciertas tribus que viven en la costa arrojan a sus hijos a las olas, donde se ahogan o aprenden a nadar, según lo dispongan los destinos. Algunos se ahogan.
Cuando se gastaron las doscientas libras de «El Niño», vino a nosotros y nos pidió un trabajo. Recordé que dijo que era hijo de un archidiácono y que podía confiar en que lo tuviéramos presente. Nos impresionó tanto su rostro inocente y su seguridad desbordante que no tuvimos el corazón de rechazarlo.
Al cabo de dos semanas, Ajax cogió lápiz y papel y calculó cuánto nos había costado «El Niño». Había apostado un caballo valioso; había destrozado una segadora patentada; había incendiado el rancho y quemado quinientas acres de pasto; y había convertido a algunas de nuestras tranquilas vacas domésticas en bestias salvajes, porque —como dijo él— quería convertirse en vaquero. Dijo que el puesto de capataz le vendría como anillo al dedo al hijo de un archidiácono.
«El equivalente de lo que «El Niño» ha destruido —dijo mi hermano Ajax—, si se invirtiera a interés compuesto al 5%, ascendería a más de cincuenta mil libras en cien años.»
«Lo siento muchísimo —murmuró «El Niño».»
«Me temo —me comentó Ajax más tarde— que no podemos permitirnos criar a este niño.»Éramos de la misma opinión; así que The Babe se marchó, y durante un tiempo no volvimos a ver su regordeta cara. Luego, un día, como un rayo caído del cielo, llegó una carta sin sello desde San Francisco. The Babe escribía para pedir dinero. Por norma general, a tales cartas no se les suele responder, pero no siempre. Ajax y yo leímos las mal escritas líneas de The Babe y rellenamos los huecos del texto. Connotadas y cotejadas, se convirtió en un manuscrito de extraordinaria interés y significación. Inferimos que si la suma solicitada no era enviada, el autor podría verse obligado a arrojar su vida al vacío. Ahora bien, The Babe tenía sus pequeñas debilidades, pero la cobardía no era una de ellas. De hecho, su valentía física redimía, en cierto sentido, su debilidad moral e intelectual.
"Sólo hay una cosa que hacer", dijo Ajax; "debemos rescatar a The Babe. Lanzaremos una moneda para decidir quién irá a la ciudad mañana por la mañana".
Asentí, porque olía la carta; el olor a opio estaba en ella.
"¡Horrible, ¿verdad?", murmuró Ajax. "¿Recuerdan aquellos horribles antros de Chinatown? ¡Y aquellas criaturas en las esteras y en las camas! ¡Y aquel misionero que decía lo difícil que era rehabilitarlos! ¡Pobre Babe!".
Luego llenamos nuestras pipas y las fumamos lentamente. Teníamos mucho en qué pensar, porque rescatar a un adicto al opio no es tarea fácil, y rehabilitarlo después resulta igualmente difícil. Pero los ojos azules de The Babe y su piel rosada —¿cómo lucían ahora? — intercedían en su favor, y recordábamos que había jugado en el equipo de once de su escuela, que podía correr un cuarto de milla en cincuenta y ocho segundos, y que siempre estaba alegre y de buen humor. Los bosques de las colonias y del Oeste están llenos de Babes como él; y a todos ellos les gusta jugar con herramientas afiladas.
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Éramos de la misma opinión; así que The Babe se marchó, y durante un tiempo no volvimos a ver su regordeta cara. Luego, un día, como un rayo caído del cielo, llegó una carta sin sello desde San Francisco. The Babe escribía para pedir dinero. Por norma general, a tales cartas no se les suele responder, pero no siempre. Ajax y yo leímos las mal escritas líneas de The Babe y rellenamos los huecos del texto. Connotadas y cotejadas, se convirtió en un manuscrito de extraordinaria interés y significación. Inferimos que si la suma solicitada no era enviada, el autor podría verse obligado a arrojar su vida al vacío. Ahora bien, The Babe tenía sus pequeñas debilidades, pero la cobardía no era una de ellas. De hecho, su valentía física redimía, en cierto sentido, su debilidad moral e intelectual.
"Sólo hay una cosa que hacer", dijo Ajax; "debemos rescatar a The Babe. Lanzaremos una moneda para decidir quién irá a la ciudad mañana por la mañana".
Asentí, porque olía la carta; el olor a opio estaba en ella.
"¡Horrible, ¿verdad?", murmuró Ajax. "¿Recuerdan aquellos horribles antros de Chinatown? ¡Y aquellas criaturas en las esteras y en las camas! ¡Y aquel misionero que decía lo difícil que era rehabilitarlos! ¡Pobre Babe!".
Luego llenamos nuestras pipas y las fumamos lentamente. Teníamos mucho en qué pensar, porque rescatar a un adicto al opio no es tarea fácil, y rehabilitarlo después resulta igualmente difícil. Pero los ojos azules de The Babe y su piel rosada —¿cómo lucían ahora? — intercedían en su favor, y recordábamos que había jugado en el equipo de once de su escuela, que podía correr un cuarto de milla en cincuenta y ocho segundos, y que siempre estaba alegre y de buen humor. Los bosques de las colonias y del Oeste están llenos de Babes como él; y a todos ellos les gusta jugar con herramientas afiladas.Al día siguiente ambos nos dirigimos hacia el norte. Ajax decía que dos cabezas eran mejores que una, y que no era prudente confiar en uno mismo en los sórdidos barrios de San Francisco. La policía no te dirá cuántos hombres blancos desaparecen anualmente en aquellos callejones infectos que se encuentran al norte de Kearney Street, pero si estás interesado en tales asuntos, puedo remitirte a cierto guía de rostro sombrío que ha pasado casi veinte años en Chinatown, y puedes creer implícitamente una cuarta parte de lo que dice: esa cuarta parte pondrá a prueba tu credulidad sin duda alguna.
Caminamos hasta la dirección indicada en la carta: un sucio bar, a no más de un tiro de piedra de uno de los hoteles más grandes al oeste de las Montañas Rocosas. El hombre detrás de la barra dijo que conocía bien a The Babe, que era un perfecto caballero y un amigo personal suyo. Los ojos vidriosos del tipo y su piel verde-grisácea decían todo. Nunca había tenido la buena fortuna de ver a un canalla de aspecto más villano o taimado.
"¿Dónde está tu amigo?", dijo Ajax.
El hombre detrás de la barra protestó por su desconocimiento. Entonces mi hermano colocó una moneda de oro de cinco dólares sobre la mesa y repitió la pregunta. Los dedos amarillos del hombre empezaron a temblar. Para él, el oro era opio, y el opio contenía todo su mundo y la gloria que lo rodeaba.
"No puedo llevarte con él... ahora", murmuró sombríamente.
"Puedes", respondió Ajax, "y debes hacerlo".
El hombre nos miró fijamente. Sin duda adivinó la naturaleza de nuestra misión y deseó proteger a su amigo de la intromisión de los filisteos. Luego sonrió maliciosamente y se echó a reír.
"De acuerdo; venid. No os llevaré al Palace Hotel".
Abrió la caja registradora y metió algo de dinero en el bolsillo. Luego se puso un abrigo raído y un sombrero que se bajó hasta los ojos con un gesto furtivo de sus dedos amarillos. Después se fue detrás de la barra y se tragó algo; no era whisky, pero le aportó un tenue toque de color a la mejilla y pareció endurecerle las rodillas.
"¿Caminaremos, chicos, o enviaré a buscar mi carruaje?"
"Tu carruaje", repitió Ajax. "¿Hablas del carro de la patrulla? Está justo a la vuelta de la esquina".
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Al día siguiente ambos nos dirigimos hacia el norte. Ajax decía que dos cabezas eran mejores que una, y que no era prudente confiar en uno mismo en los sórdidos barrios de San Francisco. La policía no te dirá cuántos hombres blancos desaparecen anualmente en aquellos callejones infectos que se encuentran al norte de Kearney Street, pero si estás interesado en tales asuntos, puedo remitirte a cierto guía de rostro sombrío que ha pasado casi veinte años en Chinatown, y puedes creer implícitamente una cuarta parte de lo que dice: esa cuarta parte pondrá a prueba tu credulidad sin duda alguna.
Caminamos hasta la dirección indicada en la carta: un sucio bar, a no más de un tiro de piedra de uno de los hoteles más grandes al oeste de las Montañas Rocosas. El hombre detrás de la barra dijo que conocía bien a The Babe, que era un perfecto caballero y un amigo personal suyo. Los ojos vidriosos del tipo y su piel verde-grisácea decían todo. Nunca había tenido la buena fortuna de ver a un canalla de aspecto más villano o taimado.
"¿Dónde está tu amigo?", dijo Ajax.
El hombre detrás de la barra protestó por su desconocimiento. Entonces mi hermano colocó una moneda de oro de cinco dólares sobre la mesa y repitió la pregunta. Los dedos amarillos del hombre empezaron a temblar. Para él, el oro era opio, y el opio contenía todo su mundo y la gloria que lo rodeaba.
"No puedo llevarte con él... ahora", murmuró sombríamente.
"Puedes", respondió Ajax, "y debes hacerlo".
El hombre nos miró fijamente. Sin duda adivinó la naturaleza de nuestra misión y deseó proteger a su amigo de la intromisión de los filisteos. Luego sonrió maliciosamente y se echó a reír.
"De acuerdo; venid. No os llevaré al Palace Hotel".
Abrió la caja registradora y metió algo de dinero en el bolsillo. Luego se puso un abrigo raído y un sombrero que se bajó hasta los ojos con un gesto furtivo de sus dedos amarillos. Después se fue detrás de la barra y se tragó algo; no era whisky, pero le aportó un tenue toque de color a la mejilla y pareció endurecerle las rodillas.
"¿Caminaremos, chicos, o enviaré a buscar mi carruaje?"
"Tu carruaje", repitió Ajax. "¿Hablas del carro de la patrulla? Está justo a la vuelta de la esquina".Esta alusión a la policía no se perdió para el amigo de The Babe, quien frunció el ceño y replicó con agilidad:
"Hay hombres mejores que usted, señor, que viajan en eso."
Después de este intercambio de cortesías, emprendimos el camino y seguimos a nuestro guía a través de una gran arteria hasta la calle Kearney. De allí, nos adentramos en el laberinto de Chinatown.
"¿Crees que podrías encontrar la salida de aquí?", preguntó nuestro guía al momento.
Habíamos pasado por un barrio miserable y estábamos caminando por un estrecho callejón, aparentemente desierto. Sin embargo, percibía que ojos nos observaban furtivamente desde detrás de ventanas tapiadas, y me parecía oír susurros —meros sonidos guturales que no transmitían nada al oído, salvo, quizás, una advertencia de que nos encontrábamos en terreno impío. El camino que recorríamos estaba sucio de basura; el hedor era nauseabundo; incluso el perro más desamparado habría huido de tal guarida; ¡y aquí, aquí!, en esta pocilga de todo lo impuro e infame, venía, por su propia voluntad, El Niño.
"¡Dios mío!", exclamó Ajax en respuesta. "¿Cómo puede alguien encontrar el camino para entrar en él? Y, escucha, amigo mío, por razones que no te molestaremos en explicar, no hemos pedido a la policía que nos acompañe, pero si no regresamos a nuestro hotel en dos horas, el recepcionista tiene instrucciones de enviar a un agente a tu salón."
"Aquí estamos", dijo nuestro guía. "Inclinaos la cabeza."
Nos inclinamos bajo un bajo arco y entramos en un pasaje oscuro. Al final había una escalera precaria; y ya podíamos oler los pungentes vapores del opio y saborear su amargura.
Mientras me abría paso a tientas por la escalera, era consciente de un silencio misterioso, un silencio elocuente de un sueño que es como la muerte, un sueño que siempre termina en la muerte. Era fácil concebir la muerte como una horrible personalidad que acechaba al pie de aquellas escaleras podridas, esperando pacientemente a sus víctimas; no obligada a salir en su busca, sabiendo que ellas se arrastraban hacia ella, arrastrándose y gateando, sin la ayuda de un sacerdote, impedidas por ningún médico, irredimidas por el amor, sordas, ciegas y mudas.
*
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Esta alusión a la policía no se perdió para el amigo de The Babe, quien frunció el ceño y replicó con agilidad:
"Hay hombres mejores que usted, señor, que viajan en eso."
Después de este intercambio de cortesías, emprendimos el camino y seguimos a nuestro guía a través de una gran arteria hasta la calle Kearney. De allí, nos adentramos en el laberinto de Chinatown.
"¿Crees que podrías encontrar la salida de aquí?", preguntó nuestro guía al momento.
Habíamos pasado por un barrio miserable y estábamos caminando por un estrecho callejón, aparentemente desierto. Sin embargo, percibía que ojos nos observaban furtivamente desde detrás de ventanas tapiadas, y me parecía oír susurros —meros sonidos guturales que no transmitían nada al oído, salvo, quizás, una advertencia de que nos encontrábamos en terreno impío. El camino que recorríamos estaba sucio de basura; el hedor era nauseabundo; incluso el perro más desamparado habría huido de tal guarida; ¡y aquí, aquí!, en esta pocilga de todo lo impuro e infame, venía, por su propia voluntad, El Niño.
"¡Dios mío!", exclamó Ajax en respuesta. "¿Cómo puede alguien encontrar el camino para entrar en él? Y, escucha, amigo mío, por razones que no te molestaremos en explicar, no hemos pedido a la policía que nos acompañe, pero si no regresamos a nuestro hotel en dos horas, el recepcionista tiene instrucciones de enviar a un agente a tu salón."
"Aquí estamos", dijo nuestro guía. "Inclinaos la cabeza."
Nos inclinamos bajo un bajo arco y entramos en un pasaje oscuro. Al final había una escalera precaria; y ya podíamos oler los pungentes vapores del opio y saborear su amargura.
Mientras me abría paso a tientas por la escalera, era consciente de un silencio misterioso, un silencio elocuente de un sueño que es como la muerte, un sueño que siempre termina en la muerte. Era fácil concebir la muerte como una horrible personalidad que acechaba al pie de aquellas escaleras podridas, esperando pacientemente a sus víctimas; no obligada a salir en su busca, sabiendo que ellas se arrastraban hacia ella, arrastrándose y gateando, sin la ayuda de un sacerdote, impedidas por ningún médico, irredimidas por el amor, sordas, ciegas y mudas.
* ** * *Al pie de las escaleras había otro pasaje, más oscuro y sucio que el de arriba; las paredes estaban húmedas y el ambiente era casi insoportable. En aquella época, el tráfico de opio recibía la seria atención de las autoridades. Ciertos casos escandalosos de soborno en la Aduana habían inquietado a la opinión pública, y se instruyó a la policía que hiciera redadas en todos los antros de opio y arrestara a cualquiera que se encontrara allí. Los aficionados a la "pipa" se vieron obligados, por consiguiente, a refugiarse en lugares fuera del alcance de la vigilancia policial: y este horrible antro era uno de ellos.
Ahora estaba tan oscuro que apenas podía distinguir los contornos de nuestro guía, que caminaba delante de mí. De repente se detuvo y me preguntó si tenía cerillas. Le entregué mi caja, que él dejó caer, y las cerillas se dispersaron por el barro a nuestros pies. Me devolvió la caja y le pidió a Ajax sus cerillas. Me atrevo a decir que hombres más mayores y sabios habrían advertido la intención maliciosa, pero aún estábamos en la flor de la vida. Ajax entregó su caja sin protestar; el hombre encendió una cerilla, la cual, tras algunos intentos fallidos, encendió un trozo de vela, y devolvió a mi hermano su caja. Estaba vacía —pues él había trasladado hábilmente las cerillas a su propio bolsillo—, pero entonces no lo sabíamos. A la luz de la vela pude evaluar mi entorno.
Teníamos frente a nosotros una puerta robusta: una puerta que, sin duda, había sido construida con fines defensivos, y en el centro de ella nuestro guía tocó suavemente tres veces. Se abrió al instante, revelando el gran cuerpo de un Celestial, evidentemente el Cerbero del establecimiento. En su cara gorda e inexpresiva reposaba el sello de una secrecía aduladora, nada más. Con sus ojos oblicuos nos miraba con indiferencia, pero hizo un gesto de saludo a nuestro guía, quien correspondió con una risa burlona. Por alguna inexplicable razón, esa risa avivó mis sospechas. Era —por así decirlo— una clave mágica para una cámara de horrores, tanto más horribles cuanto más intangibles e indescriptibles.
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Al pie de las escaleras había otro pasaje, más oscuro y sucio que el de arriba; las paredes estaban húmedas y el ambiente era casi insoportable. En aquella época, el tráfico de opio recibía la seria atención de las autoridades. Ciertos casos escandalosos de soborno en la Aduana habían inquietado a la opinión pública, y se instruyó a la policía que hiciera redadas en todos los antros de opio y arrestara a cualquiera que se encontrara allí. Los aficionados a la "pipa" se vieron obligados, por consiguiente, a refugiarse en lugares fuera del alcance de la vigilancia policial: y este horrible antro era uno de ellos.
Ahora estaba tan oscuro que apenas podía distinguir los contornos de nuestro guía, que caminaba delante de mí. De repente se detuvo y me preguntó si tenía cerillas. Le entregué mi caja, que él dejó caer, y las cerillas se dispersaron por el barro a nuestros pies. Me devolvió la caja y le pidió a Ajax sus cerillas. Me atrevo a decir que hombres más mayores y sabios habrían advertido la intención maliciosa, pero aún estábamos en la flor de la vida. Ajax entregó su caja sin protestar; el hombre encendió una cerilla, la cual, tras algunos intentos fallidos, encendió un trozo de vela, y devolvió a mi hermano su caja. Estaba vacía —pues él había trasladado hábilmente las cerillas a su propio bolsillo—, pero entonces no lo sabíamos. A la luz de la vela pude evaluar mi entorno.
Teníamos frente a nosotros una puerta robusta: una puerta que, sin duda, había sido construida con fines defensivos, y en el centro de ella nuestro guía tocó suavemente tres veces. Se abrió al instante, revelando el gran cuerpo de un Celestial, evidentemente el Cerbero del establecimiento. En su cara gorda e inexpresiva reposaba el sello de una secrecía aduladora, nada más. Con sus ojos oblicuos nos miraba con indiferencia, pero hizo un gesto de saludo a nuestro guía, quien correspondió con una risa burlona. Por alguna inexplicable razón, esa risa avivó mis sospechas. Era —por así decirlo— una clave mágica para una cámara de horrores, tanto más horribles cuanto más intangibles e indescriptibles.Ahora estaba convencido de que habíamos emprendido una misión estúpida que probablemente terminaría mal para nosotros, pero, siendo un tonto, guardé silencio y no le dije nada a Ajax, quien confesó más tarde que si hubiera hablado, habría apoyado una moción para retirarnos. Avanzamos, conscientes de que estábamos siendo atrapados: un hecho psicológico no carente de interés.
Frente a la puerta por la que acabábamos de pasar había otra puerta tan robusta como la primera. El chino la abrió con una pequeña llave y nos permitió entrar, guiados por el guía con una vela. Y luego, en un instante, antes de que tuviéramos tiempo de mirar a nuestro alrededor, la vela se apagó; la puerta se cerró; escuchamos el clic de un candado patentado; y supimos que estábamos solos y en la oscuridad.
Lo primero que dijo Ajax, y su voz no era agradable de oír, fue: «Nos lo merecemos. De todos los malditos tontos que se meten en lo que no les incumbe, nosotros somos los peores».
Luego lo escuché buscar su caja de cerillas, y cuando descubrió que estaba vacía, hizo algunos comentarios más que no eran halagadores ni para él ni para mí. Yo estaba más asustado que enfadado; para él, la rabia y el disgusto eran los sentimientos predominantes.
Nos quedamos allí, en esa sórdida oscuridad, durante unos cien años (en realidad fueron diez minutos), y luego la voz de nuestro guía pareció llegar hasta nosotros, como si viniera desde una distancia inmensurable.
«Chicos», dijo. «¿Cómo lo estáis pasando?».
Ajax le respondió con bastante frialdad:
«¿Qué queréis? Nuestro dinero, por supuesto. ¿Qué más?».
El hombre no respondió al instante. Estos adictos al opio no tienen compasión alguna. Sin duda se estaba riendo para sus adentros de su propia astucia. Cuando habló, la malicia que había detrás de sus palabras les daba peso.
«¿Vuestro dinero? Los cinco que me disteis me servirán para una semana, y después vendré por más».
Con eso, la voz se apagó, y Ajax murmuró: «Me parece que este es un caso de cerrar las persianas».
Habíamos olvidado por completo a The Babe, lo cual no es de extrañar dadas las circunstancias.
«¿Cerrar las persianas? ¡Queréis decir abrirlas! Debe haber alguna clase de ventana en esta habitación».
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ahora estaba convencido de que habíamos emprendido una misión estúpida que probablemente terminaría mal para nosotros, pero, siendo un tonto, guardé silencio y no le dije nada a Ajax, quien confesó más tarde que si hubiera hablado, habría apoyado una moción para retirarnos. Avanzamos, conscientes de que estábamos siendo atrapados: un hecho psicológico no carente de interés.
Frente a la puerta por la que acabábamos de pasar había otra puerta tan robusta como la primera. El chino la abrió con una pequeña llave y nos permitió entrar, guiados por el guía con una vela. Y luego, en un instante, antes de que tuviéramos tiempo de mirar a nuestro alrededor, la vela se apagó; la puerta se cerró; escuchamos el clic de un candado patentado; y supimos que estábamos solos y en la oscuridad.
Lo primero que dijo Ajax, y su voz no era agradable de oír, fue: «Nos lo merecemos. De todos los malditos tontos que se meten en lo que no les incumbe, nosotros somos los peores».
Luego lo escuché buscar su caja de cerillas, y cuando descubrió que estaba vacía, hizo algunos comentarios más que no eran halagadores ni para él ni para mí. Yo estaba más asustado que enfadado; para él, la rabia y el disgusto eran los sentimientos predominantes.
Nos quedamos allí, en esa sórdida oscuridad, durante unos cien años (en realidad fueron diez minutos), y luego la voz de nuestro guía pareció llegar hasta nosotros, como si viniera desde una distancia inmensurable.
«Chicos», dijo. «¿Cómo lo estáis pasando?».
Ajax le respondió con bastante frialdad:
«¿Qué queréis? Nuestro dinero, por supuesto. ¿Qué más?».
El hombre no respondió al instante. Estos adictos al opio no tienen compasión alguna. Sin duda se estaba riendo para sus adentros de su propia astucia. Cuando habló, la malicia que había detrás de sus palabras les daba peso.
«¿Vuestro dinero? Los cinco que me disteis me servirán para una semana, y después vendré por más».
Con eso, la voz se apagó, y Ajax murmuró: «Me parece que este es un caso de cerrar las persianas».
Habíamos olvidado por completo a The Babe, lo cual no es de extrañar dadas las circunstancias.
«¿Cerrar las persianas? ¡Queréis decir abrirlas! Debe haber alguna clase de ventana en esta habitación».Pero tras una cuidadosa búsqueda llegamos a la conclusión de que estábamos directamente debajo del lecho de la carretera, y que la única abertura de cualquier tipo era la puerta por la que habíamos pasado. Pensé en esa puerta y en el rostro del hombre que había detrás de ella. ¿Con qué propósito, si no era para el robo y el asesinato, había sido diseñada tal habitación? No podía afrontar la certeza de la violencia con una broma, como hacía Ajax, pero compartía su opinión expresada de otra manera: habíamos quedado atrapados como ratas en una alcantarilla ciega, y nos iban a golpear en la cabeza... en cualquier momento.
La incertidumbre comenzó a devorarnos por dentro. No hablábamos, pues la oscuridad es gemela del silencio, pero nuestros pensamientos se volvían salvajes. Recuerdo que casi grité cuando Ajax me puso la mano sobre el hombro, y sin embargo sabía que estaba a mi lado.
"Intentaré con el chino pagano", susurró. Así que avanzamos a tientas hacia la puerta y llamamos tres veces, muy suavemente, en el panel central. Para la mente oriental esos golpes significan soborno, pero la puerta permaneció cerrada.
"¿En qué habías estado pensando?", dijo Ajax tras otro silencio.
"¡Dios mío... no me preguntes!"
"¡Ánimo!", dijo mi hermano. Confieso que tiene los nervios más firmes que los míos, pero entonces, ya se ve, no tiene mi imaginación. Metí mi mano en la suya, y el apretón que me dio fue tranquilizador. Reflexioné que los hombres construidos a la manera de Ajax no son fáciles de golpear en la cabeza.
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pero tras una cuidadosa búsqueda llegamos a la conclusión de que estábamos directamente debajo del lecho de la carretera, y que la única abertura de cualquier tipo era la puerta por la que habíamos pasado. Pensé en esa puerta y en el rostro del hombre que había detrás de ella. ¿Con qué propósito, si no era para el robo y el asesinato, había sido diseñada tal habitación? No podía afrontar la certeza de la violencia con una broma, como hacía Ajax, pero compartía su opinión expresada de otra manera: habíamos quedado atrapados como ratas en una alcantarilla ciega, y nos iban a golpear en la cabeza... en cualquier momento.
La incertidumbre comenzó a devorarnos por dentro. No hablábamos, pues la oscuridad es gemela del silencio, pero nuestros pensamientos se volvían salvajes. Recuerdo que casi grité cuando Ajax me puso la mano sobre el hombro, y sin embargo sabía que estaba a mi lado.
"Intentaré con el chino pagano", susurró. Así que avanzamos a tientas hacia la puerta y llamamos tres veces, muy suavemente, en el panel central. Para la mente oriental esos golpes significan soborno, pero la puerta permaneció cerrada.
"¿En qué habías estado pensando?", dijo Ajax tras otro silencio.
"¡Dios mío... no me preguntes!"
"¡Ánimo!", dijo mi hermano. Confieso que tiene los nervios más firmes que los míos, pero entonces, ya se ve, no tiene mi imaginación. Metí mi mano en la suya, y el apretón que me dio fue tranquilizador. Reflexioné que los hombres construidos a la manera de Ajax no son fáciles de golpear en la cabeza."Es un lugar estrecho", continuó. "Pero ya hemos estado en lugares estrechos antes, aunque ninguno olía tan intensamente a opio como este infierno. Ahora escucha: estoy dispuesto a apostar que The Babe no es en absoluto un adicto al opio y que nunca ha estado cerca de este antro. Escribió esa carta en el salón, ¿verdad? Y diez a uno que la tomó prestada del camarero. Por eso olía a opio. La letra estaba muy temblorosa. ¿Por qué? Porque The Babe estaba apenas medio vivo tras una prolongada borrachera. Eso explica el tono de la carta. The Babe estaba pensando en la casa del párroco, en la rodilla de su madre, y en todo eso. ¿Me sigues? ¿Eh? Ahora bien, creo que es apenas posible que, en lugar de nosotros rescatar a The Babe, él nos rescate a nosotros. Llegamos tarde anoche, pero nuestros nombres aparecieron en los periódicos de la mañana, pues los vi allí. Si The Babe ve un periódico, irá a nuestro hotel y—"
"Si dependemos de ese hilo para alcanzar la eternidad, que Dios nos ayude", respondí amargamente, pues el macabro humor de las palabras de mi hermano me helaba la sangre.
"Es una posibilidad remota, pero—¡por Dios!—una posibilidad remota es mejor que ninguna."
Así que abrazamos esa triste consolación a nuestros corazos y volvimos a caer en el silencio.
*
Recuerdo que la locura, la fatuidad de lo que habíamos hecho me oprimía como una banda de hierro alrededor del cráneo. El sentido común me decía que el hombre que nos había atraído a Chinatown no se conformaría con el robo. ¿Y qué eran las vidas de dos "demonios blancos" para el dueño de este antro? Si lograban escapar, podríamos informar a la policía. La conclusión lógica de mis reflexiones no merece ser escrita.
"Cuando ese canalla vació la caja registradora en su bolsillo, decidió allí mismo que nunca volvería", me dijo Ajax al oído. Sus pensamientos habían seguido la misma línea que los míos, y aproximadamente al mismo ritmo. Esto lo supe con certeza cuando añadió lentamente: "El hambre puede ser su estrategia. Sería la más segura."
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Es un lugar estrecho", continuó. "Pero ya hemos estado en lugares estrechos antes, aunque ninguno olía tan intensamente a opio como este infierno. Ahora escucha: estoy dispuesto a apostar que The Babe no es en absoluto un adicto al opio y que nunca ha estado cerca de este antro. Escribió esa carta en el salón, ¿verdad? Y diez a uno que la tomó prestada del camarero. Por eso olía a opio. La letra estaba muy temblorosa. ¿Por qué? Porque The Babe estaba apenas medio vivo tras una prolongada borrachera. Eso explica el tono de la carta. The Babe estaba pensando en la casa del párroco, en la rodilla de su madre, y en todo eso. ¿Me sigues? ¿Eh? Ahora bien, creo que es apenas posible que, en lugar de nosotros rescatar a The Babe, él nos rescate a nosotros. Llegamos tarde anoche, pero nuestros nombres aparecieron en los periódicos de la mañana, pues los vi allí. Si The Babe ve un periódico, irá a nuestro hotel y—"
"Si dependemos de ese hilo para alcanzar la eternidad, que Dios nos ayude", respondí amargamente, pues el macabro humor de las palabras de mi hermano me helaba la sangre.
"Es una posibilidad remota, pero—¡por Dios!—una posibilidad remota es mejor que ninguna."
Así que abrazamos esa triste consolación a nuestros corazos y volvimos a caer en el silencio.
* * * * *
Recuerdo que la locura, la fatuidad de lo que habíamos hecho me oprimía como una banda de hierro alrededor del cráneo. El sentido común me decía que el hombre que nos había atraído a Chinatown no se conformaría con el robo. ¿Y qué eran las vidas de dos "demonios blancos" para el dueño de este antro? Si lograban escapar, podríamos informar a la policía. La conclusión lógica de mis reflexiones no merece ser escrita.
"Cuando ese canalla vació la caja registradora en su bolsillo, decidió allí mismo que nunca volvería", me dijo Ajax al oído. Sus pensamientos habían seguido la misma línea que los míos, y aproximadamente al mismo ritmo. Esto lo supe con certeza cuando añadió lentamente: "El hambre puede ser su estrategia. Sería la más segura."Entonces, el loco y desenfrenado deseo de luchar se apoderó de ambos. Comenzamos a buscar un arma: cualquier cosa—un palo, una piedra, un pedazo de hierro. Pero no encontramos nada.
Nunca habíamos llevado pistolas, y nuestros cuchillos de bolsillo apenas eran lo suficientemente afilados ni fuertes como para afilar un lápiz.
La desesperación me volvía a invadir cuando Ajax me tocó el brazo. Habíamos examinado el sucio suelo de la habitación de forma muy sistemática, arrodillados uno al lado del otro en la oscuridad y tanteando con dedos ansiosos en la suciedad, pues no había ningún suelo.
"Tengo algo", murmuró. Luego tomó mi mano derecha con su izquierda y me la guió hacia algún objeto sólido que yacía profundamente en la arena.
El objeto resultó ser un tronco. San Francisco está construida sobre dunas de arena, y en los primeros tiempos las casas eran en su mayor parte cabañas de troncos, construidas con troncos que dos hombres robustos podían manejar. Después de muchos minutos de una excavación silenciosa pero muy vigorosa, decidimos con alegría que uno de esos mismos troncos había pasado a nuestras manos.
Trabajamos de forma constante durante aproximadamente media hora, deteniéndonos de vez en cuando para escuchar. Estábamos prácticamente seguros de que el adicto al opio había ido a por su pipa, y era más que probable que el gordo mongol ya no estuviera de guardia, sabiendo que estábamos a salvo en una caja fuerte de la que él solo tenía la llave. Los acontecimientos demostraron que estábamos equivocados en ambas suposiciones.
Cuando el tronco estaba listo para ser utilizado como ariete, celebramos un consejo de guerra que duró aproximadamente medio minuto. Si obviamente solo hay una cosa que hacer, cuanto antes se haga, mejor.

Tomé el extremo delantero de nuestro arma, y Ajax, siendo el más pesado, tomó el otro, y cargamos contra aquella puerta con tal entusiasmo que, al primer asalto, cedió, arrancándose del marco la cerradura y las bisagras, y cayendo la propia puerta de plano con un ruido como el crack del Juicio Final.
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Entonces, el loco y desenfrenado deseo de luchar se apoderó de ambos. Comenzamos a buscar un arma: cualquier cosa—un palo, una piedra, un pedazo de hierro. Pero no encontramos nada.
Nunca habíamos llevado pistolas, y nuestros cuchillos de bolsillo apenas eran lo suficientemente afilados ni fuertes como para afilar un lápiz.
La desesperación me volvía a invadir cuando Ajax me tocó el brazo. Habíamos examinado el sucio suelo de la habitación de forma muy sistemática, arrodillados uno al lado del otro en la oscuridad y tanteando con dedos ansiosos en la suciedad, pues no había ningún suelo.
"Tengo algo", murmuró. Luego tomó mi mano derecha con su izquierda y me la guió hacia algún objeto sólido que yacía profundamente en la arena.
El objeto resultó ser un tronco. San Francisco está construida sobre dunas de arena, y en los primeros tiempos las casas eran en su mayor parte cabañas de troncos, construidas con troncos que dos hombres robustos podían manejar. Después de muchos minutos de una excavación silenciosa pero muy vigorosa, decidimos con alegría que uno de esos mismos troncos había pasado a nuestras manos.
Trabajamos de forma constante durante aproximadamente media hora, deteniéndonos de vez en cuando para escuchar. Estábamos prácticamente seguros de que el adicto al opio había ido a por su pipa, y era más que probable que el gordo mongol ya no estuviera de guardia, sabiendo que estábamos a salvo en una caja fuerte de la que él solo tenía la llave. Los acontecimientos demostraron que estábamos equivocados en ambas suposiciones.
Cuando el tronco estaba listo para ser utilizado como ariete, celebramos un consejo de guerra que duró aproximadamente medio minuto. Si obviamente solo hay una cosa que hacer, cuanto antes se haga, mejor.
Tomé el extremo delantero de nuestro arma, y Ajax, siendo el más pesado, tomó el otro, y cargamos contra aquella puerta con tal entusiasmo que, al primer asalto, cedió, arrancándose del marco la cerradura y las bisagras, y cayendo la propia puerta de plano con un ruido como el crack del Juicio Final.
Ajax, el log y yo entramos en la siguiente habitación, y mientras nos arrastraban por el suelo vi que la habitación estaba llena de chinos, y que nuestro guía estaba en medio de ellos. La luz era tan mala que no pude ver más que eso. Era evidente que teníamos que enfrentarnos a una banda organizada de criminales. Matones que practicaban su oficio como si fuera un arte. A pesar de todos los proverbios, lo previsto es lo que generalmente sucede; y nuestra sorprendente aparición en medio de ellos creó una especie de pánico del que nos aprovechamos. Los Celestiales llevaban cuchillos, pero no se atrevían a usarlos, porque la luz era tan tenue y la habitación estaba tan llena de gente. Lo primero que vi cuando me puse de pie fue la cara gorda y aburrida del guardia, que brillaba como una luna llena, y presentaba un blanco para mi puño tan redondo y grande como un saco de boxeo.

Lo golpeé una vez, y eso fue suficiente. Luego empecé a oír el ritmo de los golpes de mi hermano, los golpes de un trabajador que sabe cómo golpear y dónde golpear.
Al principio lo aceptaron sin quejarse. Luego empezaron a gritar y a charlar, mientras el miedo a los "demonios blancos" se apoderaba de ellos. Muy pronto vi "rojo", como dicen nuestros soldados, y no recordé nada hasta que recobré el conocimiento en el pasillo, al pie de las escaleras podridas. Corrimos por ellas y atravesamos el laberinto de arriba como conejos cuando el zorro los persigue, y finalmente nos encontramos en el callejón, donde nos detuvimos.
"¡Por Júpiter!", dijo Ajax, "¡eso fue un lío!".
Lo miré y estallé en carcajadas; luego él me miró y se rió más fuerte que yo. Nuestros trajes estaban en harapos; nuestras caras estaban rojas y negras de sangre y suciedad; cada hueso, tendón y músculo de nuestros cuerpos dolía y dolía por el esfuerzo de la lucha.
"Todavía no es hora de reír", dijo mi hermano; y corrimos por el callejón, salimos a una pequeña calle lateral y nos lanzamos directamente a los brazos de un policía, que nos arrestó al momento.
*
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ajax, el log y yo entramos en la siguiente habitación, y mientras nos arrastraban por el suelo vi que la habitación estaba llena de chinos, y que nuestro guía estaba en medio de ellos. La luz era tan mala que no pude ver más que eso. Era evidente que teníamos que enfrentarnos a una banda organizada de criminales. Matones que practicaban su oficio como si fuera un arte. A pesar de todos los proverbios, lo previsto es lo que generalmente sucede; y nuestra sorprendente aparición en medio de ellos creó una especie de pánico del que nos aprovechamos. Los Celestiales llevaban cuchillos, pero no se atrevían a usarlos, porque la luz era tan tenue y la habitación estaba tan llena de gente. Lo primero que vi cuando me puse de pie fue la cara gorda y aburrida del guardia, que brillaba como una luna llena, y presentaba un blanco para mi puño tan redondo y grande como un saco de boxeo.
Lo golpeé una vez, y eso fue suficiente. Luego empecé a oír el ritmo de los golpes de mi hermano, los golpes de un trabajador que sabe cómo golpear y dónde golpear.
Al principio lo aceptaron sin quejarse. Luego empezaron a gritar y a charlar, mientras el miedo a los "demonios blancos" se apoderaba de ellos. Muy pronto vi "rojo", como dicen nuestros soldados, y no recordé nada hasta que recobré el conocimiento en el pasillo, al pie de las escaleras podridas. Corrimos por ellas y atravesamos el laberinto de arriba como conejos cuando el zorro los persigue, y finalmente nos encontramos en el callejón, donde nos detuvimos.
"¡Por Júpiter!", dijo Ajax, "¡eso fue un lío!".
Lo miré y estallé en carcajadas; luego él me miró y se rió más fuerte que yo. Nuestros trajes estaban en harapos; nuestras caras estaban rojas y negras de sangre y suciedad; cada hueso, tendón y músculo de nuestros cuerpos dolía y dolía por el esfuerzo de la lucha.
"Todavía no es hora de reír", dijo mi hermano; y corrimos por el callejón, salimos a una pequeña calle lateral y nos lanzamos directamente a los brazos de un policía, que nos arrestó al momento.
* * * * *El resto de la historia salió en los periódicos al día siguiente, aunque no se mencionó ninguno de nuestros nombres. Cuando la policía llegó al campo de batalla encontró a un hombre muerto: el barman, que consumía y fumaba opio. Había muerto, según dijo el médico, de un fallo cardiaco. Pocos blancos pueden fumar la "pipa" sin sufrir consecuencias, y él no era uno de ellos. Los heridos habían sido trasladados, y a pesar de los intensos esfuerzos de la policía, ninguno de ellos fue arrestado, lo que demuestra que hay honor entre estos ladrones de rostro amarillo, pues en Chinatown era bien conocido que el precio ofrecido por cualquier información que llevara a la captura de uno o más miembros de la banda era una pequeña cantidad de oro y "ninguna pregunta".
Cuando llegamos a nuestro hotel, encontramos a The Babe esperándonos pacientemente. Su tez había empeorado un poco, pero sus ojos seguían tan azules como siempre y casi tan inocentes. ¡Qué tan abiertos se abrieron cuando escuchó nuestra historia! ¡Qué indignado se mostró cuando supo que lo habíamos condenado, a él, el hijo de un archidiácono, como un adicto al opio! Sin embargo, mostró gran penitencia y regresó con nosotros al rancho, donde cavó hoyos para postes durante un par de meses y se comportó como un auténtico modelo de buen chico. Ajax escribió al archidiácono, y al tiempo debido The Babe regresó a Inglaterra, donde sabiamente se alistó como soldado en un distinguido regimiento de caballería, un cuerpo que su abuelo había comandado. La pipa de opio estaba profundamente arraigada en él, y con el tiempo se convirtió en sargento de caballería del regimiento. Me cuentan que pronto se le ofrecerá un puesto de oficial.
Esta historia contiene dos moralejas: ambas tan obvias que no necesitan ser registradas.
# book_id: global-gutenberg-translation-453b8880cc644822a2e19c614029466c
# book_title: El Bebé
# chapter_id: 1-el-bebe
# chapter_title: El Bebé
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
El resto de la historia salió en los periódicos al día siguiente, aunque no se mencionó ninguno de nuestros nombres. Cuando la policía llegó al campo de batalla encontró a un hombre muerto: el barman, que consumía y fumaba opio. Había muerto, según dijo el médico, de un fallo cardiaco. Pocos blancos pueden fumar la "pipa" sin sufrir consecuencias, y él no era uno de ellos. Los heridos habían sido trasladados, y a pesar de los intensos esfuerzos de la policía, ninguno de ellos fue arrestado, lo que demuestra que hay honor entre estos ladrones de rostro amarillo, pues en Chinatown era bien conocido que el precio ofrecido por cualquier información que llevara a la captura de uno o más miembros de la banda era una pequeña cantidad de oro y "ninguna pregunta".
Cuando llegamos a nuestro hotel, encontramos a The Babe esperándonos pacientemente. Su tez había empeorado un poco, pero sus ojos seguían tan azules como siempre y casi tan inocentes. ¡Qué tan abiertos se abrieron cuando escuchó nuestra historia! ¡Qué indignado se mostró cuando supo que lo habíamos condenado, a él, el hijo de un archidiácono, como un adicto al opio! Sin embargo, mostró gran penitencia y regresó con nosotros al rancho, donde cavó hoyos para postes durante un par de meses y se comportó como un auténtico modelo de buen chico. Ajax escribió al archidiácono, y al tiempo debido The Babe regresó a Inglaterra, donde sabiamente se alistó como soldado en un distinguido regimiento de caballería, un cuerpo que su abuelo había comandado. La pipa de opio estaba profundamente arraigada en él, y con el tiempo se convirtió en sargento de caballería del regimiento. Me cuentan que pronto se le ofrecerá un puesto de oficial.
Esta historia contiene dos moralejas: ambas tan obvias que no necesitan ser registradas.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.