Uno que murió

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era un hombre que recibía remesas mensuales de su padre, un párroco de Dorset, en forma de una carta y un cheque. La carta no era motivo de placer para el hijo, y eso no nos importa; el cheque era de cinco libras a nombre de Richard Beaumont Carteret, conocido por muchos hombres y algunas mujeres de San Lorenzo County como Dick. Hubo un tiempo en que el señor Carteret era muy respetado, cuando de hecho era venerado como Lord Carteret, quien conducía un carruaje de dos caballos, cazaba palomas y jugaba a todos los juegos, incluido el póker y el faro. Pero los diez mil libras que heredó de su madre solo duraron cinco años, y cuando el último penique se gastó, Dick escribió a su padre y exigió una asignación.

Sabía que el párroco vivía en circunstancias precarias, con dos hijas que mantener, y también sabía que la fortuna de su madre debería haber sido repartida entre la familia por equidad; pero, como señaló a su querido y viejo gobernador, no se podía permitir que un Carteret pasara hambre; así que el párroco, que quería mucho al apuesto joven, dejó de lado su trabajo y envió una remesa al pródigo. Mejor le habría enviado una cuerda de cáñamo, pues la necesidad podría haber hecho de Master Dick un hombre; la remesa lo convirtió en un idiota moral.

Un Carteret, como sabes, no puede vivir dignamente con cinco libras al mes, así que Dick se vio obligado a hacer de mentor de varios compatriotas jóvenes, enseñándoles un atajo hacia la ruina y compartiendo entretanto sus carteras y afectos. Pero, muy desgraciadamente para Dick, el suministro de tontos se agotó repentinamente, y, ¡oh sorpresa!, su ocupación había desaparecido. Finalmente, en la desesperación, se alió con otro hombre que recibía remesas, un exdiácono de la Iglesia de Inglaterra, y los dos se fueron alejando lentamente de la sociedad decente arrastrados por una oleada de whisky Bourbon.

El párroco debió haber recibido noticias sobre la lamentable situación de su hijo, o posiblemente decidió que las señoritas Carteret tenían derecho a la remesa. Lo cierto es que un día terrible la carta de Dick no contenía nada más que una hoja de papel para notas.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No puedo enviarte más cheques" (escribió el párroco), "ni un centavo más recibirás de mí. Rezo a Dios para que considere oportuno convertir tu corazón, pues sólo Él puede hacerlo. He fracasado . . ."

Dick mostró esta carta a su último y único amigo, el exdiácono, el Reverendo Tudor Crisp, conocido por muchos publicanos y pecadores como el "Obispo". Ambos analizaron las palabras del párroco en una pequeña cabaña situada en un miserable pedazo de tierra mal cultivada; una tierra irremediablemente hipotecada hasta el límite, de la que el "Obispo" hablaba como "mi lugar". Dick (tenía sentido del humor) siempre llamaba a la cabaña la rectoría. Contenía una única habitación sin enlucir ni empapelar, sin alfombra ni cortinas; un refugio sombrío y desolado que incluso un pastor de ovejas detestaría describir como hogar.

En las esquinas había dos camas plegables, una estufa y un gran bidón que contenía un whisky barato y ardiente; en el centro del suelo había una mesa de madera; en las ásperas paredes de madera roja había estanterías que exhibían muchos pares dilapidados de botas y zapatos, también algunas estampas deportivas manchadas de moscas, y, sobre una hilera de clavos, una colección de ropas descoloridas y destartaladas, antiguos "hartogs" que, incluso en su decadencia, manifestaban un cierto aire desenfadado y disoluto, a la vez ridículo y patético. Fuera, en la parte delantera, el "Obispo" había dispuesto un jardín en el que no se podía encontrar nada salvo hierbas y botellas de cerveza vacías, muertos a los que se les había negado una sepultura decente.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Detrás de la cabaña estaba el montículo de polvo, un montículo interesante e histórico, en verdad una epítome del pasado gastronómico del "Obispo", que ponía de manifiesto su descenso del Olimpo al Hades; pues en la parte superior había un depósito plebeyo de latas de tomate y sardinas, mientras que debajo, si removías el montículo, podías encontrar una capa más noble de terrinas, otrora sabrosas con foie gras y paté de Estrasburgo, de frascos que aún desprendían el aroma de frutas en licor, de botellas que habían contenido las sopas que ama una divinidad: cola de buey, tortuga, mulligatawny y similares. Sobre la rectoría, la gleba y el jardín estaba legiblemente inscrita la sombría palabra: ICHABOD.

"Dice lo que dice", gruñó Dick. "En lo que a él respecta, estoy muerto".

"Deberías estarlo", dijo el "Obispo", "pero no lo estás; ¿qué vas a hacer?".

Esta pregunta llegó a afectar profundamente a Dick. ¿Qué podía hacer? ¿A quién podía acudir? Tras una pausa significativa, miró a los ojos del "Obispo" y, sosteniendo su pipa como si fuera una pistola, la acercó a su cabeza y chasqueó la lengua.

"No lo hagas", dijo el "Obispo" débilmente.

Ambos siguieron fumando en silencio. El Reverendo Tudor Crisp reflexionó tristemente en que algún día una tía soltera podría retirar la pequeña pensión que mantenía unido su gran cuerpo y su pequeña alma. Este triste pensamiento lo llevó a la demijohn, de donde extrajo dos copas de whisky.

"No", dijo Dick, apartando el vaso. "Quiero pensar, pensar. Maldita sea, ¡debe haber una salida de este lío! Si tuviéramos capital, podríamos abrir un bar. Conocemos el negocio y podríamos ganarnos la vida con ello, incluso más, pero ahora ni siquiera podemos conseguir una copa a crédito. ¿Por qué no dices nada, estúpido idiota?".

Habló con ferocidad. El pasado le revoloteaba ante los ojos, todos aquellos alegres y felices días de juventud. Se veía a sí mismo en la escuela, en los campos de juego, en la universidad, en el río, en Londres, en los clubes. Había otras figuras en el cuadro, pero él ocupaba el centro del escenario. ¡Dios mío, ¡qué tonto había sido!

Los minutos pasaban y el "Obispo" volvió a llenar su vaso, mirando de vez en cuando a Dick.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mira aquí", dijo con una sonrisa espectral, "lo que es suficiente para uno, es suficiente para dos. Nos arreglaremos, viejo amigo, con mi dinero, hasta que los tiempos mejoren".

Dick se levantó, alto y robusto; y luego sonrió, no de forma desagradable, al corpulento y torpe "Obispo".

"Eres un buen tipo", dijo en voz baja. "Demos la mano y... ¡adiós!".

"¿Pero adónde vas?".

"¡Ah! ¿Quién sabe? Si los cuentos de hadas son ciertos, quizá nos volvamos a encontrar más tarde".

Crisp miró horrorizado al hablante. Sabía que Dick era imprudente, pero esta desesperación temeraria lo horrorizaba. Sin embargo, tenía suficiente ingenio como para no intentar ninguna reprimenda, así que tragó el whisky y esperó.

"No sirve de nada esforzarse por ver a través de una valla ciega", continuó Dick. "Tarde o temprano todos llegamos al punto de no retorno. Yo he llegado a él esta noche. Podéis darme un funeral decente —el gobernador se hará cargo de ello— y habrá beneficios para vosotros. Podéis leer la ceremonia, 'Obispo'. ¡Por Dios! Me gustaría veros con una sotana".

"Por favor, no lo hagáis", suplicó el Reverendo Tudor.

"Vale cien libras. Podéis hacer la cosa con elegancia por la mitad de esa cantidad".

"¡Por el amor de Dios, callad!".

"¡Bah! ¿Por qué no habríais de cobrar vuestra comisión? Esa suma nos pondría bien en el negocio de los salones, y...".

Caminaba de un lado a otro por el suelo polvoriento y sucio. Ahora se detuvo, y sus ojos se iluminaron; pero Crisp notó que sus manos temblaban.

"¡Dadme ese whisky!", murmuró. "Lo quiero ahora mismo".

El 'Obispo' le entregó su vaso. Dick lo vació y se echó a reír.

"¡No lo hagáis!", dijo el 'Obispo' por tercera vez. Dick se echó a reír de nuevo y le dio una palmada en el hombro. Luego la sonrisa se le congeló en los labios y habló con severidad.

"¿Qué dice el apóstol? ¡Eh! Hay que morir para vivir. ¡Un consejo certero! Bueno... ¡Obedeceré gustosamente el mandamiento apostólico! ¡Voy a morir esta noche! ¡No saltes así, viejo burro; déjame terminar...

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

¡Voy a morir esta noche, pero tú y yo entraremos en el negocio de los salones de todos modos! ¡Sí, muchacho mío, y seremos nosotros mismos los que atendamos la barra, y tendremos los ojos puestos en la caja, y tendremos nuestra propia botella de lo mejor, y seremos verdaderos caballeros! ¡Vamos, brindemos por mi resurrección! ¡Por el hombre que fue, que es y que será!".

"¡Eres una maravilla!", respondió el 'Obispo' fervientemente. "Entiendo. ¡Quereis ser vuestro propio enterrador!".

"Así es, mi señor. ¡Ahora dadme el tabaco, un poco de tinta y papel, y una hora de paz!".

Pero la hora pasó y Dick seguía escribiendo. El 'Obispo' observaba a su amigo con una paciencia propia de un perro de raza. Por fin, el escribiente dejó caer la pluma y leyó en voz alta lo siguiente:

"La Rectoría, San Lorenzo, 1 de septiembre,

Al Reverendo George Carteret.

Estimado señor: Con sincero pesar, me permito informarle del repentino fallecimiento de su hijo, Richard Beaumont Carteret, quien falleció en mi casa hace apenas tres días a causa de una insuficiencia cardíaca, de forma totalmente indolora. Adjunto el certificado médico, el informe del forense y la factura del servicio funerario, pagada y con recibo. Alimentaba una sincera amistad hacia su hijo, aunque deploraba su malgastada juventud. Sin embargo, me alegra decir que el pobre Dick vivió lo suficiente como para arrepentirse sinceramente de sus pecados, que, después de todo, eran pecados contra sí mismo. A menudo hablaba de su hogar y de usted, aludiendo conmovido a los sacrificios que había hecho en su nombre; sacrificios que, según confesó, eran mucho mayores que sus méritos. Soy un hombre pobre, pero me sentí impulsado a brindar a su hijo un funeral digno de un caballero.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las facturas que he pagado, como verá, son íntegras, incluida la adquisición perpetua de una parcela en el cementerio. Si considera oportuno reembolsarme estas cantidades, no rechazaré el dinero; si, por el contrario, rechaza la reclamación, dejaré el asunto en manos de la justicia. No podía permitir que mi amigo fuera enterrado como un indigente. Es posible que desee colocar una lápida en la cabeza de la tumba. Una cruz adecuada de mármol blanco sencillo costaría alrededor de doscientos dólares. Si desea confiarme esta triste tarea, le prestaré la máxima atención. Le remito a mi tía, la señorita Janetta Crisp, de Montpelier Road, Brighton, y también a la Lista del Clero. Atentamente, Tudor Crisp (El Reverendo). "¡Ahí está!", exclamó el señor Carteret. "¡Eso servirá para el propósito! Las facturas y otros documentos los falsificaremos mañana, a nuestro aire."

"No me gusta mucho la idea de usar mi nombre", protestó el Reverendo Tudor Crisp. Dick explicó que su reverencia tendría derecho a la mitad del botín, y que era prácticamente imposible que se descubriera el fraude. Aun así, a pesar de la elocuencia de Dick, el "Obispo" opinó que tal crueldad era demasiado para el anciano.

"Por el contrario", replicó el otro. "Él supondrá que morí en olor de santidad, en la atmósfera de una rectoría, en los brazos de un párroco. No volverá a preocuparse más, pobre viejo, por mi pasado ni por mi futuro. Este es el punto de inflexión de nuestras fortunas. No mires tan sombrío, hombre. Aquí... ¡toma otra copa de vino! "

Pero el "Obispo" declinó esta invitación y se retiró a sus mantas, murmurando inarticuladas nimiedades. Dick encendió de nuevo su pipa y rellenó su vaso.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Luego se acercó a la repisa de la chimenea y contempló largo y críticamente tres fotografías enmarcadas de su padre y de sus dos hermanas. Éstas eran casi la única propiedad que poseía. Es significativo, desde un punto de vista ético, que Dick guardara estas imágenes en un lugar donde pudiera verlas. El "Obispo" también tenía fotos, pero éstas reposaban cómodamente en el fondo de un viejo baúl. Su reverencia le hacía sentir que no era digno de compartir la compañía ni siquiera de las imágenes de personas honorables y respetables. Tales escrúpulos no afectaban a Dick. Él consideraba estas fotografías como credenciales. Su padre tenía un rostro encantador: uno de esos documentos humanos en los que están inscritas la honradez, la cultura, la benevolencia y la sabiduría que no es de este mundo.

Las hermanas, también, tenían rasgos agradables; y los extraños que eran presentados al grupo familiar siempre sentían una mayor simpatía hacia el pródigo, tan alejado de gente tan decente. Dick había solicitado más de un préstamo, utilizando estos retratos como garantía colateral. ¿Se le ablandó el corazón mientras les decía adiós? ¿Quién puede decirlo?

* * * * *

En el plazo de seis semanas, el reverendo Tudor Crisp recibió un cheque desde el lejano Dorset, y el producto fue debidamente invertido en un salón en San Clemente, una ciudad situada a unas veinte millas de San Lorenzo. Además, el negocio prosperó desde el principio. Los socios, Crisp y Cartwright (Dick consideró prudente cambiar su nombre), no contrataron ningún asistente, por lo que no hubo pérdidas en la caja. Entendían que este tráfico de alcohol era un negocio vergonzoso, pero se declararon incapaces de seguir ninguna otra actividad. Curiosamente, el trabajo resultó ser un tonificante para el 'Obispo'. Se permitía beber tantas copas al día, y seguía fielmente otras normas para su mejoramiento físico y financiero. Fundó una sala de lectura junto al bar, ya que había tenido experiencia en tales asuntos cuando era cura en su país; y los periódicos ilustrados enviados regularmente por su tía soltera eran muy solicitados.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De hecho, el mero hecho de leer sobre partidos de fútbol y cosas similares creaba una sed insaciable en los vaqueros y los pastores de ovejas. Además, el 'Obispo' imponía orden y decoro, siendo un cristiano musculoso, y los muchachos aprendieron a contener sus lenguas obscenas en su presencia. Dick se maravillaba del cambio en su socio, pero era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que eso aportaba beneficios a la destilería de ginebra.

"Una vez párroco, siempre párroco", decía Dick; y el reverendo Tudor se sonrojaba y suspiraba. Nunca hablaba de sus días como clérigo, pero una vez Dick lo sorprendió examinando furtivamente una fotografía suya con sotana y casulla. Cada semana se repartía una parte de los beneficios. La parte del "Obispo" se depositaba en el banco local, pero sería indiscreto decir adónde iban los dólares de Dick. No tenía estómago para las economías y no seguía ninguna norma. Cuando comprendió la tendencia general de las cosas, se conformó con dejar que el "Obispo" tuviera la última palabra en cuanto a la gestión del negocio. Su reverencia compraba los cigarros y los licores. A Dick difícilmente se le podía llamar socio pasivo, pues hacía la guardia nocturna, pero el "Obispo" hacía la mayor parte del trabajo y llevaba los libros.

Antes de que pasaran dos años, se añadió un restaurante de lujo a la sala de lectura, donde se podían conseguir los mejores filetes y chuletas, calientes y jugosos, a todas horas y a un precio razonable. Dick nunca lo supo, pero el "Obispo" escribió a la señorita Janetta Crisp y le rogó que no enviara más cheques. Le dijo a su amable tía, muy modestamente, que tenía una cuenta bancaria propia y que esperaba poder agradecerle en persona todo lo que había hecho por él.

Hacia el final del tercer año, el "Obispo" le dijo a Dick que sería conveniente que dejaran su salón y compraran un pequeño hotel que entonces estaba en venta. Dick le dijo a su viejo amigo que lo hiciera. Su reverencia aportó la parte de Dick del dinero de la compra, y el salón ya no los conoció más. Pero el hotel, bajo la dirección del "Obispo", resultó ser una pequeña mina de oro.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante todo este tiempo, sin embargo, el recuerdo de aquel sucio truco que había ayudado a perpetrar contra un caballero honesto seguía atormentándolo. Temía que la Nemesis lo alcanzara, y el tiempo justificó esos temores; pues en la primavera de 1898 llegó una segunda carta al reverendo Tudor Crisp, de The Rectory, San Lorenzo, una carta que el pobre "Obispo" leyó con el pulso acelerado, y luego se la mostró a Dick.

"Mi muy querido señor" (comenzaba), "un curioso cambio en mi fortuna me permite llevar a cabo un plan que llevaba mucho tiempo acariciando. Me propongo, D. V., hacer una peregrinación a la tumba de mi pobre hijo, y partiré inmediatamente hacia California. Quizás tenga la bondad de dejarme pasar un par de días en la rectoría. Será para mí un triste placer conocer a alguien que fue bondadoso con mi querido hijo.

Le escribiré de nuevo desde San Francisco.

Muy agradecido,

George Carteret."

Si el hotel, que no estaba asegurado, hubiera estallado repentinamente en llamas, el "Obispo" habría manifestado mucha menos consternación. Se enfureció incoherentemente durante casi diez minutos, mientras Dick se sentaba en silencio y nervioso bajo una tormenta de remordimientos.

"Me reuniré con su padre en San Francisco", dijo el infeliz Crisp, "y le contaré toda la verdad."

"Eso significa la ruina", dijo Dick fríamente. "El gobernador es un señor mayor muy querido, pero tiene el temperamento de los Carteret. Haría que este lugar fuera demasiado peligroso para usted y para mí. Tengo voz en este asunto, y por una vez", añadió con un sarcasmo innecesario, "me propongo que se me escuche."

"¿Qué piensa hacer?"

"Si es necesario, resucitaré. Jugaré la partida solo. No tiene más tacto que un hipopótamo. Y me reuniré con el gobernador. No me mire así. ¿Cree que me reconocerá? ¡No mucho! Dejé Dorset siendo un muchacho de rostro suave; hoy tengo la barba como la de un leopardo. Mi voz, mi figura, el color de mi pelo y mi tez son completamente irreconocibles. Puede que sea necesario mostrarle al gobernador mi tumba, pero no lo traeré aquí. Ahora, debo cometer un asesinato así como un suicidio."

"¿Qué?"

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Debo matarlo, ¡idiota! ¿Cree que mi padre volvería a Inglaterra sin agradecer al hombre que fue bondadoso con su querido hijo? Y usted lo delataría todo. Sí; lo visitaré como Cartwright, el administrador de la herencia del difunto Tudor Crisp. Si no fuera por esa maldita tumba y esa cruz de mármol, podría arreglarlo en diez minutos. No frunza el ceño. Le digo, 'Obispo': no es ni la mitad del hombre que era."

"Quizás no", respondió Su Reverencia humildemente.

Pero cuando Dick estaba solo, murmuró para sí: "¿Qué diablos quiso decir el gobernador con un curioso cambio en su fortuna?".

* * * * *

El reverendo George Carteret estaba sentado cómodamente en sus confortables habitaciones del Hotel Acrópolis. El lujo de aquellas habitaciones era algo nuevo para él, pero no resultaba desagradable tras muchos años de rigurosa austeridad y pobreza. Sin embargo, le parecía extraño que, en la vejez, le hubieran llegado riquezas: riquezas procedentes de un pariente lejano que, mientras vivió, apenas había prestado atención a aquel oscuro erudito y párroco. Cinco mil libras al año eran una fortuna fabulosa para un hombre cuyo ingreso hasta entonces se había cifrado en unos cuantos cientos. Y, ¡ay!, su hijo había muerto. No que el párroco quisiera a sus hijas menos porque fueran mujeres, sino que, como miembro menor de una antigua familia, tenía el prejuicio propio de un terrateniente conservador a favor de la Ley Sálica.

Junto con aquellas miles de libras venía una encantadora granja en el norte del país y muchos acres de tierra fértil que, por derecho, debían ser transmitidos a un varón de la familia Carteret. ¡Si —pensó, en vano—, Dick hubiese sido el único que se hubiese salvado!

Mientras reflexionaba, el botones le trajo una tarjeta. El párroco colocó sus gafas sobre una fina nariz aguileña.

"¡Ajá! El señor —eh— Cartwright. El nombre no me resulta familiar, pero veré al caballero."

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y así, tras muchos años, padre e hijo se reunieron como desconocidos. Dick explicó con fluidez la naturaleza de su misión. La carta del señor Carteret le había sido entregada en calidad de administrador de la herencia del difunto señor Tudor Crisp. Se encontraba por casualidad en San Francisco y, al ver el nombre del señor Carteret en el periódico matutino, se había atrevido a llamar.

"¿Y usted, señor —dijo el padre en voz baja—, conocía a mi hijo?".

Dick admitió que sí lo conocía, aunque sólo ligeramente.

"¿Un amigo, quizás? Usted es inglés." Dick se tocó la barba.

"¡Ah! —suspiró el padre—, ya entiendo. Me temo que mi pobre hijo no era de los que cualquiera se apresuraría a llamar amigo. Pero si no estoy invadiendo demasiado su tiempo y su amabilidad, cuénteme todo lo que pueda sobre él. Me refiero, claro está, a lo bueno."

Dick siguió tocándose la barba.

"¿No había nada bueno en él? —dijo el padre, muy tristemente—. Su amigo, el señor Crisp, escribió amablemente sobre él. Dijo que Dick no tenía enemigos sino a sí mismo."

Dick era consciente de que su tarea resultaba más difícil de lo que había esperado. No podía forzar su lengua para mentir sobre sí mismo. Los hombres son extrañamente inconsistentes. Dick había preparado otras mentiras, un saco lleno de ellas; y sabía que unas cuantas más no harían ninguna diferencia para él, y serían como un bálsamo para el espíritu cuestionador que estaba enfrente. Sin embargo, no se atrevía a hablar bien del hombre a quien consideraba podrido hasta la médula. El párroco suspiró y no insistió más en el asunto. Deseaba, dijo, ver la tumba de Dick. Luego esperaba regresar a Inglaterra.

Ahora Dick había hecho sus planes. En un país nuevo, donde cinco años traen cambios asombrosos, es fácil hacer bromas, incluso en los cementerios. En el cementerio de San Lorenzo había muchas tumbas sin nombre, y el sacristán resultaba ser un extranjero analfabeto que ni sabía leer ni escribir.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así que Dick identificó un montículo solitario como su último lugar de descanso, y le dijo al sacristán que se erigiría allí una cruz de mármol bajo su (de Dick) dirección. Luego le dio una propina al hombre y compró un monumento, cuidando elegir uno suficientemente envejecido por el tiempo. Hay docenas de ellos en el patio de cualquier fabricante de mármoles. En él estaban grabadas las iniciales de Dick, una fecha y un texto apropiado. A los tres días de recibir la carta del señor Carteret, la cruz estaba plantada en el cementerio. Nadie sabía ni le importaba de dónde venía. Además, Dick había pasado desapercibido por la ciudad donde antes había causado tanto alboroto como Lord Carteret. Había cambiado mucho, como decía, y por razones obvias no había vuelto a visitar la misión desde su supuesta muerte y entierro.

Así pues, sucedió que Dick y su padre viajaron juntos a San Lorenzo y se plantaron juntos junto a la cruz en el cementerio. Al poco tiempo, Dick se alejó; y entonces el anciano se arrodilló, sin sombrero, y rezó fervientemente durante muchos minutos. Más tarde, el padre señaló con un dedo tembloroso las iniciales. "¿Por qué —preguntó con queja—, no le dieron al muchacho su nombre completo?". Y ante esta pregunta tan natural, Dick no tuvo nada que decir.

"Parece —murmuró el anciano tristemente— que el señor Crisp, con toda su bondad, creía que el nombre también debía desaparecer. Bueno, amén, amén. ¿Me da su brazo, señor?".

Así, de la mano, pasaron por el bonito jardín del sueño. Dick estaba realmente emocionado, y en él se despertó el impulso de hacer una confesión completa allí mismo. Pero la reprimió, y su mandíbula se puso rígida y dura. Todavía desconocía el cambio en la fortuna de su padre. El señor Carteret no mostraba ningún signo externo de prosperidad. Vestía como un pobre párroco, y su conversación seguía los viejos cauces, un caudal límpido, no carente de brillo, pero que no brotaba de las arenas del Pactolo. Y luego, de forma repentina y sencilla, dijo que había heredado una gran fortuna, y que deseaba reservar cierta cantidad de dinero como recuerdo de su hijo, para ser gastada según lo que la experiencia del obispo de la diócesis dictara.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Tú... eres un hombre rico?" balbuceó Dick.

"Mi hijo, señor, si hubiera vivido, habría heredado cinco mil libras al año."

Dick jadeó, y un nudo en la garganta le ahogó la voz durante un momento. Al poco tiempo, preguntó educadamente por los planes inmediatos del señor Carteret, y supo que al día siguiente partiría de San Lorenzo hacia Santa Bárbara. Dick había decidido no dejar que su padre se alejara de su vista hasta haberlo visto salir del país a salvo, pero se dijo que debía hablar con el 'Obispo' de inmediato. El 'Obispo' debía actuar como intermediario; el 'Obispo', por Júpiter!, debía sacar el gato del saco; el 'Obispo' estaría encantado de colorear los hechos y oscurecer las mentiras. Así que se despidió de su padre, y el anciano caballero le agradeció cortésmente y le deseó lo mejor. Para decir la verdad, el señor Carteret no estaba particularmente impresionado con el señor Cartwright, ni le dolía despedirse de él. Dick consiguió pronto un carruaje y se alejó. Durante el trayecto silbó alegremente, y a intervalos estalló en canto.

Se sentía realmente absurdamente alegre.

El 'Obispo', sin embargo, puso cara de pocos amigos cuando comprendió lo que se le pedía. "Es demasiado tarde", dijo.

"¿Lo temes?" preguntó Dick enfadado.

"Lo temo", respondió Su Reverencia.

"Bueno, hay que contarle los hechos antes de que se vaya al sur."

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dick poco sabía, mientras hablaba con tanta autoridad, que su padre ya estaba al corriente de estos hechos. A menos de una hora de la partida de Dick, el señor Carteret caminaba por la antigua iglesia de la misión, conversando con mi hermano Ajax. De Ajax supo que en San Clemente, a no más de veinte millas de allí, había otra misión de mayor interés histórico y en mejor estado de conservación que cualquier otra al norte de Santa Bárbara. Ajax añadió que en San Clemente había un excelente hotel, regentado por dos ingleses, Cartwright y Crisp. Por supuesto, el nombre Crisp despertó la curiosidad del párroco, y éste preguntó si aquel Crisp era pariente del difunto Tudor Crisp, que había vivido en San Lorenzo o cerca de allí. Mi hermano respondió de inmediato que ambos Crisps eran la misma persona, y nadie pudo hacerle cambiar esa afirmación, ni siquiera las más violentas exclamaciones por parte del desconocido.

Seguidamente se ofreció un resumen de la historia del reverendo Tudor, y luego llegó la inevitable pregunta: "¿Quién es Cartwright?". El destino dispuso que la respuesta la diera un hombre que sabía que Cartwright era Carteret; y así, por fin, el desgraciado padre se dio cuenta de lo diabólicamente que había sido engañado.

De su sufrimiento no nos corresponde hablar; de su justa ira queda algo que decir.

Llegó al Hotel San Clemente mientras el sol se ponía, y tanto Dick como el 'Obispo' se acercaron para recibirlo, pero retrocedieron aterrorizados al ver su rostro pálido y sus ojos ardientes. Dick se apartó; el 'Obispo' se quedó inmóvil, paralizado por la desesperación.

"¿Su nombre es Crisp?"

"Sí", balbuceó el 'Obispo'.

"¿El reverendo Tudor Crisp?"

"Yo... eh... alguna vez fui diácono."

"¿Puedo verlo a solas?"

El 'Obispo' lo condujo a su propio santuario, un acogedor refugio, cerca del bar, desde donde se podía vigilar al barman. El 'Obispo' era un hombre de gran estatura, pero se detuvo débilmente frente al otro, quien, dilatado por su ira, avanzaba como un arcángel vengador, llevando su bastón como si fuera una espada flameante.

"Ahora, señor", dijo el padre de Dick, tan pronto como estuvieron a solas, "¿qué tiene que decirme?"

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El 'Obispo' contó la historia desde el principio hasta el final, aunque no del todo con la verdad.

"¿Se atreve a decirme que urdió esta maldita conspiración?"

El 'Obispo' mintió: "Sí... lo hice."

"¿Y con el dinero obtenido bajo falsas pretensiones compraste un salón, tú, un diácono de la Iglesia de Inglaterra?"

El 'Obispo' mintió: "Sí... lo hice."

"El diablo cuida de los suyos", dijo el párroco, mirando a su alrededor y notando la comodidad de la habitación.

"No siempre", dijo el 'Obispo', pensando en Dick.

"Bueno, señor", continuó el párroco, "me han dicho que el dinero puede hacer milagros en este país. ¡Y por Dios! si mi dinero puede enviarte a la cárcel, allí irás, tan seguro como que mi nombre es George Carteret."

"De acuerdo", dijo el 'Obispo'. "Yo... eh... no te culpo. Creo que estás actuando con gran moderación."

"¡Moderación! ¡Que demonios, señor! ¿Se está riendo de mí?"

"¡Que el Señor lo prohíba!", exclamó Crisp.

"A los hombres los han fusilado por menos que esto."

"Hay una pistola en ese cajón", dijo el 'Obispo' con cansancio. "Puedes disparar si quieres. Tu dinero puede enviarme a la cárcel, como dices, y mantenerte fuera de ella, si... si usas esa pistola."

El señor Carteret miró fijamente. El 'Obispo' empezaba a desconcertarlo. Miró aún más intensamente, y el 'Obispo' se sonrojó; un hábito incómodo del que nunca se había librado. Ahora bien, un párroco rural, que además es magistrado, llega con el tiempo a ser un perspicaz juez de los hombres.

"¿Tendría la amabilidad de llamar a mi... a su compañero?" dijo de repente. "Por favor, siéntese o permanezca de pie donde está. Creo que admitirá que tengo derecho a llevar a cabo esta investigación a mi manera."

En consecuencia, enviaron a buscar a Dick, y pronto se colocó junto al 'Obispo', frente a los ardientes ojos azules de su padre. Luego, el señor Carteret le hizo directamente las mismas preguntas que había hecho al otro, y recibió las mismas respuestas; el 'Obispo' formuló una objeción inarticulada.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Parece", dijo el señor Carteret, "que hay dos formas de contar esta historia. Uno de ustedes, posiblemente, ha dicho la verdad; el otro ha mentido sin lugar a dudas. Confieso", añadió secamente, "que mis simpatías están con el mentiroso. Es el hombre más honesto."

"Sí", dijo Dick. "Soy uno de los mayores canallas que se puedan encontrar en cualquier lugar, pero sigo siendo su hijo. Padre... perdóneme."

Hay que reconocer que Dick jugó su última carta de manera magistral. Sabía que las quejas no le servirían de nada, ni tampoco la hipocresía más patética. Así que dijo la verdad.

"¿Eso es lo que quieres?", dijo el padre con sarcasmo. "¿Sólo eso: mi perdón y mi bendición?"

La mirada atrevida de Dick se hundió ante esa acusación.

"El hombre que me trajo aquí", continuó el padre, "me contó una historia curiosa. Al parecer, el señor Crisp aquí presente se ha esforzado y trabajado durante muchos años, manteniéndote en un relativo lujo y ociosidad. Ni una palabra, señor. Es un secreto a voces. Por alguna razón oculta, le gusta pagar ese precio por su compañía. Habida cuenta de que te ha mantenido durante tanto tiempo, ¿supongo que está dispuesto a seguir haciéndolo hasta el final?"

"Es mi amigo", dijo el 'Obispo' con firmeza.

"Mi hijo", dijo el anciano solemnemente, "murió hace seis años, y nunca, nunca", la segunda palabra resonó con un tono sombrío, "podrá resucitar de entre los muertos. Ese hombre de allí", su voz se quebró por primera vez, "es otro hijo que no conozco... a quien no quiero conocer... Que se pregunte si es apto para regresar conmigo a Inglaterra, para vivir con aquellas damas nobles, sus hermanas, para heredar los deberes y las responsabilidades que incluso una riqueza como la mía trae consigo. Él sabe que no es apto. ¿Es apto para tomar mi mano?"

Extendió su delgada y blanca mano, la mano que había firmado tantos cheques. Dick no intentó tocarla. El 'Obispo' se secó los ojos. El pobre hombre parecía la encarnación misma de la miseria.

# book_id: global-gutenberg-translation-cf1f3141471c47fb9ddeb30d7db85dda
# book_title: Uno que murió
# chapter_id: 1-uno-que-murio
# chapter_title: Uno que murió
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Si existe la posibilidad de expiación para alguien como él", continuó el orador, "—y Dios no permita que me atreva a decir que no existe—que esa expiación se haga aquí, donde ha pecado. Al parecer, la suspensión de su asignación lo tentó a cometer suicidio. No sabía que mi hijo era un cobarde. Ahora, para cerrar para siempre esa vergonzosa vía por la que podría haber huido de la batalla, me comprometo a pagar de nuevo esas cinco libras al mes durante toda mi vida, y a garantizar lo mismo a Richard Cartwright tras mi muerte, mientras viva. Creo que eso es todo."

Se alejó con dignidad de la habitación y salió a la calle, donde lo esperaba el buggy. Dick permaneció de pie, pero el 'Obispo' siguió al padre, notando cómo, tan pronto como cruzó el umbral, su espalda se encorvó y sus pasos se tambalearon. Tocó levemente al anciano en el hombro.

"¿Puedo tomarle la mano?" preguntó. "No soy apto, no más apto que Dick, pero----"

El señor Carteret extendió su mano, y el 'Obispo' la apretó suavemente.

"Creo", dijo el señor Carteret tras una pausa, "que usted, señor, podrá llegar a ser un hombre honesto".

"Cuidaré a Dick", balbuceó el 'Obispo', profundamente afectado. "Dick saldrá adelante, al final".

Pero el padre de Dick se estremeció.

"Hace mucho frío", dijo, con una tos nerviosa. "Buenas noches, señor Crisp. Buenas noches, y que Dios lo bendiga".