En innkalling hjem

# book_id: global-gutenberg-translation-abc48a3c988149a99954aab64d2d0d7a
# book_title: En innkalling hjem
# chapter_id: 1-en-innkalling-hjem
# chapter_title: En innkalling hjem
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fru Thaddeus Clayton kom mykt inn i rommet og så med engstelige øyne på den lille, gamle mannen i gyngestolen.

"Hvordan går det med deg, vennen min? Du mangler vel ingenting nå, gjør du vel?" spurte hun.

"Ikke en ting, Harriet," svarte han muntert. "Jeg føler meg ganske pigg også. Var det mange folk der? Og sa pastor Drew mange fine ting?"

Fru Clayton satte seg i en stol og dro sløvt i de svarte båndene på hatten sin.

"Det var en vakker begravelse, Thaddeus—en vakker begravelse. Jeg—jeg ønsket nesten at det var min egen."

"Harriet!"

Hun brøt ut i en skamfull latter.

"Jo, det gjorde jeg—da ville Jehiel og Hannah Jane ha kommet, og jeg kunne ha sett dem."

Det skremte uttrykket i den gamle mannens ansikt ga etter for et bredt smil.

"Å, Harriet—Harriet!" lo han. "Hvordan skulle du ha kunnet se dem hvis du var død?"

"Hva? Vel, jeg—Thaddeus," stemmen hennes steg skarpt i det stille rommet, "hver eneste én av de Perkins-guttene var der, og Annabel også. Bare tenk deg hvor mye stakkars Mis' Perkins ville ha gitt for å se dem før hun gikk bort! Men de ventet—ventet, Thaddeus, akkurat som alle andre gjør, til foreldrene deres er døde. "

"Men, Harriet," innvendte den gamle mannen, "du ville vel ha fått guttene til å komme i begravelsen til sin egen mor!"

"Kom igjen! Jeg ville ha fått dem til å komme før, mens Ella Perkins kunne ha festet blikket på dem. Thaddeus," Mrs. Clayton reiste seg og strakte ut to magre hender lengselsfullt, "Thaddeus, jeg blir så sulten iblant etter Jehiel og Hannah Jane, det føles som om jeg rett og slett ikke kan holde ut!"

"Jeg vet, jeg vet, vennen min," skjelv den gamle mannen, mens han energisk pusset brillene sine.

"For femti år siden kom mitt første barn," fortsatte kvinnen i skjelvende toner. "Så kom det et til, og enda et, til jeg hadde fått seks. Jeg elsket dem, pleiet dem og tok meg av dem, og jeg hadde ingen andre tanker enn dem. Fire av dem døde," stemmen hennes knakk, før hun fortsatte med fornyet styrke, "men jeg har Jehiel og Hannah Jane igjen; i hvert fall har jeg to papirlapper som kommer kanskje én gang i måneden, og den ene er signert 'din pliktoppfyllende sønn, Jehiel', og den andre, 'fra din kjærlige datter, Hannah Jane'."

# book_id: global-gutenberg-translation-abc48a3c988149a99954aab64d2d0d7a
# book_title: En innkalling hjem
# chapter_id: 1-en-innkalling-hjem
# chapter_title: En innkalling hjem
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Vel, Harriet, de—de er ganske flinke til å skrive brev," våget Mr. Clayton seg på å si.

"Brev!" jamret kona hans. "Jeg kan ikke klemme og kysse brev, selv om jeg prøver å gjøre det iblant. Jeg vil ha varmt kjøtt og blod i armene mine, Thaddeus. Jeg vil se ned i Jehiels blå øyne og høre ham kalle meg 'kjære gamle mamma' slik han pleide. Jeg ville ikke be dem om å bli værende – jeg er ikke urimelig, Thaddeus. Jeg vet at de ikke kan gjøre det."

"Vel, vel, kone, kanskje de kommer – kanskje de kommer i sommer; hvem vet?"

Hun ristet bedrøvet på hodet.

"Du har sagt det hvert år de siste femten somrene, og de har ikke kommet ennå. Jehiel dro vestover for mer enn tjue år siden, og han har ikke vært hjemme siden. Hvorfor, Thaddeus, vi har et barnebarn som snart er atten år, som vi ikke engang har sett! Hannah Jane har vært hjemme bare én gang siden hun giftet seg, men det er nesten seksten år siden. Hun skriver alltid om Tommy og Nellie, men jeg vil se dem, Thaddeus; jeg vil se dem!"

"Ja, ja; vel, vi skal be dem, Harriet, igjen – vi skal be dem skikkelig inntrengende, og kanskje det får dem til å komme," trøstet den gamle mannen. "Vi skal be dem komme den fjerde juli; det er jo ennå åtte uker til, og jeg skal være skikkelig i form innen da."

To brev som absolutt var "skikkelig inntrengende" forlot gården i New England neste morgen. Det ene var adressert til en blomstrende by i Vesten, det andre til Chattanooga i Tennessee.

Med tiden kom svarene. Hannah Janes kom først, og ble åpnet med skjelvende fingre.

# book_id: global-gutenberg-translation-abc48a3c988149a99954aab64d2d0d7a
# book_title: En innkalling hjem
# chapter_id: 1-en-innkalling-hjem
# chapter_title: En innkalling hjem
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Kjære mor," leste fru Clayton høyt. "Brevet ditt kom for to eller tre dager siden, og jeg har skyndt meg å svare, for du virket så ivrig etter å høre fra oss. Jeg er virkelig lei meg, men jeg ser ikke hvordan vi kan dra bort i sommer. Nathan har det skikkelig travelt i butikken; og av en eller annen grunn klarer jeg ikke å samle nok energi til engang å tenke på å gjøre barna klare til å reise så langt. Takk for invitasjonen, da, og vi ville ha kost oss veldig med besøket; men jeg tror ikke vi kan dra akkurat nå. Selvfølgelig, hvis det skulle dukke opp noe alvorlig som gjorde det nødvendig – vel, da ville det vært annerledes: men jeg vet at du er fornuftig, og vil forstå hvordan det ligger an med oss."

"Nathan har det bra, men det har vært ganske travelt på jobben, og han er på butikken både tidlig og sent. Så lenge han tjener penger, har han ingenting imot det; men jeg sier til ham at jeg synes han burde hvile litt iblant, og la noen andre gjøre de tingene han gjør."

"Tom er en stor gutt nå, flink på skolen og har god peiling på tall. Nellie elsker også bøkene sine; og for å være en liten jente på elleve år, gjør hun det ganske bra, synes vi."

"Jeg må avslutte nå. Vi sender alle vår kjærlighet, og håper at det går bra med dere. Det var godt å høre at far blir bedre så fort."

"Din kjærlige datter, HANNAH JANE."

Brevet falt fra Mrs. Claytons fingre og lå ubemerket på gulvet. Kvinnen dekket ansiktet med hendene og gyngte kroppen frem og tilbake.

"Der, der, vennen min," trøstet den gamle mannen hes. "Kanskje det blir annerledes med Jehiel. Jeg skulle ikke undre meg om Jehiel kommer. Der, der! Ikke ta det så tungt, Harriet! Ikke! Jeg vet bare at Jehiel kommer."

En uke senere fant Mrs. Clayton et nytt brev i postkassen på landet. Hun holdt det nervøst i hendene, studerte skriften med sine svake, gamle øyne, og skyndte seg inn i huset for å hente brillene sine.

Ja, det var fra Jehiel.

# book_id: global-gutenberg-translation-abc48a3c988149a99954aab64d2d0d7a
# book_title: En innkalling hjem
# chapter_id: 1-en-innkalling-hjem
# chapter_title: En innkalling hjem
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hun trakk pusten dypt. Tommelen hennes var nesten under konvoluttens klaff da hun nølte, så usikkert på brevet, og stakk det i lommen på bomullskjolen sin. Der lå det hele dagen, bortsett fra i de øyeblikkene – som faktisk kom ganske ofte – da hun tok det frem fra skjulestedet, presset det mot kinnet sitt, eller beundret hver eneste kurve i den dristig skrevne adressen.

Om kvelden, etter at lampen var tent, sa hun til mannen sin med en stemme så lav at han knapt kunne høre henne:

"Thaddeus, jeg – jeg fikk et brev fra Jehiel i dag."

"Du gjorde det – og fortalte meg det aldri? Hvorfor, Harriet, hva –" Han stoppet opp hjelpeløst.

"Jeg – jeg har ikke lest det, Thaddeus," stammet hun. "Jeg klarte ikke å lese det, på en eller annen måte. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg klarte det ikke. Les det du!" Hun holdt frem brevet med skjelvende hender.

Han tok det, mens han sendte henne et skarpt blikk med engstelige øyne. Da han begynte å lese høyt, stoppet hun ham.

"Nei; for deg selv, Thaddeus – for deg selv! Så – fortell meg."

Hun holdt brevet i hånden mens han leste.

Mens han leste, så hun på ansiktet hans. Livet forsvant fra øynene hennes, og haken dirret mens hun så de strenge linjene rundt munnen hans bli dypere. Etter enda et minutt var brevet ferdig lest, og han la det fra seg uten et ord.

"Thaddeus, du mener vel ikke—han sa ikke—"

"Les det; jeg—jeg klarer ikke," stakket den gamle mannen.

Hun rakte sakte ut hånden etter arket og bredte det ut på bordet foran seg.

"Kjære mor," hadde Jehiel skrevet, "Bare noen ord for å fortelle dere at vi alle har det bra og klarer oss fint. Brevet ditt minnet meg om at det snart var på tide å skrive hjem til de gamle. Jeg har ikke tenkt å la så mange uker gå uten et brev fra meg, men av en eller annen grunn forsvinner tiden bare uten at jeg merker det.

"

Minnie har det bra og er midt oppi vårrengjøringen og husvasken. Jeg vet det—fordi regningene fra skredderen begynner å komme, og hver gang jeg drar hjem, finner jeg et teppe på et nytt sted!

Vår gutt Fred blir atten i morgen. Du ville vært stolt av ham, det vet jeg, om du kunne se ham. Det er travelt på jobben. Gleder meg over å høre at dere har det bra, og at fars revmatisme er på bedringens vei.

# book_id: global-gutenberg-translation-abc48a3c988149a99954aab64d2d0d7a
# book_title: En innkalling hjem
# chapter_id: 1-en-innkalling-hjem
# chapter_title: En innkalling hjem
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Som alltid, deres kjærlige og pliktoppfyllende sønn, JEHIEL.

Oh, forresten—angående det besøket østpå. Jeg regner med at vi må avlyse det i år. Synd; men jeg klarer ikke å se noen annen utvei.

Farvel, J. "

Harriet Clayton gråt ikke denne gangen. Hun stirret lenge på brevet med vidåpne, tårefrie øyne, før hun sakte brettet det sammen og la det tilbake i konvolutten.

"Harriet, kanskje—" begynte den gamle mannen forsiktig.

"Ikke, Thaddeus—vær så snill, ikke!" avbrøt hun. "Jeg—jeg har ikke lyst til å snakke." Og hun reiste seg ustøtt og beveget seg mot kjøkkendøren.

En stund gikk fru Clayton rundt og gjorde sine gjøremål i en stillhet som var helt uvanlig, mens mannen hennes så på henne med bekymrede øyne. Hjertet hans smerte over det bøyd hodet og de hengende skuldrene, og over de uklare øynene som så ofte ble tørket diskré bort på et hjørne av forkleet i bomullsgaze. Men etter en uke kom den lille, gamle kvinnen bort til ham med et ansikt fullt av aggressiv, men likevel engstelig bestemt vilje.

"Thaddeus, jeg vil snakke med deg om noe. Jeg har tenkt nøye gjennom det, og jeg har bestemt at jeg må drepe én av oss."

"Harriet!"

"Vel, det har jeg gjort. En begravelse er det eneste som vil få Jehiel og –"

"Harriet, har du blitt gal? Har du blitt helt sprø?"

Hun så på ham med et bedende blikk.

"Nå, Thaddeus, prøv ikke å hindre meg, vær så snill. Du skjønner at det er den eneste måten. En begravelse er –"

"En 'begravelse' – det er mord!" Han grøsset.

"Å, ikke for å late som, slik jeg skal gjøre," protesterte hun ivrig. "Det er –"

"Late som!"

"Jo, selvfølgelig. Du må være den som gjør det, for jeg skal være den døde, og –"

"Harriet!"

"Der, der, vær så snill, Thaddeus! Jeg må bare få se Jehiel og Hannah Jane før jeg dør!"

"Men – de – de kommer hvis –"

"Nei, de kommer ikke. Vi har prøvd det om og om igjen; du vet at vi har. Selv Hannah Jane sa at hvis noe 'alvorlig' skjedde, ville det være annerledes. Vel, jeg skal sørge for at noe 'alvorlig' skjer!"

"Men, Harriet –"

"Nå, Thaddeus," bønnfalt kvinnen, nesten gråtende, "du må hjelpe meg, vennen min. Jeg har tenkt nøye gjennom det, og det er så enkelt som bare det. Jeg skal selvfølgelig ikke lyve. Jeg skar meg i fingeren i dag, gjorde jeg ikke?"

# book_id: global-gutenberg-translation-abc48a3c988149a99954aab64d2d0d7a
# book_title: En innkalling hjem
# chapter_id: 1-en-innkalling-hjem
# chapter_title: En innkalling hjem
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hvorfor – ja – jeg tror det," erkjente han forvirret. "Men hva har det med –"

"Det er 'ulykken', Thaddeus. Du skal sende to telegrammer med én gang – ett til Jehiel, og ett til Hannah Jane. Telegrammene skal lyde: 'Ulykke med moren deres. Begravelse lørdag ettermiddag. Kom straks.' Det er bare ti ord."

Den gamle mannen gispet. Han klarte ikke å snakke.

"Nå, det er jo sant, er det ikke?" spurte hun engstelig. "'Ulykken' er dette kuttet. 'Begravelsen' er gamle fru Wentworths. Jeg hørte i dag at de ikke kunne holde den før på lørdag, så det gir oss rikelig med tid til å få folkene hit. Jeg trenger ikke si hvem sin begravelse det er som skal holdes på lørdag, Thaddeus! Jeg vil at du skal spenne for og kjøre over til Hopkinsville for å sende telegrammene. Den nye mannen der kjenner deg ikke. Du kunne selvfølgelig ikke sende dem herfra."

Thaddeus Clayton visste aldri helt hvordan han lot seg overtale til å ta del i denne "vanvittige planen", som han kalte den, men overtalt ble han absolutt.

Det var en miserabel tid for Thaddeus den gang. Først var det den hastige kjøreturen til Hopkinsville. Selv om dagen var varm, skalv han nærmest da han overrakte de to skjebnesvangre telegrammene til mannen bak disken. Så fulgte hjemturen, der han, som den skyldige han var, kastet lumske blikk fra side til side.

Selv hjemmet ble etter hvert en lidelse, for støvtørkingen, bakingen og bryggingen han møtte der ga ham ingen plass å kalle sin egen, slik at han til slutt mistet tålmodigheten og sukket:

"Det virker for meg, Harriet, som om du er et ganske livlig lik!"

Konen hans smilte og rødmet litt.

"Der, der, vennen min! Ikke bekymre deg. Bare tenk på hvor glade vi skal bli når vi ser dem!" utbrøt hun.

Harriet var lykkelig som aldri før. Begge barna hadde straks svart på telegrammene og var nå på vei. Hannah Jane, sammen med mannen sin og de to barna, var ventet fredag kveld; men Jehiel, kona hans og gutten kunne umulig ankomme før tidlig neste morgen.

Alt dette ga Thaddeus lite glede. Han var stadig plaget av den grusomme frykten for det han hadde gjort, og av den fryktelige undringen over hvordan alt skulle ende.

# book_id: global-gutenberg-translation-abc48a3c988149a99954aab64d2d0d7a
# book_title: En innkalling hjem
# chapter_id: 1-en-innkalling-hjem
# chapter_title: En innkalling hjem
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fredagen kom, men et telegram i siste liten fortalte om forsinkede tog og tapte forbindelser. Hannah Jane ville ikke nå hjem før klokken ni-fyrre neste morgen. Så var det med en fireseters varebil at Thaddeus Clayton satte kursen mot stasjonen lørdag morgen for å møte begge barna sine og familiene deres.

Kjøreturen hjem var preget av stillhet; men da de først var inne i huset, overøste Jehiel og Hannah Jane faren sin med spørsmål, midt i et vell av gråt og skrik.

Hele familien var samlet i den mørklagte stuen – alle, faktisk, bortsett fra Harriet, som satt alene i rommet ovenpå, med blekt ansikt og et hjerte som banket så hardt at hun nesten ikke kunne puste. Det var avtalt at hun ikke skulle sees før en eller annen forklaring var gitt.

"Far, hva var det?" hulkede Hannah Jane. "Hvordan skjedde det?"

"Det må ha skjedd så plutselig," stotret Jehiel. "Det rystet meg fullstendig."

"Jeg kan aldri tilgi meg selv," stønnet Hannah Jane hysterisk. "Hun ville at vi skulle dra østover, men jeg ville ikke. Det var min egen egoisme – det var lettere å bli værende der jeg var; og nå – nå –"

"Vi har vært grusomme, far," avbrøt Jehiel, med en skjelving i stemmen. "Alle sammen. Jeg hadde aldri trodd – jeg hadde aldri drømt – far, kan – kan vi se – henne?"

I rommet ovenpå hoppet en kvinne opp. Harriet hadde helt glemt skorsteinstuben ned til rommet under, og hvert eneste sukk, hver eneste klage og hvert eneste skrik hadde vært tydelig å høre for henne.

Med tårer i øynene og skjelvende lepper skyndte hun seg ned trappene og åpnet stuedøren.

"Jehiel! Hannah Jane! Jeg er her, akkurat her – i live!" ropte hun. "Og jeg har vært en ond, ond kvinne! Jeg tenkte aldri over hvor vondt det ville gjøre dere. Jeg tenkte det virkelig aldri. Det handlet bare om meg selv – jeg ønsket dere så sterkt. Å, barn, barn, jeg har vært så ond – så forferdelig ond!"

Jehiel og Hannah Jane var rolige og sindige, og glede, sies det, tar aldri livet av noen; ellers kunne konsekvensene av den plutselige opptredenen i stuedøren ha vært katastrofale.

# book_id: global-gutenberg-translation-abc48a3c988149a99954aab64d2d0d7a
# book_title: En innkalling hjem
# chapter_id: 1-en-innkalling-hjem
# chapter_title: En innkalling hjem
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Som det var, samlet en utrolig glad familie seg rundt bordet en time senere; og da Jehiel ledet en skjelvende, gråhåret kvinne til æresplassen, så han inn i hennes skinnende øyne og hvisket:

"Kjære, gamle mamma, nå som vi har funnet veien hjem igjen, tror jeg vi kommer til å besøke dere hvert år – gjør ikke dere det også?"