Un rappel à la maison

# book_id: global-gutenberg-translation-d6da367524e84e91b7bf7b7c3825ad64
# book_title: Un rappel à la maison
# chapter_id: 1-un-rappel-a-la-maison
# chapter_title: Un rappel à la maison
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mme Thaddeus Clayton entra doucement dans la pièce et regarda avec inquiétude le petit vieil homme assis dans son fauteuil à bascule.

« Comment allez-vous, chérie ? Vous n'avez besoin de rien, maintenant, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle.

« Pas la moindre chose, Harriet », répondit-il joyeusement. « Je me sens tout à fait en forme, aussi. Y avait-il beaucoup de monde là-bas ? Et le pasteur Drew a-t-il dit beaucoup de belles choses ? »

Mme Clayton s'assit sur une chaise et tira sans enthousiasme les cordons noirs de son bonnet.

« C'était de beaux funérailles, Thaddeus — de très beaux funérailles. J'aurais presque souhaité que ce soient les miens. »

« Harriet ! »

Elle éclata de rire, gênée.

« Eh bien, j'ai souhaité — alors Jehiel et Hannah Jane seraient venus, et j'aurais pu les voir. »

L'expression horrifiée sur le visage du vieil homme fit place à un large sourire.

« Oh, Harriet — Harriet ! » rigola-t-il. « Comment auriez-vous pu les voir si vous étiez morte ? »

"Huh ? Eh bien, moi—Thaddeus," sa voix s'éleva brusquement dans la pièce silencieuse, "tous ces garçons Perkins étaient là, et Annabel aussi. Imaginez seulement ce que la pauvre Mis' Perkins aurait donné pour les voir avant de mourir ! Mais ils ont attendu—attendu, Thaddeus, comme tout le monde le fait, jusqu'à ce que leurs parents soient morts. "

"Mais, Harriet," objecta le vieil homme, "vous auriez bien pu faire venir ces garçons au funérailles de leur propre mère !"

"Mais si ! Je les aurais fait venir plus tôt, pendant qu'Ella Perkins aurait pu se délecter de leur présence. Thaddeus," Mme Clayton se leva et tendit longuement ses deux mains maigres, "Thaddeus, parfois j'ai tellement envie de voir Jehiel et Hannah Jane, que j'en deviens folle ! "

"Je sais, je sais, ma chère," trembla l'homme, en polissant vigoureusement ses lunettes.

# book_id: global-gutenberg-translation-d6da367524e84e91b7bf7b7c3825ad64
# book_title: Un rappel à la maison
# chapter_id: 1-un-rappel-a-la-maison
# chapter_title: Un rappel à la maison
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Il y a cinquante ans, j'ai eu mon premier bébé," reprit la femme d'une voix tremblante. "Puis un autre, puis un autre, jusqu'à ce que j'en aie eu six. Je les aimais, je m'occupais d'eux, je prenais soin d'eux, et je n'avais qu'une seule pensée : ces bébés. Quatre sont morts," sa voix se brisa, puis elle continua avec une force renouvelée, "mais il me reste Jehiel et Hannah Jane ; enfin, j'ai deux petits papiers qui arrivent peut-être une fois par mois, et l'un est signé 'votre fils dévoué, Jehiel,' et l'autre, 'de votre fille aimante, Hannah Jane.'"

"Eh bien, Harriet, ils—ils sont assez sympas pour écrire des lettres," osait Mr. Clayton.

"Des lettres ! " se lamenta sa femme. "Je ne peux pas étreindre ni embrasser des lettres, même si j'essaie parfois. Je veux de la chair et du sang chauds dans mes bras, Thaddeus. Je veux regarder dans les yeux bleus de Jehiel et l'entendre m'appeler 'ma chère maman' comme il le faisait. Je ne leur demanderais pas de rester — je ne suis pas irraisonnable, Thaddeus. Je sais qu'ils ne peuvent pas faire ça. "

"Eh bien, eh bien, épouse, peut-être qu'ils viendront — peut-être cet été ; qui sait ? "

Elle secoua la tête d'un air désespéré.

"Tu dis ça chaque année depuis quinze étés, et ils ne sont toujours pas venus. Jehiel est parti vers l'Ouest il y a plus de vingt ans, et il n'est jamais revenu chez nous. Pourquoi, Thaddeus, nous avons un petit-fils qui a presque dix-huit ans, que nous n'avons même pas vu ! Hannah Jane n'est revenue chez nous qu'une seule fois depuis son mariage, mais c'était il y a presque seize ans. Elle écrit toujours à propos de son Tommy et de sa Nellie, mais je veux les voir, Thaddeus ; je veux les voir ! "

"Oui, oui ; eh bien, nous leur demanderons, Harriet, encore une fois — nous leur demanderons vraiment très insistamment, et peut-être que ça les fera venir," la rassura le vieil homme. "Nous leur demanderons d'être ici le 4 juillet ; il y a encore huit semaines avant cette date, et je serai tout à fait rétabli d'ici là. "

# book_id: global-gutenberg-translation-d6da367524e84e91b7bf7b7c3825ad64
# book_title: Un rappel à la maison
# chapter_id: 1-un-rappel-a-la-maison
# chapter_title: Un rappel à la maison
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Deux lettres, assurément "très insistantes", quittèrent la ferme de Nouvelle-Angleterre le lendemain matin. L'une était adressée à une ville prospère de l'Ouest, l'autre à Chattanooga, dans le Tennessee.

Avec le temps, les réponses arrivèrent. Celle de Hannah Jane fut la première, et elle fut ouverte avec des doigts tremblants.

"Chère Mère," lut à voix haute Mme Clayton. "Votre lettre est arrivée il y a deux ou trois jours, et je me suis dépêchée de vous répondre, car vous sembliez si impatiente d'avoir de mes nouvelles. Je suis vraiment désolée, mais je ne vois pas comment nous pourrions partir cet été. Nathan est très occupé au magasin ; et, pour une raison ou une autre, je n'arrive pas à rassembler assez d'énergie pour même penser à préparer les enfants à un voyage aussi long. Merci pour l'invitation, cependant, et nous apprécierions beaucoup la visite ; mais je suppose que nous ne pouvons pas partir tout de suite. Bien sûr, si quelque chose de grave survenait et rendait cela nécessaire — eh bien, ce serait différent : mais je sais que vous êtes sensée, et comprendrez notre situation. "

"Nathan va bien, mais les affaires ont été très florissantes, et il est au magasin tôt le matin et tard le soir. Tant qu'il gagne de l'argent, ça ne le dérange pas ; mais je lui dis que je pense qu'il pourrait se reposer un peu de temps en temps, et laisser quelqu'un d'autre faire les choses qu'il fait. "

"Tom est un grand garçon maintenant, brillant dans ses études et doué pour les chiffres. Nellie adore aussi ses livres ; et, pour une petite fille de onze ans, elle s'en sort plutôt bien, selon nous. "

"Je dois conclure maintenant. Nous vous envoyons tous notre amour, et espérons que vous allez bien. J'ai été ravie d'apprendre que papa progressait si vite. "

"Votre fille qui vous aime, HANNAH JANE."

La lettre tomba des doigts de Mme Clayton et resta négligée par terre. La femme se couvrit le visage de ses mains et se mit à balancer son corps d'avant en arrière.

# book_id: global-gutenberg-translation-d6da367524e84e91b7bf7b7c3825ad64
# book_title: Un rappel à la maison
# chapter_id: 1-un-rappel-a-la-maison
# chapter_title: Un rappel à la maison
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Là, là, ma chère," la rassura l'homme d'une voix rauque. "Peut-être que Jehiel fera les choses différemment. Je ne serais pas surpris, maintenant, que Jehiel vienne. Là, là ! Ne te laisse pas aller comme ça, Harriet ! Ne le fais pas ! Je sais bien que Jehiel viendra."

Une semaine plus tard, Mme Clayton trouva une autre lettre dans la boîte aux lettres du village. Elle la serra nerveusement, regarda l'écriture avec ses vieux yeux flous, et se précipita à l'intérieur pour prendre ses lunettes.

Oui, c'était bien de la part de Jehiel.

Elle prit une longue inspiration. Son pouce impatient était presque sous le rabat de l'enveloppe lorsqu'elle hésita, regarda la lettre avec incertitude, et la glissa dans la poche de sa robe en calicot. Toute la journée, elle resta là, sauf à certains moments — qui, en fait, se produisaient fréquemment — où elle la sortait de sa cachette, la pressait contre sa joue, ou se réjouissait de chaque courbe de l'adresse écrite avec audace.

Le soir, après avoir allumé la lampe, elle dit à son mari d'une voix si faible qu'il pouvait à peine l'entendre :

"Thaddeus, moi — j'ai reçu une lettre de Jehiel aujourd'hui."

"Vraiment — et tu ne me l'as pas dit ? Pourquoi, Harriet, qu'est-ce que —" Il s'arrêta, perdu.

"Je — je ne l'ai pas lue, Thaddeus," bégaya-t-elle. "Je n'ai pas pu le supporter, d'une certaine façon. Je ne sais pas pourquoi, mais je n'ai pas pu. Tu la lis ! " Elle tendit la lettre avec des mains tremblantes.

Il la prit, la regardant d'un air inquiet. Quand il commença à la lire à voix haute, elle l'arrêta.

"Non ; lis-la toi-même, Thaddeus — lis-la toi-même ! Ensuite — dis-moi."

Tandis qu'il lisait, elle observait son visage. La lumière s'éteignit dans ses yeux et son menton trembla en voyant les traits sévères se creuser autour de sa bouche. Une minute plus tard, il avait fini de lire la lettre et l'avait posée sans un mot.

"Thaddeus, tu ne veux pas dire—il n'a pas dit—"

"Lis-la ; je—je ne peux pas," haleta le vieil homme.

Elle tendit lentement la main vers la feuille de papier et la déplia sur la table devant elle.

# book_id: global-gutenberg-translation-d6da367524e84e91b7bf7b7c3825ad64
# book_title: Un rappel à la maison
# chapter_id: 1-un-rappel-a-la-maison
# chapter_title: Un rappel à la maison
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Chère Mère," avait écrit Jehiel, "Juste un mot pour vous dire que nous allons tous bien et que nous nous portons à merveille. Votre lettre m'a rappelé qu'il était temps que j'écrive à la maison aux personnes âgées. Je n'ai pas l'intention de laisser passer autant de semaines sans une lettre de ma part, mais d'une certaine façon, le temps s'échappe avant même que je m'en rende compte.

"

Minnie va bien et est plongée dans ses coutures de printemps et le ménage. Je sais—car les factures de la couturière commencent à arriver, et chaque fois que je rentre à la maison, je trouve un tapis déplacé et posé ailleurs ! "

"Notre cher Fred aura dix-huit ans demain. Vous seriez fier de lui, j'en suis sûr, si vous pouviez le voir. Les affaires vont bon train. Je suis heureux d'apprendre que vous allez bien et que le rhumatisme de papa s'améliore. "

"Comme toujours, votre fils affectueux et dévoué, JEHIEL. "

"Oh, au fait—concernant cette visite à l'Est. Je crains que nous devions l'annuler cette année. C'est dommage ; mais je ne vois pas comment faire autrement. "

"Au revoir, J. "

Harriet Clayton ne pleura pas cette fois. Elle regarda la lettre pendant de longues minutes, les yeux grands ouverts et sans larmes, puis elle la replia lentement et la remit dans son enveloppe.

"Harriet, peut-être—" commença timidement le vieil homme.

"Non, Thaddeus—s'il vous plaît, non ! " l'interrompit-elle. "Je—je ne veux pas en parler. " Et elle se leva maladroitement et se dirigea vers la porte de la cuisine.

Pendant un certain temps, Mme Clayton s'acquitta de ses tâches dans un silence tout à fait inhabituel, tandis que son mari la regardait avec des yeux troublés. Son cœur était attristé par sa tête baissée et ses épaules tombantes, ainsi que par ses yeux embués qu'elle essuyait si souvent discrètement sur un coin de son tablier en toile à carreaux. Mais au bout d'une semaine, la petite vieille femme s'adressa à lui avec un visage empreint d'une détermination à la fois affirmée et anxieuse.

"Thaddeus, je veux te parler de quelque chose. J'ai tout bien réfléchi, et j'ai décidé que je devais tuer l'un d'entre nous."

"Harriet !"

# book_id: global-gutenberg-translation-d6da367524e84e91b7bf7b7c3825ad64
# book_title: Un rappel à la maison
# chapter_id: 1-un-rappel-a-la-maison
# chapter_title: Un rappel à la maison
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Eh bien, je l'ai fait. Un enterrement est la seule chose qui permettra d'appeler Jehiel et —"

"Harriet, es-tu devenue folle ? Es-tu complètement folle ?"

Elle le regarda avec supplication.

"Maintenant, Thaddeus, ne cherche pas à m'empêcher, s'il te plaît. Tu vois, c'est la seule solution. Un enterrement est —"

"Un 'enterrement' — c'est du meurtre !" Il frissonna.

"Oh, pas pour faire semblant, comme je le ferai", protesta-t-elle avec ardeur. "C'est —"

"Faire semblant !"

"Mais oui, bien sûr. Tu devras être celui qui le fera, car je serai la personne qui sera morte, et —"

"Harriet !"

"Là, là, s'il te plaît, Thaddeus ! Je dois absolument voir Jehiel et Hannah Jane avant de mourir !"

"Mais — ils — ils viendront si —"

"Non, ils ne viendront pas. Nous avons essayé encore et encore ; tu sais que nous l'avons fait. Hannah Jane elle-même a dit que si quelque chose de 'sérieux' se produisait, ce serait différent. Eh bien, je vais faire en sorte que quelque chose de 'sérieux' se produise !"

"Mais, Harriet —"

"Maintenant, Thaddeus", supplia la femme, presque en pleurant, "tu dois m'aider, chéri. J'ai tout bien réfléchi, et c'est très simple. Je ne dirai bien sûr aucun mensonge. Je me suis coupée le doigt aujourd'hui, n'est-ce pas ?"

"Pourquoi — oui — je crois bien", reconnut-il d'un air hébété, "mais qu'est-ce que ça a à voir —"

"C'est l' 'accident', Thaddeus. Tu dois envoyer deux télégrammes à la fois — un à Jehiel, et un à Hannah Jane. Les télégrammes diront : 'Accident à votre mère. Enterrement samedi après-midi. Venez immédiatement.' Ce ne sont que dix mots."

Le vieil homme haleta. Il ne put parler.

# book_id: global-gutenberg-translation-d6da367524e84e91b7bf7b7c3825ad64
# book_title: Un rappel à la maison
# chapter_id: 1-un-rappel-a-la-maison
# chapter_title: Un rappel à la maison
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Maintenant, tout cela est vrai, n'est-ce pas ?", demanda-t-elle avec anxiété. "L' 'accident' est cette coupure. L' 'enterrement' est celui de la vieille Mme Wentworth. J'ai entendu aujourd'hui qu'ils ne pouvaient pas le faire avant samedi, ce qui nous donnera amplement de temps pour faire venir les gens ici. Je n'ai pas besoin de préciser de qui sera l'enterrement qui aura lieu samedi, Thaddeus ! Je veux que tu attelles le chariot et que tu te rendes à Hopkinsville pour envoyer les télégrammes. Le nouveau facteur est là-bas et il ne te connaîtra pas. Tu ne pourrais pas les envoyer d'ici, bien sûr."

Thaddeus Clayton ne sut jamais comment il s'était laissé persuader de prendre part à ce "plan fou", comme il le qualifiait, mais persuadé, il l'était assurément.

Ce fut une période misérable pour Thaddeus. D'abord, il y eut ce trajet précipité vers Hopkinsville. Bien que la journée fût chaude, il frissonnait presque en remettant ces deux télégrammes fatidiques à l'homme derrière le comptoir. Puis, il y eut le retour vers la maison, au cours duquel, comme le coupable qu'il était, il lançait des regards furtifs de tous côtés.

Même la maison elle-même devint un lieu de souffrance, car le balayage, le dépoussiérage, la cuisson et la préparation de boissons qui l'attendaient là-bas ne lui laissaient aucun endroit à appeler le sien, si bien qu'il finit par perdre patience et se lamenta :

« Il me semble, Harriet, que tu es une très vivante cadavre ! »

Sa femme sourit et rougit un peu.

« Eh bien, eh bien, chérie ! Ne t'affole pas. Pense seulement à la joie que nous aurons à les voir ! » s'exclama-t-elle.

Harriet était d'une joie béate. Les deux enfants avaient répondu promptement aux télégrammes et étaient maintenant en route. Hannah Jane, accompagnée de son mari et de leurs deux enfants, devait arriver vendredi soir ; mais Jehiel, sa femme et leur fils ne pourraient arriver qu'en début de matinée le lendemain.

Tout cela n'apporta guère de joie à Thaddeus. La peur de ce qu'il avait fait et l'interrogation terrifiante quant à la façon dont tout cela allait finir le hantaient sans cesse.

# book_id: global-gutenberg-translation-d6da367524e84e91b7bf7b7c3825ad64
# book_title: Un rappel à la maison
# chapter_id: 1-un-rappel-a-la-maison
# chapter_title: Un rappel à la maison
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vendredi arriva, mais un télégramme de dernière minute annonça des retards de trains et des correspondances manquées. Hannah Jane n'arriverait à la maison qu'à neuf heures quarante le lendemain matin. C'est donc avec un carryall à quatre places que Thaddeus Clayton partit samedi matin pour la gare afin de retrouver ses deux enfants et leurs familles.

Le trajet jusqu'à la maison fut silencieux ; mais une fois à l'intérieur de la maison, Jehiel et Hannah Jane, au milieu d'une tempête de sanglots et de cris, bombardèrent leur père de questions.

Toute la famille se trouvait dans le salon plongé dans l'obscurité — tout le monde, en effet, sauf Harriet, qui se trouvait seule dans la chambre située à l'étage, le visage pâle et le cœur battant presque jusqu'à l'étouffement. Il avait été décidé qu'elle ne serait pas vue avant qu'une explication n'ait été donnée.

« Père, qu'est-ce qui s'est passé ? » sanglota Hannah Jane. « Comment cela s'est-il produit ? »

« Cela a dû être très soudain », balbutia Jehiel. « Cela m'a complètement bouleversé. »

"Je ne pourrai jamais me le pardonner", se lamenta Hannah Jane de façon hystérique. "Elle voulait que nous venions vivre à l'Est, et je n'ai pas voulu. C'était mon égoïsme — il était plus facile de rester là où j'étais ; et maintenant — maintenant —"

"Nous avons été des brutes, père", intervint Jehiel, avec une certaine tremblote dans la voix. "Nous tous. Je n'avais jamais pensé — je n'avais jamais imaginé — père, pouvons-nous — pouvons-nous la voir ?"

Dans la pièce située au-dessus, une femme se précipita sur ses pieds. Harriet avait complètement oublié le trou de la cheminée qui donnait sur la pièce du dessous, et chaque sanglot, chaque gémissement et chaque cri de désespoir avaient été terriblement distincts à ses oreilles.

Avec les yeux rougis et les lèvres tremblantes, elle se précipita en bas des escaliers et ouvrit grand la porte du salon.

# book_id: global-gutenberg-translation-d6da367524e84e91b7bf7b7c3825ad64
# book_title: Un rappel à la maison
# chapter_id: 1-un-rappel-a-la-maison
# chapter_title: Un rappel à la maison
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jehiel ! Hannah Jane ! Je suis là, juste là — vivante !", s'exclama-t-elle. "Et j'ai été une femme méchante, vraiment méchante ! Je n'avais jamais pensé à quel point cela vous ferait souffrir. Je n'y avais vraiment jamais pensé. C'était uniquement moi — je vous voulais tellement. Oh, mes enfants, mes enfants, j'ai été tellement méchante — tellement terriblement méchante !"

Jehiel et Hannah Jane avaient la tête bien posée et le cœur fort, et la joie, dit-on, ne tue pas ; autrement, les conséquences de cette apparition soudaine dans l'entrée du salon auraient pu être désastreuses.

Comme il était, une famille merveilleusement heureuse se rassembla autour de la table une heure plus tard ; et alors que Jehiel conduisait une femme tremblante aux cheveux gris vers le siège d'honneur, il regarda dans ses yeux brillants et lui chuchota :

"Chère maman, maintenant que nous avons retrouvé le chemin de la maison, je crois que nous reviendrons chaque année — n'est-ce pas ?"