Den lange veien

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane! "

"Ja, far."

"Er huset låst?"

"Ja."

"Er du sikker nå?"

"Jo da, vennen min; jeg gjorde det nettopp."

"Vel, vil du ikke se?"

"Men jeg har jo sett, far." Jane brukte sjelden så mange ord om denne lille saken, men hun var spesielt trøtt i kveld.

Den gamle mannen lente seg trett tilbake. "Det synes for meg, Jane, at du bare kunne se," bekymret han seg. "Det er ikke mye jeg ber deg om, og du kjenner jo de skjeene –"

"Ja, ja, vennen min, jeg skal gå," avbrøt kvinnen hastig.

"Og, Jane!"

"Ja." Kvinnen snudde seg og ventet. Hun visste godt hva som kom, men det var nettopp den utsøkte omsorgen hun viste som gjorde at hun ikke viste noen tegn til at hun hadde ventet på samme sted for å høre de samme ordene hver kveld i mange år.

"Og du kan telle dem – skjeene," sa den gamle mannen.

"Ja."

"Og gaffelene."

"Ja."

"Og fotografiene i stuen."

"Greit, far." Kvinnen vendte seg bort. Steget hennes var langsomt, men trygt – det siste ordet var sagt.

For Jane Pendergast hadde faren forsvunnet sammen med det skarpe, klare sinnet hans tjue år tidligere. Denne gretne, barnslige, krevende gamle mannen som vandret rundt i huset hele dagen, var bare skallet som hadde holdt kjernen – skrinet som hadde holdt juvelen. Men på grunn av det den hadde inneholdt, voktet Jane det ømt, og la sitt liv ved dets føtter som et frivillig offer.

Det hadde vært fire barn: Edgar, den eldste; Jane, Mary og Fred. Edgar hadde forlatt hjemmet tidlig og var en vellykket forretningsmann i Boston. Mary hadde giftet seg med en velstående advokat fra samme by; og Fred hadde åpnet et eiendomsmeglerkontor i en blomstrende sørstatsby.

Jane hadde blitt hjemme. Det hadde riktignok vært en tid da hun hadde planlagt å reise bort for å studere, men da fru Pendergast døde, var det ingen igjen hjemme til å ta seg av Mary og Fred, så Jane hadde gitt opp den planen. Senere, etter at Mary hadde giftet seg og Fred hadde reist bort, var det fortsatt faren som måtte tas hånd om, selv om han på dette tidspunktet var frisk og sterk.

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane hadde passert sin trettifemte bursdag da hun ble bevisst på et par blågrå øyne og en bestemt, glattbarbert hake som tilhørte den nylig ankomne rektoren ved bygdeskolen. Til tross for sin strenge formaning til seg selv om å huske på sin alder og ikke miste fatningen helt, ble hun raskt dratt inn i en rosa drøm om romantikk som var desto mer fengslende fordi den kom så sent, da et lite guttebarns rop skarpt brakte henne tilbake til virkeligheten.

"Det er faren din, frøken. De vil at du skal komme," pustet han. "Noe har overmannet ham. Han er på Mackeys apotek og snakker helt merkelig. Han er ikke seg selv, vet du. De tenkte kanskje at du kunne—gjøre noe."

Jane dro straks avsted—men hun kunne ikke gjøre annet enn å forsiktig lede den bablende, vidtøynede skikkelsen som en gang hadde vært hennes far, hjem. Den ene landsbylegen etter den andre ristet på hodet—de kunne ingenting gjøre. Dyktige spesialister fra byen—de kunne heller ingenting gjøre. Det var ingenting som kunne gjøres, sa de, bortsett fra å ta seg av ham slik man ville tatt seg av et barn. Han ville leve i mange år, sannsynligvis. Kroppen hans var usedvanlig sterk. Han ville ikke være voldelig—bare dum og barnslig, kanskje med en voksende irritabilitet etter hvert som årene gikk og den fysiske styrken svant.

Mary og Edgar kom hjem med en gang. Mary ble værende i to dager, og Edgar i fem timer. De var sjokkerte og forferdet over farens tilstand. Så overveldet av sorg var de faktisk at de flyktet fra rommet nesten umiddelbart etter å ha sett ham, og Edgar tok det første toget ut av byen.

Mary krøp skjelvende fra rom til rom og forsøkte å finne et sted hvor den kaklende latteren og den urolige stemmen ikke skulle nå henne. Men den gamle mannen, som et barn med et nytt leketøy, var glad for datterens ankomst og fulgte etter henne rundt i huset med urokkelig iherdighet.

"Men, Mary, han vil ikke skade deg. Hvorfor løper du?" irettesatte Jane.

Mary skalv og dekket ansiktet med hendene. "Jane, Jane, hvordan kan du ta det så rolig!" stønnet hun. "Hvordan kan du bære over med det?"

Det ble et øyeblikks stillhet. Et merkelig uttrykk hadde lagt seg over Janes ansikt. "Noen—må gjøre det," sa hun til slutt, rolig.

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane dro ned til landsbyen neste ettermiddag, og lot søsteren ta seg av tingene hjemme. Da hun kom tilbake en time senere, møtte Mary henne ved porten, gråtende og med hendene foldet. "Jane, Jane, jeg trodde du aldri ville komme! Jeg får ikke gjort noe som helst med ham. Han insisterer på at han ikke er hjemme, og at han vil dra dit. Jeg fortalte ham om og om igjen at han _var_ hjemme allerede, men det hjalp ikke det minste. Jeg har hatt en helt forferdelig tid."

"Ja, jeg vet. Hvor er han?"

"På kjøkkenet. Jeg—jeg bandt ham fast. Han ville bare dra, og jeg klarte ikke å holde ham igjen."

"Å, _Mary_!" Og Jane fløy nærmest oppover stien mot kjøkkendøren. Et minutt senere dukket hun opp, ledende en gammel mann som jamret ynkelig.

"Hjem, Jane. Jeg vil dra hjem."

"Ja, vennen min, jeg vet det. Vi skal dra." Og Mary så på med undrende øyne mens de to gikk nedover stien, gjennom porten og over gaten til neste hjørne, for så langsomt å krysse tilbake og komme inn gjennom den velkjente døren.

"Hjem!" lo den gamle mannen lystig. "Vi har kommet hjem!"

Mary dro tilbake til Boston neste dag. Hun sa at det virkelig var heldig at Janes nerver var så sterke. For sin del hadde hun ikke kunnet holde ut én dag til.

Dagene gikk over i uker, og ukene i måneder. Jane tok seg av hele omsorgen for faren sin, bortsett fra at hun leide inn en kvinne som kom for en time eller to én eller to ganger i uken, når hun selv var nødt til å forlate huset.

Eieren av de blågrå øynene levde opp til bestemmtheten i kjevelinjen sin, og gjorde en tappert innsats for å etablere seg igjen på grunnlag av den gamle fortroligheten; men Miss Pendergast holdt seg strengt på avstand og nektet å lytte til ham. Etter et år hadde han forlatt byen – men det var ikke hans skyld at han var nødt til å dra alene, det visste Jane Pendergast godt.

Årene gikk, ett etter ett. Tjue år hadde nå gått siden den lille gutten kom med sitt skjebnesvangre budskap den junidagen. Jane var femtifem år nå, en tynnkledd, sammenkrøket og trett kvinne – men en kvinne som snart skulle få frihet fra denne stadige omsorgen, for hun ble ikke engang femtiseks år før faren hennes døde.

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alle barna og noen av barnebarna kom i begravelsen. Om kvelden samlet familien seg i stuen, med unntak av Jane, og diskuterte fremtiden, mens kvinnen hvis skjebne var mest berørt, lå trøtt i sengen ovenpå – nesten med en viss smerte ved tanken på at hun nå ikke lenger først måtte være dobbelt sikker på at dørene var låst og skjeene var talt.

I stuen nedenunder ble diskusjonen livlig.

"Men hva skal vi gjøre med henne?" spurte Mary. "Jeg hadde tenkt å gi henne min del av arven," la hun til med et uttrykk av stor generøsitet, "men det ser ut til at det ikke er noe å gi."

"Nei, det er ingenting å gi," svarte Edgar. "Huset måtte belånes for lenge siden for å betale deres livsopphold, og det må selges."

"Men hun må jo bo et sted!" Marys stemme var irritert og spørrende.

Det ble stille et øyeblikk; så beveget Edgar seg i stolen. "Vel, hvorfor kan hun ikke flytte inn hos deg, Mary?" spurte han.

"Jeg!" Mary nesten skrek ordet. "Hvorfor, Edgar? – når du vet hvor mye jeg har med hendene fulle med mitt store hus og alle mine sosiale forpliktelser, for ikke å snakke om Belles forlovelse!"

"Vel, kanskje Jane kan hjelpe til."

"Hjelpe til! Hvordan, forresten? – å underholde gjestene mine?" Og selv Edgar smilte da han tenkte på Jane, i sin fem år gamle hatt og sin ti år gamle svarte kjole, stående i mottakelseslinjen ved en eksklusiv mottakelse på Commonwealth Avenue.

"Vel, men –" Edgar stoppet opp og så urolig på sin kone.

"Hvorfor tar du henne ikke med deg?" Det var Mary som kom med forslaget.

"Jeg? Å, men jeg –" Edgar stoppet og så urolig på sin kone.

"Jo, selvfølgelig, hvis det er _nødvendig_," mumlet fru Edgar med et resignert uttrykk. "Jeg ville absolutt aldri ønske at det ble sagt at jeg nektet noen av min manns fattige slektninger et hjem."

"Å, gode Gud! La henne komme til oss," avbrøt Fred skarpt. "Jeg regner med at vi kan ta oss av våre 'fattige slektninger' en stund til; ikke sant, Sally?"

"Jo, det kan vi absolutt," svarte Freds kone med sin myke sørstatsdialekt. "Vi blir veldig glade for å ta imot henne, regner jeg med." Og der tok saken slutt.

* * * * *

Jane Pendergast hadde vært i Sørstatene i to måneder, da Edgar en dag mottok et brev fra broren Fred.

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane skal nordover [skrev Fred]. Sally sier hun ikke kan ha henne i huset en uke til. Selvfølgelig vil vi ikke fortelle Jane akkurat det – men vi har ordnet det slik at hun skal dra.

Jeg beklager om denne flyttingen medfører noen problemer for dere, men det var rett og slett ingen annen utvei. Dere skjønner, Sally er fra Sørstatene og har et avslappet vesen, og jeg antar hun ikke er særlig nøye i deres, stive nordmenns øyne. Jeg har heller ingenting imot ting, og jeg antar jeg er ganske avslappet selv.

Vel, herregud! – Jane hadde ikke vært her nede i fem minutter før hun begynte å «pynte seg», som hun kalte det – og hun har «pyntet seg» siden den gang. Sally hadde alltid tingene sine lett tilgjengelige, og det hadde barna også; men siden Jane kom, har vi ikke klart å finne en eneste ting når vi har trengt den. Alle støvlene og skoene våre er lagt bort, med tåspissene ut, og alle hattene og frakkene våre blir tatt opp og hengt på knagger i det øyeblikket vi tar dem av.

Kanskje dette ikke virker som mye for dere, men for oss er det mye. Uansett, Jane skal nordover. Hun sier hun skal besøke Edgar en stund, og jeg fortalte henne at jeg skulle skrive og fortelle dere at hun kommer. Hun kommer omtrent den 20. Jeg skal sende dere en melding om hvilket tog hun tar.

Din kjærlige bror, FRED

Så forsiktig som mulig fortalte Edgar kona nyheten om den kommende gjesten. Julia Pendergast var en god kvinne. I hvert fall sa hun ofte at hun var det, og la samtidig til at hun aldri med vitende og vilje nektet å gjøre sin plikt. Hun sa det samme til mannen sin nå, og gjorde umiddelbart noen svært omfattende og tydelige endringer i hjemmet og planene sine, alt med tanke på den forventede gjesten. Klokken fire onsdag ettermiddag møtte Edgar søsteren sin på stasjonen.

«Vel, jeg synes ikke du har forandret deg mye,» sa han vennlig.

«Har jeg ikke? Jo, det virker som jeg må se helt forandret ut,» kvitterte Jane. «Jeg er så uthvilt, og Fred og Sally var så snille mot meg! De prøvde faktisk å la meg slippe å gjøre noe som helst – og jeg gjorde heller ikke mye, bare litt småting for å hjelpe til med arbeidet.»

«Hm-m,» mumlet Edgar. «Vel, jeg er glad for å se at du er – uthvilt.»

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Julia møtte dem i hallen i den vakre boligen i Brookline. Ved hennes side sto de fire yngre barna, som bodde hjemme. De utgjorde et imponerende følge, og Jane var tydelig berørt.

"Å, så snilt av dere – å møte meg – på denne måten!" stotret hun.

"Jo, det ønsket vi gjerne, det er jeg sikker på," svarte fru Pendergast, med et halvdusket sukk. "Jeg håper jeg forstår min plikt overfor gjesten min og min svigerinne godt nok til å vite hva hun har krav på. Jeg lot ingenting – ikke engang komitémøtet mitt i dag – hindre meg i å møte denne plikten her hjemme."

Jane trakk seg tilbake. All gløden forsvant fra ansiktet hennes. "Å, så du ble hjemme – og for min skyld! Jeg er så lei meg," stammet hun.

Men fru Pendergast løftet en unnskyldende hånd. "Si ingenting mer. Det var ingenting. Kom nå, la meg vise deg rommet ditt. Jeg har gitt deg Ellas rom, og satt Ella inn på Toms rom, og Tom på Bert sitt, og flyttet Bert opp til det lille rommet ovenpå –"

"Å, nei!" avbrøt Jane, tydelig urolig. "Jeg vil ikke utsette alle de barna for det! La meg gå opp." Fru Pendergast rynket pannen og sukket. Hun hadde utseendet til en som opplever at hennes vennligste anstrengelser blir misforstått.

"Kjære Jane, jeg er lei meg, men jeg må be deg om å være så fornøyd som du kan med de ordningene jeg kan gjøre for deg. Du skjønner, selv om dette huset er stort, er jeg på en måte begrenset av plass. Jeg må alltid ha tre gjesterom klare til umiddelbar bruk. Jeg er medlem av fire klubber og seks veldedige og religiøse organisasjoner, i tillegg til kirken, og det er alltid prester og delegater som jeg føler det er min plikt å underholde."

"Men det er desto større grunn til at jeg bør gå opp, og ikke utsette alle de barna for å miste rommene sine," bønnfalt Jane.

Fru Pendergast ristet på hodet. "Det gjør dem godt," sa hun bestemt. "Å lære å være selvoppofrende. Det er en dyd vi alle må lære å praktisere."

Jane rødmet igjen; så snudde hun seg brått. "Julia, ville du at jeg skulle – komme for å besøke deg?" spurte hun.

"Jo, absolutt; hvilket spørsmål!," svarte fru Pendergast i en passende sjokkert tone. "Som om jeg kunne gjøre noe annet enn å ønske mannen min sin søster velkommen til oss."

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane smilte svakt, men øynene hennes var bekymrede. "Takk; jeg er glad for at du føler det på den måten. Du skjønner, hos Fred—jeg ville for ingenting i verden at de skulle vite det; de var så snille mot meg—men jeg tenkte, i det siste, at kanskje de ikke ville—Men det var selvfølgelig ikke slik. Det kunne ikke ha vært det. Jeg—jeg burde ikke engang tenke det."

"Hm-m; nei," svarte fru Pendergast, kort og uten å ta stilling.

Ikke seks uker senere mottok Mary, i sitt vakre hjem på Commonwealth Avenue, et anrop fra en liten kvinne med tynt ansikt, som bukket for butleren og ba ham om å være så snill å fortelle søsteren hennes at hun ønsket å snakke med henne.

Mary så bekymret ut og var ikke særlig hjertelig da hun ruslet inn i rommet.

"Hvorfor, Jane, fant du veien hit helt alene?" utbrøt hun.

"Ja—nei—vel, jeg spurte en mann om veien på slutten; men du skjønner, jeg har vært her to ganger før sammen med de andre."

"Ja, det vet jeg," sa Mary.

Det ble en pause; så klarte Jane strupen forsiktig. "Mary, jeg—jeg har tenkt. Du skjønner, så snart jeg er sterk nok, skal jeg—jeg skal ta meg av meg selv, og da blir jeg ingen byrde for—for noen. " Jane snakket veldig fort nå. Ordene kom skjelvende mellom korte, avbrutte åndedrag. "Men inntil jeg blir frisk nok til å tjene penger, kan jeg ikke, skjønner du. Og jeg har tenkt;—ville du være villig til å ta imot meg inntil—inntil jeg klarer det? Jeg er mye bedre allerede, og blir sterkere for hver dag. Det ville ikke være for—lenge."

"Selvfølgelig, Jane!" sa Mary muntert, med en tone litt høyere enn den vanlige stemmen hennes. "Jeg skulle ha bedt deg komme hit før, men jeg fryktet at du ikke ville trives her—slik et annerledes liv for deg, og så mye støy og forvirring med Belles bryllup som nærmer seg, og alt!"

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane sendte henne et takknemlig blikk. "Det vet jeg selvfølgelig—du ville trodd det—og det er ikke det at jeg finner feil ved Julia og Edgar. Det kunne jeg ikke gjøre—de er så snille mot meg. Men du skjønner, jeg plager dem sånn. Nå, for det første er det rommet mitt. Det var Ellas, og Ella må stadig løpe inn for å hente ting hun har glemt, og hun sier at det er det samme med de andre. Du skjønner, jeg har Ellas rom, og Ella har Toms, og Tom har Bert sitt. Det er et skikkelig 'hus som Jack bygde'—og jeg er 'Jack'!"

"Jeg skjønner," lo Mary anstrengt. "Og du vil komme hit? Vel, det skal du få lov til. Du—du kan komme en uke fra lørdag," la hun til etter en pause. "Jeg har en mottakelse og en middag her den første uken i måneden, og—du bør holde deg unna til etter det."

"Å, tusen takk," sukket Jane. "Du er så snill. Jeg skal fortelle Julia at jeg er invitert hit, så hun ikke tror at jeg er misfornøyd. De er så snille mot meg—jeg ville ikke såre følelsene deres!"

"Selvfølgelig ikke," mumlet Mary.

* * * * *

Den store, tykke dekkringen på turingsbilen eksploderte som et pistolskudd rett foran det store, hvite huset med de grønne gardinene.

"Dette er virkelig vår lykkedag, Belle," lo den hyggelige, unge mannen som hadde kjørt bilen. "Ser du den store terrassen som bare venter på at du skal komme og sitte på den?"

"Er vi virkelig stanset, Will?" spurte jenta.

"Det ser sånn ut—for en stund. Jeg må ringe Peters for å få hentet et nytt dekk. Selvfølgelig er det akkurat i dag vi _ikke_ hadde tatt med oss et!"

Noen minutter senere befant jenta seg på den kjølige terrassen, i følge med en usedvanlig gjestfri, eldre dame, mens den kjekke, unge mannen gikk langt oppover veien mot neste hus og en telefon.

"Vi bor hos familien Lindsay i North Belton," forklarte jenta da han var borte. "Og vi dro ut på en liten kjøretur før middag. Er ikke dette Belton? Jeg har en tante som pleide å bo her et sted—tante Jane Pendergast."

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den eldre damen satte seg brått opp i stolen. "Kjære deg," utbrøt hun, "du mener vel ikke at du er Jane Pendergasts niese? Nå, det er jo merkelig! For dette var faktisk hennes hus—vi kjøpte det da den gamle herren døde i fjor. Men kom, vi går inn. Du vil selvfølgelig se alt!"

Det tok en stund før den unge mannen kom tilbake fra telefoneringen, og enda lenger tid før Peters kom med det nye dekket og hjalp til med å gjøre turingsbilen klar til veien igjen. Jenta var svært stille da de endelig forlot huset, og det var et bekymret uttrykk dypt i øynene hennes.

"Hvorfor, Belle, hva er i veien?" spurte den unge mannen bekymret, mens han senket farten i skogens kjølige skumring noen minutter senere. "Hva er det som plager deg, vennen min?"

"Will"—jentas stemme skalv—"Will, det var tante Janes hus. Den gamle damen—fortalte meg det."

"Tante Jane?"

"Ja, ja—den lille gråhårede kvinnen som kom for å bo hos oss for to måneder siden. Du kjenner henne."

"Jo, j-ja; jeg tror jeg har—sett henne."

Jenta ryggede, som om hun hadde fått et slag. "Will, ikke gjør det! Jeg tåler det ikke," stakket hun. "Det viser bare hvordan vi har behandlet henne—hvor lite vi har gjort for henne, selv om vi burde ha gjort alt—absolutt alt—for å gjøre henne glad. I stedet var vi grusomme—alle sammen!"

"Belle!"—tonen var et indignert protestskrik.

"Men vi var—hør her! Hun bodde i det huset hele livet sitt helt til i fjor. Hun dro aldri noe sted eller gjorde noe som helst. I tjue år bodde hun sammen med en gammel mann som hadde mistet forstanden, og hun pleiet ham som et spedbarn—bare at et spedbarn blir eldre og mer interessant hele tiden, mens han—å, Will, det var forferdelig! Den gamle damen—fortalte meg det."

"Ved Jove!" utbrøt den unge mannen lavt.

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Og det var andre ting også," skyndte jenta seg videre, skjelvende. "På en eller annen måte tenkte jeg aldri på tante Jane bare som en gammel og redd kvinne; men hun var ung som oss en gang. Hun ønsket å dra bort for å studere—men hun kunne ikke dra; og det var noen som—elsket henne—en gang—senere, og hun sendte ham—bort. Det var etter—etter at bestefar mistet forstanden. Mor og onkel Edgar og onkel Fred—de dro alle bort og levde sine egne liv, men hun ble værende. Så døde bestefar i fjor."

Jenta stoppet opp og fuktet leppene. Mannen sa ingenting. Øynene hans var rettet mot veien foran den langsomt bevegende bilen.

"Jeg hørte i dag – hvordan – hvor stolt og glad tante Jane var over at onkel Fred hadde bedt henne om å komme og bo hos ham," fortsatte jenta etter et minutt. "Den gamle damen fortalte meg hvordan tante Jane snakket og snakket om det før hun dro, og hvordan hun sa at hun hele livet hadde tatt seg av andre, og at det ville være så godt å føle at noen nå skulle ta seg av henne, selv om hun selvfølgelig skulle gjøre alt hun kunne for å hjelpe til, og at hun håpet hun fortsatt kunne være til nytte."

"Vel, det har hun jo vært, ikke sant?"

Jenta ristet på hodet. "Det er det verste med det hele. Vi har ikke fått henne til å tro at hun var det. Hun bodde hos onkel Fred en stund, og så sendte han henne til onkel Edgar. Noe må ha vært galt der, for for to måneder siden spurte hun mor om hun kunne komme til oss."

"Vel, jeg er sikker på at dere har vært – snille mot henne."

"Men det har vi ikke!" utbrøt jenta. "Mor mente det vel bra, det vet jeg, men hun tenkte seg ikke om. Og jeg har vært – forferdelig. Tante Jane prøvde å vise interesse for mine bryllupsplaner, men jeg lo bare av henne og sa at hun ikke ville forstå. Vi har alltid skjøvet henne til side – vi har aldri gjort henne til en av oss; og – vi har alltid fått henne til å føle sin avhengighet."

"Men nå skal dere gjøre det annerledes, vennen min – nå som dere forstår."

Jenta ristet igjen på hodet. "Det kan vi ikke," stønnet hun. "Det er for sent. Jeg fikk et brev fra mor i går kveld. Tante Jane er syk – fryktelig syk. Mor sa at jeg kunne forvente å – å høre om slutten når som helst."

# book_id: global-gutenberg-translation-bd16e145347448109d9366962096b32b
# book_title: Den lange veien
# chapter_id: 1-den-lange-veien
# chapter_title: Den lange veien
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Men det er litt tid igjen – litt!" – stemmen hans brast og døde hen i stillhet. Plutselig gjorde han en rask bevegelse, og bilen under dem skjøt fremover som en hest som kjenner sporen i siden.

Jenta ga et skremt rop, så et skjelvende, lite gledesgråt. Mannen hadde ropt henne i øret, som svar på hennes spørrende blikk: "Vi – skal – til – tante Jane!"

Og for dem begge virket det i det øyeblikket som om det ventet en litt bøyd, gammel kvinne ved enden av veien, som de skulle bringe glede og fred til øynene hennes fulle av lengsel.