Den långa vägen

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane! "

"Ja, far."

"Är huset låst?"

"Ja."

"Är du säker nu?"

"Jo, kära du; jag gjorde det precis."

"Nå, vill du inte se?"

"Men jag har ju sett, far." Jane brukade inte ofta använda så många ord om den här lilla saken, men hon var särskilt trött i kväll.

Den gamle mannen sjönk trött tillbaka. "Det förefaller mig, Jane, att du bara skulle kunna se," grubblade han. "Det är inte mycket jag ber dig om, och du känner ju till skedarna—"

"Ja, ja, kära du, jag ska gå," avbröt kvinnan hastigt.

"Och, Jane!"

"Ja." Kvinnan vände sig om och väntade. Hon visste mycket väl vad som skulle komma, men det var just den utsökta omsorg hon visade som gjorde att hon inte gav minsta tecken på att hon hade väntat på samma plats för att höra samma ord varje kväll under många år.

"Och du skulle kunna räkna dem—skedarna," sa den gamle mannen.

"Ja."

"Och gafflarna."

"Ja."

"Och fotografierna i vardagsrummet."

"Okej, far." Kvinnan vände sig bort. Hennes steg var långsamma, men säkra—det sista ordet hade sagts.

För Jane Pendergast hade hennes far försvunnit tillsammans med sitt skarpa, klara förstånd tjugo år tidigare. Den här oroliga, barnsliga, krävande gamle mannen som pysslade omkring i huset hela dagen var bara skalet som hade hållit kärnan—kistan som hade innehållit juvelen. Men på grund av vad den hade innehållit vårdade Jane den ömt och lade sitt liv vid dess fötter som ett villigt offer.

Det hade varit fyra barn: Edgar, den äldste; Jane, Mary och Fred. Edgar hade lämnat hemmet tidigt och blev en framgångsrik affärsman i Boston. Mary hade gift sig med en förmögen advokat i samma stad; och Fred hade öppnat ett fastighetskontor i en blomstrande stad i södern.

Jane hade stannat kvar hemma. Det hade funnits en tid, det är sant, då hon hade planerat att åka iväg och studera; men när fru Pendergast dog fanns det ingen kvar hemma som kunde ta hand om Mary och Fred, så Jane övergav idén. Senare, efter att Mary hade gift sig och Fred hade åkt iväg, fanns det fortfarande hennes far att ta hand om, även om han vid den här tiden var frisk och stark.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane hade passerat sin trettiofemte födelsedag, när hon med bultande hjärta blev medveten om ett par blågrå ögon och en beslutsam, slättrakad haka som tillhörde den nyligen anlända rektorn vid byskolan. Trots sin stränga uppmaning till sig själv att komma ihåg sin ålder och inte helt tappa besinningen, gled hon snabbt in i en rosafärgad romantisk dröm som var desto mer fängslande eftersom den kom så sent, när ett litet pojkes rop skarpt återförde henne till verkligheten.

"Det är din far, fröken. De vill att du kommer", flämtade han. "Något har tagit över honom. Han är på Mackeys apotek och pratar på ett fruktansvärt konstigt sätt. Han är inte sig själv, förstår du. De tänkte att du kanske kunde—göra något."

Jane gick genast dit—men hon kunde inte göra något annat än att försiktigt leda hem den pladdrande, vankelögde gestalten som en gång varit hennes far. Den ene byläkaren efter den andre skakade på huvudet—de kunde ingenting göra. Skickliga alienister från staden—de kunde heller ingenting göra. Det fanns ingenting som kunde göras, sa de, utom att ta hand om honom som om han vore ett barn. Han skulle leva i många år, förmodligen. Hans hälsa var utomordentligt god. Han skulle inte bli våldsam—bara dum och barnslig, kanske med en växande irritabilitet allteftersom åren gick och hans fysiska styrka avtog.

Mary och Edgar hade kommit hem genast. Mary hade stannat i två dagar och Edgar i fem timmar. De var chockade och bestörta över sin fars tillstånd. Så överväldigade av sorg var de faktiskt, att de flydde ut ur rummet nästan omedelbart efter att ha sett honom, och Edgar tog det första tåget ut ur stan.

Mary smög skakande från rum till rum och försökte hitta en plats där det kacklande skrattet och den irriterade rösten inte skulle nå henne. Men den gamle mannen, likt ett barn med en ny leksak, var glad över sin dotters ankomst och följde efter henne runt i huset med oförminskad envishet.

"Men, Mary, han kommer inte att göra dig illa. Varför springer du?" invände Jane.

Mary darrade och täckte ansiktet med händerna. "Jane, Jane, hur kan du ta det så lugnt!" stönade hon. "Hur kan du stå ut med det?"

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det blev en stunds tystnad. Ett märkligt uttryck hade lagt sig över Janes ansikte. "Någon—måste göra det", sa hon till slut, tyst.

Jane åkte ner till byn nästa eftermiddag och lämnade sin syster kvar som ansvarig hemma. När hon återvände en timme senare mötte Mary henne vid grinden, gråtande och med händerna knutna. "Jane, Jane, jag trodde att du aldrig skulle komma! Jag kan inte göra någonting med honom. Han insisterar på att han inte är hemma och att han vill åka dit. Jag sa om och om igen att han _var_ hemma redan, men det hjälpte inte det minsta. Jag har haft en helt fruktansvärd stund."

"Ja, jag vet. Var är han?"

"I köket. Jag—jag band honom. Han ville bara åka iväg, och jag kunde inte hålla kvar honom."

"Åh, _Mary_!" Och Jane flög nästan uppför gångvägen till köksdörren. En minut senare dök hon upp, ledsagande en gammal man som jämrade sig ömkligt. "Hem, Jane. Jag vill åka hem."

"Ja, kära du, jag vet. Vi ska åka." Och Mary tittade med förundrade ögon på medan de två gick nerför stigen, genom grinden och över gatan till nästa hörn, för att sedan sakta gå tillbaka igen och komma in genom den välbekanta dörröppningen.

"Hem!" skrattade den gamle mannen glatt. "Vi har kommit hem!"

Mary åkte tillbaka till Boston nästa dag. Hon sa att det verkligen var tur att Janes nerver var så starka. Själv hade hon inte kunnat stå ut med det en dag till.

Dagarna blev till veckor, och veckorna till månader. Jane tog hand om sin far helt själv, med undantag för att hon anställde en kvinna som kom en stund eller två en eller två gånger i veckan, när hon själv var tvungen att lämna huset.

Den blågrögögde mannen levde upp till bestämdheten i sitt haka, och gjorde tappra försök att återupprätta den gamla intimiteten; men miss Pendergast höll sig strikt avskild och vägrade att lyssna på honom. Inom ett år hade han lämnat staden – men det var inte hans fel att han var tvungen att åka iväg ensam, det visste Jane Pendergast mycket väl.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Åren gick, ett efter ett. Tjugo år hade nu gått sedan den lille pojken kom med sitt ödesdigra budskap den där junidagen. Jane var femtiofem nu, en smal ansikts, böjskygg och trött kvinna – men en kvinna för vilken befrielsen från denna ständiga omsorg snart skulle komma, ty hon var ännu inte femtiosex år när hennes far dog.

Alla barnen och några av barnbarnen kom till begravningen. På kvällen samlades familjen, med undantag av Jane, i vardagsrummet och diskuterade framtiden, medan kvinnan vars öde var mest berört lade sig trött i sängen på övervåningen – nästan med en lättnadens suck över att hon nu inte längre behövde först dubbelkolla att dörrarna var låsta och att skedarna fanns kvar.

I vardagsrummet nedanför blev diskussionen livlig.

"Men vad ska vi göra med henne?" frågade Mary. "Jag hade tänkt ge henne min del av arvet," tillade hon med en luft av stor generositet, "men det verkar inte finnas något att ge."

"Nej, det finns inget att ge," svarade Edgar. "Huset fick belånas för länge sedan för att betala deras levnadskostnader, och det måste säljas."

"Men hon måste ju bo någonstans!" Marys röst var irriterad och frågande.

Det blev en stunds tystnad; sedan rörde sig Edgar i sin stol. "Jo, varför kan hon inte flytta in hos dig, Mary?" frågade han.

"Jag!" Mary skrek nästan ordet. "Varför, Edgar? —när du vet hur mycket jag har att göra med mitt stora hus och alla mina sociala åtaganden, för att inte tala om Belles förlovning!"

"Jo, kanske kan Jane hjälpa till."

"Hjälpa till! Hur då, förresten? —att underhålla mina gäster?" Och till och med Edgar log när han tänkte på Jane, i sin fem år gamla hatt och sin tio år gamla svarta klänning, stående i mottagningslinjen vid en exklusiv mottagning på Commonwealth Avenue.

"Jo, men—" Edgar tvekade kraftlöst.

"Varför tar du inte emot henne?" Det var Mary som kom med förslaget.

"Jag? Jo, men jag—" Edgar stannade och tittade oroligt på sin fru.

"Jo, naturligtvis, om det är _nödvändigt_," mumlade fru Edgar med en resignerad min. "Jag skulle verkligen aldrig vilja att det sades att jag vägrade att ge någon av min makes fattiga släktingar ett hem."

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Åh, gode Gud! Låt henne flytta in hos oss," avbröt Fred skarpt. "Jag räknar med att vi kan ta hand om våra 'fattiga släktingar' ett tag till; eller hur, Sally?"

"Jo, visst kan vi det," svarade Freds fru med sin mjuka sydstatsdialekt. "Vi blir verkligen glada över att ta emot henne, räknar jag med." Och där tog saken slut.

* * * * *

Jane Pendergast hade varit i södern i två månader, när Edgar en dag fick ett brev från sin bror Fred.

Jane ska åka norrut [skrev Fred]. Sally säger att hon inte kan ha henne i huset en vecka till. Naturligtvis vill vi inte säga exakt det till Jane – men vi har ordnat det så att hon ska åka iväg.

Jag är ledsen om den här flytten orsakar er några problem, men det fanns helt enkelt inget annat sätt att lösa det på. Du förstår, Sally är från södern och lättsam, och jag antar att hon inte är alltför petig i era stela norrlänningars ögon. Jag har inga problem med det heller, och jag antar att jag är lättsam jag också.

Jösses! – Jane hade inte ens varit här i fem minuter innan hon började "snygga till sig", som hon kallade det – och hon har "snyggat till sig" sedan dess. Sally lät alltid saker stå framme och till hands, och barnen gjorde det också; men sedan Jane kom har vi inte kunnat hitta någonting när vi har behövt det. Alla våra stövlar och skor är undanställda, med tårna vända utåt, och alla våra hattar och rockar plockas upp och hängs på galgar så fort vi tar av oss dem.

Kanske låter det inte som mycket för dig, men för oss är det väldigt mycket. Hur som helst, Jane ska åka norrut. Hon säger att hon ska hälsa på Edgar ett litet tag, och jag lovade henne att jag skulle skriva och berätta att hon kommer. Hon kommer att vara där omkring den 20:e. Jag ska skicka ett telegram och berätta vilket tåg hon tar.

Din tillgivne bror, FRED

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så försiktigt som möjligt berättade Edgar nyheten om den kommande gästen för sin fru. Julia Pendergast var en god kvinna. Åtminstone sa hon ofta att hon var det, och tillade samtidigt att hon aldrig medvetet vägrade att göra sin plikt. Hon sa samma sak nu till sin man, och gjorde omedelbart några mycket omfattande och tydliga förändringar i hemmet och i sina planer, allt med tanke på den väntade gästen. Klockan fyra på onsdagseftermiddagen mötte Edgar sin syster vid stationen.

"Nå, jag kan inte se att du har förändrats särskilt mycket," sa han vänligt.

"Har jag inte det? Varför, det känns som om jag måste se väldigt förändrad ut," kvittrade Jane. "Jag är så utvilad, och Fred och Sally var så snälla mot mig! De försökte faktiskt se till att jag inte behövde göra någonting – och jag gjorde inte mycket heller, bara lite småsaker för att hjälpa till med arbetet."

"Hm-m," mumlade Edgar. "Nå, jag är glad att se att du är – utvilad."

Julia mötte dem i hallen i den vackra residensen i Brookline. Bredvid henne stod de fyra yngre barnen, som bodde hemma. De utgjorde en imponerande skara, och Jane var synbart berörd.

"Åh, det är så snällt av er—att ta emot mig—på det här sättet!" stammade hon.

"Jo, det ville vi verkligen, det är jag säker på," svarade fru Pendergast, med ett halvdämpat suck. "Jag hoppas att jag förstår min plikt gentemot min gäst och min svägerska tillräckligt väl för att veta vad hon har rätt till. Jag lät ingenting—inte ens mitt kommittémöte i dag—hindra mig från att göra detta pliktsbesök hemma."

Jane backade. All glöd försvann från hennes ansikte. "Åh, då stannade ni alltså hemma—och för min skull! Jag är så ledsen," stammade hon.

Men fru Pendergast höll upp en avvärjande hand. "Säg ingenting mer. Det var ingenting. Nu, kom, låt mig visa dig till ditt rum. Jag har gett dig Ellas rum, och satt Ella i Toms rum, och Tom i Berts, och flyttat Bert upp till det lilla rummet ovanpå—"

"Åh, gör det inte!" avbröt Jane, uppenbart orolig. "Jag vill inte störa alla de barnen på det sättet! Låt mig gå upp." Fru Pendergast rynkade pannan och suckade. Hon hade utseendet av någon vars vänligaste ansträngningar missuppfattas.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Min kära Jane, jag är ledsen, men jag måste be dig att vara så nöjd som du kan med de arrangemang jag kan göra för dig. Du förstår, även om det här huset är stort, är jag på sätt och vis trång om plats. Jag måste alltid hålla tre gästrum redo för omedelbar inflyttning. Jag är medlem i fyra klubbar och sex välgörenhets- och religiösa organisationer, förutom kyrkan, och det finns alltid präster och delegater som jag känner att det är min plikt att ta emot."

"Men det är ju ännu en anledning till att jag borde gå upp, och inte störa alla de barnen i deras rum," bad Jane.

Fru Pendergast skakade på huvudet. "Det gör dem gott," sa hon bestämt, "att lära sig att göra självuppoffringar. Det är en dygd som vi alla måste lära oss att praktisera."

Jane rodnade igen; sedan vände hon sig abrupt. "Julia, ville du att jag skulle—komma för att träffa dig?" frågade hon.

"Jo, självklart; vilket dumt spørsmål!" svarade fru Pendergast i en vederbörligt chockerad ton. "Som om jag skulle kunna göra annat än att vilja att min makes syster skulle komma till oss."

Jane log försynt, men hennes ögon var oroade. "Tack; jag är glad att du känner så. Du förstår, hos Fred—jag skulle inte för något i världen låta dem veta det; de var så goda mot mig—men på sistone tänkte jag att de kanske inte ville—Men så var det förstås inte. Det kunde inte ha varit så. Jag—jag borde inte ens ha tänkt det."

"Hm-m; nej," svarade fru Pendergast kort och utan att ta ställning.

Inte ens sex veckor senare fick Mary, i sitt vackra hem på Commonwealth Avenue, ett samtal från en liten, smal ansikt kvinna, som bugade sig för butlern och bad honom att vara vänlig och säga till hennes syster att hon ville tala med henne.

Mary såg bekymrad och inte särskilt hjärtlig ut när hon ruslade in i rummet.

"Varför, Jane, har du hittat hit helt ensam?" utbrast hon.

"Ja—nej—tja, jag frågade en man om vägen alldeles nyss; men du förstår, jag har varit här två gånger förut med de andra."

"Ja, det vet jag," sa Mary.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det blev en paus; sedan harklade sig Jane försynt. "Mary, jag—jag har tänkt. Du förstår, så snart jag är stark nog ska jag—ska jag ta hand om mig själv, och då blir jag ingen börda för—för någon. " Jane talade nu mycket snabbt. Hennes ord kom darrande mellan korta, avbrutna andetag. "Men tills jag blir tillräckligt frisk för att kunna tjäna pengar, kan jag inte, förstår du. Och jag har tänkt;—skulle du vara villig att ta emot mig tills—tills jag kan det? Jag mår mycket bättre redan, och blir starkare för varje dag. Det skulle inte vara för—länge."

"Varför inte, Jane!" sa Mary glatt, med en ton som var lite högre än hennes vanliga röst. "Jag borde ha bett dig komma hit tidigare, men jag var rädd att du inte skulle trivas här—ett så annorlunda liv för dig, och så mycket larm och förvirring med Belles bröllop som närmar sig, och allt!"

Jane gav henne en tacksam blick. "Jag vet förstås—du skulle tro det—och det är inte så att jag klagar på Julia och Edgar. Det skulle jag inte kunna göra—de är så goda mot mig. Men du förstår, jag besvärar dem så. Nu är det mitt rum, till exempel. Det var Ellas, och Ella måste hela tiden springa in för att hämta saker hon har glömt, och hon säger att det är likadant med de andra. Du förstår, jag har Ellas rum, och Ella har Toms, och Tom har Bert's. Det är verkligen som 'huset som Jack byggde'—och jag är 'Jack'!"

"Jag förstår," skrattade Mary tveksamt. "Och du vill komma hit? Jo, det ska du få göra. Du—du får komma en vecka från lördagen," tillade hon efter en stunds tystnad. "Jag har en mottagning och en middag här första veckodagen, och—du bör nog hålla dig borta tills efter det."

"Åh, tack," suckade Jane. "Du är så snäll. Jag ska berätta för Julia att jag är inbjuden hit, så att hon inte tror att jag är missnöjd. De är så snälla mot mig—jag skulle inte vilja såra deras känslor!"

"Naturligtvis inte," mumlade Mary.

* * * * *

Turistbilens stora, tjocka däck punkterade som ett pistolskott precis framför det stora vita huset med de gröna persiennerna.

"Det här är verkligen vår lyckodag, Belle," skrattade den godmodige unge mannen som hade kört bilen. "Ser du den stora verandan som bara väntar på att du ska komma och sitta på den?"

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Har vi verkligen kört fast, Will?" frågade flickan.

"Det ser ut så—för ett tag i alla fall. Jag måste ringa efter Peters så att han kan komma med ett nytt däck. Naturligtvis är det just i dag vi _inte_ tog med det!"

Några minuter senare befann sig flickan på den svala verandan i sällskap med en oerhört gästvänlig, äldre dam, medan den snygge unge mannen längre bort längs vägen tog långa steg mot nästa hus och en telefon.

"Vi bor hos familjen Lindsay i North Belton," förklarade flickan när han hade gått. "Och vi tog oss hit för en liten tur innan middagen. Är det här Belton? Jag har en moster som brukade bo här någonstans—moster Jane Pendergast."

Den äldre damen satte sig plötsligt rak i sin stol. "Min kära," utbrast hon, "menar du att du är Jane Pendergasts brorsdotter? Nu, det är ju märkligt! Jo, det här var faktiskt hennes hus—vi köpte det när den gamle herrn dog förra året. Men kom, vi går in. Du vill säkert se allt!"

Det dröjde en stund innan den unge mannen kom tillbaka från telefoneringen, och ännu längre tid gick innan Peters kom med det nya däcket och hjälpte till att göra turistbilen redo för färd. Flickan var mycket tyst när de till slut lämnade huset, och det fanns en orolig blick djupt i hennes ögon.

"Varför, Belle, vad är det som är fel?" frågade den unge mannen bekymrat, när han sänkte farten i skogens svala skymning några minuter senare. "Vad är det som bekymrar dig, kära du?"

"Will"—flickans röst darrade—"Will, det där var faster Janes hus. Den där gamla damen—hon berättade för mig."

"Faster Jane?"

"Ja, ja—den lilla gråhåriga kvinnan som flyttade in hos oss för två månader sedan. Du känner henne."

"Jo, j-ja; jag tror att jag har—sett henne."

Flickan ryckte till, som om hon fått en smäll. "Will, gör det inte! Jag kan inte stå ut med det," stapplade hon fram. "Det visar bara hur vi har behandlat henne—hur lite vi har gjort för henne, när vi borde ha gjort allt—allt för att göra henne glad. Istället var vi brutala—vi allihop!"

"Belle!"—tonen var en upprörd protest.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Men vi var—lyssna! Hon bodde i det huset hela sitt liv fram till förra året. Hon åkte aldrig någonstans eller gjorde något. I tjugo år bodde hon med en gammal man som hade förlorat förståndet, och hon tog hand om honom som om han vore ett spädbarn—bara att ett spädbarn växer och blir alltmer intressant med tiden, medan han—åh, Will, det var hemskt! Den där gamla damen—hon berättade för mig."

"Vid Jove!" utbrast den unge mannen under andan.

"Och det var andra saker också," skyndade sig flickan att tillägga, darrande. "På något sätt tänkte jag aldrig på faster Jane bara som en gammal och räddhågad kvinna; men hon var ung som vi en gång i tiden. Hon ville åka iväg och studera—men hon kunde inte åka; och det fanns någon som—älskade henne—en gång i tiden—senare, och hon skickade iväg honom. Det var efter—efter att farfar hade förlorat förståndet. Mamma och morbror Edgar och morbror Fred—de åkte allihop iväg och levde sina egna liv, men hon stannade kvar. Sedan dog farfar förra året."

Flickan tystnade och fuktade sina läppar. Mannen sade ingenting. Hans ögon var riktade på vägen framför den långsamt framkörande bilen.

"Jag hörde i dag—hur—hur stolt och glad faster Jane var över att farbror Fred hade bett henne komma och bo hos honom," fortsatte flickan efter en stund. "Den där gamla damen berättade för mig hur faster Jane talade och talade om det innan hon åkte iväg, och hur hon sa att hon hela sitt liv hade tagit hand om andra, och att det skulle vara så skönt att känna att någon nu skulle ta hand om henne, även om hon naturligtvis skulle göra allt hon kunde för att hjälpa till, och att hon hoppades att hon fortfarande kunde vara till någon nytta."

"Jo, det har hon verkligen varit, eller hur?"

Flickan skakade på huvudet. "Det är det värsta av allt. Vi har inte fått henne att tro att hon var det. Hon bodde hos farbror Fred ett tag, och sedan skickade han henne till farbror Edgar. Något måste ha varit fel där, för för två månader sedan frågade hon mamma om hon fick komma till oss."

"Jo, jag är säker på att ni har varit—goda mot henne."

# book_id: global-gutenberg-translation-7d7cae210f0e45c68af589df16376af0
# book_title: Den långa vägen
# chapter_id: 1-den-langa-vagen
# chapter_title: Den långa vägen
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Men det har vi inte!" utbrast flickan. "Mamma menade det väl, det vet jag, men hon tänkte inte efter. Och jag har varit—hemsk. Faster Jane försökte visa intresse för mina bröllopsplaner, men jag skrattade bara åt henne och sa att hon inte skulle förstå. Vi har alltid skjutit undan henne—vi har aldrig gjort henne till en av oss; och—vi har alltid fått henne att känna sitt beroende."

"Men ni kommer att göra annorlunda nu, kära du—nu när ni förstår."

Flickan skakade återigen på huvudet. "Det kan vi inte," stönade hon. "Det är för sent. Jag fick ett brev från mamma i går kväll. Faster Jane är sjuk—oerhört sjuk. Mamma sa att jag kunde räkna med att få höra att hon dött vilken dag som helst."

"Men det finns fortfarande lite tid kvar—lite!" Hans röst brast och tystnade. Plötsligt gjorde han en snabb rörelse, och bilen under dem sköt framåt som en galopphäst som känner sporrens tryck.

Flickan gav ifrån sig ett skräckslaget skrik, följt av en darrande, liten gråt av glädje. Mannen hade viskat i hennes öra, som svar på hennes frågande blickar: "Vi ska—åka—till—faster Jane!"

Och för dem båda verkade det i det ögonblicket som om en lite böjd, gammal kvinna väntade längst bort vid vägens slut, i vars vemodiga ögon de skulle få föra in glädjens och fridens ljus.