Il Regalo dei Magi

# book_id: global-gutenberg-translation-a767f93501f34e3c9d52180e9abf675b
# book_title: Il Regalo dei Magi
# chapter_id: 1-il-regalo-dei-magi
# chapter_title: Il Regalo dei Magi
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un dollaro e ottantasette centesimi. Era tutto. E sessanta centesimi di quella somma erano in penny. Penny risparmiati uno o due alla volta, contrattando fermamente con il droghiere, il verduriere e il macellaio, finché le sue guance non bruciavano per la silenziosa accusa di tirchieria che tali trattative meschine implicavano. Tre volte Della contò il denaro. Un dollaro e ottantasette centesimi. E il giorno dopo sarebbe stato Natale.

Non c'era altro da fare che lasciarsi cadere sul logoro divanetto e piangere dirottamente. Così fece Della. Il che fa venire in mente che la vita è fatta di singhiozzi, lamenti e sorrisi, con i lamenti che predominano.

Mentre la padrona di casa passava gradualmente dal primo stadio al secondo, date un'occhiata alla casa. Un appartamento ammobiliato a otto dollari a settimana. Non era proprio al di sotto di ogni descrizione, ma certamente aveva quella parola che osservava la squadra degli accattoni.

Nell'atrio sottostante c'era una buca delle lettere in cui nessuna lettera sarebbe mai entrata, e un campanello elettrico da cui nessun dito mortale avrebbe potuto ottenere uno squillo. Attaccata a esso c'era anche una targhetta con il nome "Signor James Dillingham Young".

La "Dillingham" era stata gettata al vento durante un precedente periodo di prosperità, quando il suo proprietario veniva pagato trenta dollari a settimana. Ora, con il reddito ridotto a venti dollari, le lettere di "Dillingham" apparivano sfocate, come se stessero seriamente pensando di contrarsi in una sobria e modesta D. Ma ogni volta che il signor James Dillingham Young tornava a casa e raggiungeva il suo appartamento di sopra, veniva chiamato "Jim" e abbracciato calorosamente dalla signora James Dillingham Young, già presentata a voi come Della. Il che è tutto molto bello.

# book_id: global-gutenberg-translation-a767f93501f34e3c9d52180e9abf675b
# book_title: Il Regalo dei Magi
# chapter_id: 1-il-regalo-dei-magi
# chapter_title: Il Regalo dei Magi
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Della finì di piangere e si asciugò le guance con la cipria. Rimase vicino alla finestra e guardò fuori, ottusamente, un gatto grigio che camminava su una staccionata grigia in un cortile grigio. Domani sarebbe stato il giorno di Natale, e aveva solo un dollaro e ottantasette centesimi con cui comprare un regalo a Jim. Per mesi aveva risparmiato ogni centesimo che poteva, con questo risultato. Venti dollari a settimana non vanno lontano. Le spese erano state maggiori di quanto aveva calcolato. Lo sono sempre. Solo un dollaro e ottantasette centesimi per comprare un regalo a Jim. Il suo Jim. Molte ore felici aveva trascorso progettando qualcosa di bello per lui. Qualcosa di fine, raro e prezioso—qualcosa che fosse appena un po' degno dell'onore di essere posseduto da Jim.

Tra le finestre della stanza c'era uno specchio da muro. Forse avete visto uno specchio da muro in un appartamento da otto dollari. Una persona molto magra e molto agile può, osservando il proprio riflesso in una rapida sequenza di strisce longitudinali, ottenere un'idea abbastanza precisa del proprio aspetto. Della, essendo snella, aveva padroneggiato quest'arte.

All'improvviso si voltò dalla finestra e si fermò davanti allo specchio. I suoi occhi brillavano intensamente, ma il suo viso aveva perso colore in venti secondi. Rapidamente si sciolse i capelli e li lasciò cadere in tutta la loro lunghezza.

Ora, i James Dillingham Youngs possedevano due cose di cui andavano entrambi estremamente orgogliosi. Una era l'orologio d'oro di Jim, che era stato di suo padre e di suo nonno. L'altra era la chioma di Della. Se la Regina di Saba avesse abitato nell'appartamento di fronte attraverso il pozzo di luce, Della un giorno avrebbe lasciato penzolare i capelli fuori dalla finestra per asciugarli, solo per sminuire i gioielli e i doni di Sua Maestà. Se Re Salomone fosse stato il portiere, con tutti i suoi tesori ammucchiati nella cantina, Jim avrebbe tirato fuori il suo orologio ogni volta che passava, solo per vederlo strapparsi la barba dall'invidia.

# book_id: global-gutenberg-translation-a767f93501f34e3c9d52180e9abf675b
# book_title: Il Regalo dei Magi
# chapter_id: 1-il-regalo-dei-magi
# chapter_title: Il Regalo dei Magi
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Così ora i bellissimi capelli di Della le cadevano intorno, ondeggiando e brillando come una cascata di acque brune. Le arrivavano sotto il ginocchio e le facevano quasi da veste. E poi li raccolse di nuovo nervosamente e rapidamente. Una volta esitò per un minuto e rimase ferma mentre una o due lacrime cadevano sul logoro tappeto rosso.

Si mise il vecchio giaccone marrone; si mise il vecchio cappello marrone. Con un vortice di sottana e con il bagliore brillante ancora negli occhi, uscì svolazzando dalla porta e scese le scale fino alla strada.

Dove si fermò, l'insegna diceva: "Mme. Sofronie. Capelli di ogni tipo." Di un piano su corse Della, e si ricompose, ansimante. La signora, grossa, troppo bianca, fredda, non sembrava affatto una "Sofronie".

"Comprerà i miei capelli?" chiese Della.

"Compro capelli," disse la signora. "Togliti il cappello e fammi vedere come sono."

Giù, come una cascata, fluirono i capelli bruni.

"Venti dollari," disse la signora, sollevando la massa con mano esperta.

"Dammeli subito," disse Della.

Oh, e le due ore successive volarono via su ali rosee. Dimenticate la metafora trita. Stava rovistando nei negozi per trovare il regalo per Jim.

Lo trovò finalmente. Era stato sicuramente creato per Jim e per nessun altro. Non ce n'era un altro simile in nessun negozio, e lei li aveva messi tutti sottosopra. Era una catena da orologio di platino, di disegno semplice e casto, che proclamava il suo valore per la sostanza e non per ornamenti appariscenti—come dovrebbero fare tutte le cose buone. Era perfino degna dell'Orologio.

Appena la vide, seppe che doveva essere per Jim. Era come lui. Tranquillità e valore—la descrizione si applicava a entrambi. Le presero ventuno dollari per essa, e lei corse a casa con gli ottantasette centesimi. Con quella catena al suo orologio, Jim poteva guardare l'ora con ansia legittima in qualsiasi compagnia. Per quanto magnifico fosse l'orologio, a volte lo guardava di nascosto a causa della vecchia cinghia di cuoio che usava al posto della catena.

# book_id: global-gutenberg-translation-a767f93501f34e3c9d52180e9abf675b
# book_title: Il Regalo dei Magi
# chapter_id: 1-il-regalo-dei-magi
# chapter_title: Il Regalo dei Magi
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quando Della arrivò a casa, l'ebbrezza cedette il posto alla prudenza e alla ragione. Tirò fuori i ferri arricciacapelli, accese il gas e si mise al lavoro per riparare i danni causati dalla generosità aggiunta all'amore. Che è sempre un compito enorme, cari amici—un compito mastodontico.

In quaranta minuti la sua testa fu coperta di piccoli riccioli stretti che la facevano sembrare meravigliosamente un ragazzino che marinava la scuola. Guardò a lungo il suo riflesso nello specchio, con attenzione e spirito critico.

"Se Jim non mi uccide," disse tra sé, "prima che mi guardi una seconda volta, dirà che sembro una ragazza del coro di Coney Island. Ma cosa potevo fare—oh! cosa potevo fare con un dollaro e ottantasette centesimi?"

Alle sette il caffè era pronto e la padella era sul fornello, calda e pronta per cuocere le costolette.

Jim non era mai in ritardo. Della piegò la catena nella mano e si sedette sull'angolo del tavolo vicino alla porta da cui lui entrava sempre. Poi sentì il suo passo sulle scale, giù al primo piano, e impallidì per un momento. Aveva l'abitudine di fare piccole preghiere silenziose per le cose più semplici di ogni giorno, e ora sussurrò:

"Ti prego, Signore, fagli pensare che sono ancora carina."

La porta si aprì e Jim entrò e la chiuse. Sembrava magro e molto serio. Povero ragazzo, aveva solo ventidue anni—e doveva sobbarcarsi una famiglia! Aveva bisogno di un soprabito nuovo e non aveva guanti.

Jim si fermò dentro la porta, immobile come un setter alla preda di una quaglia. I suoi occhi erano fissi su Della, e c'era in essi un'espressione che lei non riusciva a decifrare, e che la terrorizzò. Non era rabbia, né sorpresa, né disapprovazione, né orrore, né alcuno dei sentimenti a cui si era preparata. Lui la fissava soltanto, con quella peculiare espressione sul viso.

Della si divincolò dal tavolo e gli andò incontro.

# book_id: global-gutenberg-translation-a767f93501f34e3c9d52180e9abf675b
# book_title: Il Regalo dei Magi
# chapter_id: 1-il-regalo-dei-magi
# chapter_title: Il Regalo dei Magi
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jim, tesoro," gridò, "non guardarmi in quel modo. Mi sono fatta tagliare i capelli e li ho venduti perché non sarei potuta sopravvivere al Natale senza farti un regalo. Ricresceranno—non ti dispiacerà, vero? Dovevo proprio farlo. I miei capelli crescono velocissimi. Di' 'Buon Natale!' Jim, e siamo felici. Non sai che regalo bello—che regalo meraviglioso e bello ho per te."

"Ti sei tagliata i capelli?" chiese Jim, faticosamente, come se non fosse ancora arrivato a quella constatazione evidente nemmeno dopo il più duro sforzo mentale.

"Tagliati e venduti," disse Della. "Non ti piaccio più lo stesso, comunque? Sono io senza i capelli, no?"

Jim guardò per la stanza con aria curiosa.

"Dici che i tuoi capelli sono andati?" disse, con un'aria quasi idiota.

"Non devi cercarli," disse Della. "Sono venduti, ti dico—venduti e andati. È la vigilia di Natale, ragazzo. Sii buono con me, perché li ho dati per te. Forse i capelli della mia testa sono contati," continuò con una dolcezza improvvisa e seria, "ma nessuno potrebbe mai contare il mio amore per te. Metto su le costolette, Jim?"

Dal suo torpore Jim sembrò svegliarsi di colpo. Avvolse la sua Della. Per dieci secondi, consideriamo con discrezione qualche oggetto insignificante nella direzione opposta. Otto dollari a settimana o un milione all'anno—che differenza c'è? Un matematico o un arguto vi darebbe la risposta sbagliata. I Magi portarono doni preziosi, ma quello non era tra questi. Questa oscura affermazione sarà chiarita più avanti.

Jim tirò fuori un pacchetto dalla tasca del soprabito e lo gettò sul tavolo.

"Non fraintendermi, Dell," disse, "per quanto riguarda me. Non credo che ci sia nulla in fatto di taglio di capelli, barba o shampoo che possa farmi voler meno bene alla mia ragazza. Ma se spacchetti quel pacchetto, vedrai perché all'inizio mi avevi fatto perdere la testa."

Dita bianche e svelte strapparono lo spago e la carta. E poi un grido estatico di gioia; e poi, ahimè! un rapido cambiamento femminile in lacrime e lamenti isterici, che richiesero l'immediato impiego di tutti i poteri confortanti del padrone di casa.

# book_id: global-gutenberg-translation-a767f93501f34e3c9d52180e9abf675b
# book_title: Il Regalo dei Magi
# chapter_id: 1-il-regalo-dei-magi
# chapter_title: Il Regalo dei Magi
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Perché lì giacevano i pettini—il set di pettini, per i lati e per la nuca, che Della aveva adorato a lungo in una vetrina di Broadway. Bellissimi pettini, di puro tartaruga, con bordi gioiello—proprio la sfumatura giusta per portare nei bei capelli svaniti. Erano pettini costosi, lo sapeva, e il suo cuore li aveva semplicemente desiderati e bramati senza la minima speranza di possederli. E ora erano suoi, ma le trecce che avrebbero dovuto adornare quegli ambiti ornamenti erano sparite.

Ma li strinse al petto, e infine riuscì a alzare lo sguardo con occhi velati e un sorriso, e a dire: "I miei capelli crescono così in fretta, Jim!"

E poi Della balzò su come una gattina scottata e gridò: "Oh, oh!"

Jim non aveva ancora visto il suo bellissimo regalo. Glielo porse con ansia sul palmo aperto. Il metallo prezioso opaco sembrò lampeggiare riflettendo il suo spirito luminoso e ardente.

"Non è magnifico, Jim? Ho cercato in tutta la città per trovarlo. Ora dovrai guardare l'ora cento volte al giorno. Dammi il tuo orologio. Voglio vedere come sta con questa catena."

Invece di ubbidire, Jim si lasciò cadere sul divano, mise le mani sotto la nuca e sorrise.

"Dell," disse, "mettiamo via i nostri regali di Natale e teniamoli per un po'. Sono troppo belli per usarli adesso. Ho venduto l'orologio per avere i soldi per comprarti i tuoi pettini. E ora, suppongo, metti su le costolette."

I Magi, come sapete, erano uomini saggi—uomini meravigliosamente saggi—che portarono doni al Bambino nella mangiatoia. Inventarono l'arte di fare regali di Natale. Essendo saggi, i loro doni erano senza dubbio saggi, forse con il privilegio dello scambio in caso di duplicati. E qui vi ho raccontato goffamente la cronaca priva di eventi di due sciocchi bambini in un appartamento che, molto imprudentemente, sacrificarono l'uno per l'altra i più grandi tesori della loro casa. Ma in un'ultima parola ai saggi di questi giorni, sia detto che tra tutti coloro che fanno doni, questi due erano i più saggi. Tra tutti coloro che danno e ricevono doni, come loro sono i più saggi. Ovunque sono i più saggi. Sono i Magi.