Den vita gamla jungfrun

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Månskenet kom in genom två djupa och smala fönster och avslöjade en rymlig kammare rikt möblerad i antik stil. Från det ena fönstret kastades skuggorna från de diamantformade rutorna över golvet; det spöklika ljuset från det andra föll på sängen, mellan de tunga sidengardinerna, och lyste upp en ung mans ansikte. Men hur stilla låg den sovande! Hur bleka var hans drag! Och hur lik en svepduk var lakanet lindat runt hans kropp! Ja, det var ett lik i sina begravningskläder.

Plötsligt verkade de stela ansiktsdragen röra sig av mörk känslostorm. Märklig fantasi! Det var bara skuggan av den franstofsad gardinen som vinkade mellan det döda ansiktet och månljuset, när kammarens dörr öppnades och en flicka smög försiktigt fram till sängkanten. Var det en illusion i månljuset, eller avslöjade hennes gest och blick en glimt av triumf, när hon böjde sig över den bleka kroppen, lika blek som den själv, och tryckte sina levande läppar mot de kalla läpparna på den döde? När hon drog sig tillbaka efter den långa kyssen, vridde sig hennes ansiktsdrag som om ett stolt hjärta kämpade mot sin egen smärta. Återigen verkade likets ansiktsdrag röra sig som svar på hennes egna. Fortfarande en illusion. De silkeslena gardinerna hade vinkat en andra gång mellan det döda ansiktet och månljuset, när en annan vacker ung flicka öppnade dörren och gled som ett spöke fram till sängkanten.

Där stod de två jungfrurna, båda vackra, med den bleka skönheten hos den döde mellan sig. Men hon som hade kommit först var stolt och ståtlig, och den andra var en mjuk och ömtålig varelse.

“Bort!” ropade den stolta. “Du hade honom levande; den döde tillhör mig.”

“Din!” svarade den andra, med frossa. “Ja, du har talat sanning. Den döde tillhör dig.”

Den stolta flickan ryckte till och stirrade in i hennes ansikte med en skrämmande blick.

Men ett vilt och sorgset uttryck drog förbi över den ömtåliga flickans ansiktsdrag, och svag och hjälplös sjönk hon ner på sängen, med huvudet vilande vid likets huvud och håret sammanflätat med dess mörka lockar. En varelse av hopp och glädje – den första smaken av sorg hade förvirrat henne.

“Edith!” ropade hennes rival.

Men Edith var död.

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Edith stönade till av en plötslig sammandragning i hjärtat; och när hon lyfte bort kinden från den döde ynglingens kudde, stod hon upprätt och mötte med bävan den högvuxna flickans blick.

“Kommer du att förråda mig?” frågade den senare, lugnt.

“Tills de döda bjuder mig tala, skall jag tiga,” svarade Edith. “Låt oss vara ensamma tillsammans. Gå och lev i många år, och återvänd sedan och berätta om ditt liv. Han kommer också att vara här. Då, om du berättar om lidanden värre än döden, skall vi båda förlåta dig.”

“Och vad skall vara tecknet?” frågade den stolta flickan, som om hennes hjärta kände en mening i dessa vilda ord.

“Denna hårlock,” sade Edith och lyfte en av de mörka, böljande lockarna som tungt vilade på den döde mannens panna.

De två jungfrurna förenade sina händer över likets bröst och bestämde en dag och en stund långt, långt in i framtiden för sitt nästa möte i den kammaren. Den statligare flickan kastade en djup blick på det orörliga ansiktet och gick sin väg – men vände sig om och darrade innan hon stängde dörren, nästan övertygad om att hennes döde älskare stirrade argt på henne. Och Edith likaså! Var det inte hennes vita gestalt som bleknade bort i månskenet? Med avsmak över sin egen svaghet gick hon vidare och upptäckte att en svart slav väntade i korridoren med ett vaxljus, som han höll mellan hennes ansikte och sitt eget, och betraktade henne, tyckte hon, med ett otäckt, glatt uttryck. När slaven höll upp facklan, lyste den henne ner för trappan och öppnade porten till herrgården. Stadens unge präst hade just stigit uppför trappstegen och, sedan han bugat för damen, gick in utan ett ord.

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Åren, många år, gick. Världen verkade ny igen; så mycket äldre hade den blivit sedan den natten då de bleka flickorna hade knutit sina händer över likets bröst. Under tiden hade en ensam kvinna gått från ungdomen till hög ålder och var känd av hela staden som ”Den gamla jungfrun i likkledet”. En anstrykning av sinnesförvirring hade präglat hela hennes liv, men hon var så tyst, sorgsen och mild, så fullständigt fri från våld, att man lät henne följa sina harmlösa fantasier utan att världen lade sig i; hon hade ingenting att göra med dess angelägenheter eller nöjen. Hon bodde ensam och kom aldrig ut i dagsljuset, utom för att följa med vid begravningar. Närhelst ett lik bars fram längs gatan, i solsken, regn eller snö, oavsett om en pompös procession av rika och stolta följde efter eller om de sörjande var få och ödmjuka, följde den ensamma kvinnan bakom dem i en lång vit klädnad som folket kallade hennes likkled.

Hon tog inte plats bland släktingarna eller vännerna, utan stod vid dörren för att lyssna till begravningsbönen och gick längst bak i processionen, som den vars jordiska uppdrag det var att hålla sig kring sorgens hus, vara lidandets skugga och se till att de döda begravdes på vederbörligt sätt. Så länge hade detta varit hennes sed att stadens invånare ansåg henne som en del av varje begravning, lika mycket som kistklädet eller själva liket, och spådde ont för syndarens öde om inte Den gamla jungfrun i likkledet gled som ett spöke bakom. En gång, sägs det, skrämde hon en brudfölje med sin bleka närvaro, då hon plötsligt framträdde i den upplysta salen just när prästen förenade en falsk brud med en rik man, innan hennes älskade hade varit död ett år. Ont var omenet för det äktenskapet!

Ibland smög hon sig fram i månljus och besökte gravarna efter hederlig integritet, äkta kärlek och jungfrulig oskuld, och varje plats där askan efter ett vänligt och troget hjärta förmultnade.

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Över kullarna där de utvalda döda vilade sträckte hon ut sina armar i en gest som om hon strödde ut frön, och många trodde att hon hade fört dem från Paradisets trädgård; ty gravarna som hon hade besökt var gröna under snön och täckta av vackra blommor från april till november. Hennes välsignelse var bättre än en helig vers på gravstenen. Så gick hennes långa, sorgliga, fridfulla och fantastiska liv till ända, tills få var så gamla som hon, och folket i senare generationer undrade hur de döda någonsin hade begravts, eller hur de sörjande hade uthärdat sin sorg, utan den gamla jungfrun i likkledet.

Åren gick, och fortfarande följde hon med i begravningsprocessioner utan att ännu ha kallats till sin egen dödsfest. En eftermiddag var stadens stora gata full av liv och rörelse, även om solen nu bara gyllene belyste den övre halvan av kyrkans tornspir, medan hustaken och de högsta träden låg i skugga. Scenen var glad och livlig trots den dystra skuggan mellan de höga tegelbyggnaderna. Här fanns pompösa köpmän i vita peruker och spetsbeströdda sammetskläder, sjökaptener med bronsfärgade ansikten, spanska kreolers främmande klädsel och hållning, samt den stolta attityden hos infödda från det gamla England – allt detta stod i kontrast till det rustika utseendet hos en eller två bosättare som förhandlade om försäljning av timmer från skogar där yxan aldrig hade ljudit.

Ibland passerade en dam, rund och svällande i sin broderade underkjol, balansera sina steg i skor med höga klackar och bugande med hövlig graciöshet för herrarnas noggranna hyllningar.

Stadens liv verkade ha sitt centrum inte långt från en gammal herrgård som stod något tillbakadragen från trottoaren, omgiven av försummat gräs, med en märklig känsla av ensamhet som snarare förstärktes än försvann av folkmassan så nära inpå. Platsen skulle ha varit lämpligt upptagen av en storslagen börs eller ett tegelhus täckt av diverse skyltar; eller själva det stora huset skulle ha kunnat vara en ädel taverna med ”King’s Arms” svängande utanför, och gäster i varje rum, i stället för den nuvarande ensamheten.

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men på grund av en tvist om arvsrätten hade herrgården länge stått obebodd, förfallit år efter år och kastat sin ståtliga skugga över stadens mest livliga del. Sådan var scenen, och sådan var tiden, när en gestalt olik alla andra som beskrivits observerades på avstånd längre ner på gatan.

“Jag skådar ett märkligt segel där borta,” anmärkte en kapten från Liverpool; “den där kvinnan i den långa vita klänningen.”

Sjömännen verkade mycket förbluffade av synen, liksom flera andra som i samma ögonblick fick en glimt av den gestalt som hade väckt hans uppmärksamhet. Strax därefter gav de olika samtalsämnena vika för viskande spekulationer om denna ovanliga händelse.

“Kan det vara en begravning så sent på eftermiddagen?” undrade några.

De letade efter dödens tecken vid varje dörr – kyrkvaktmästaren, likkistan, skaran av svartklädda släktingar – allt det som utgör begravningarnas sorgliga pompa. De lyfte också sina blickar mot kyrkans solgylne spir och förundrade sig över att ingen klang hördes från dess klocka, som alltid hade ringt till dess att denna skepnad framträdde i dagsljuset. Men ingen hade hört att en död skulle föras till sin sista vila den eftermiddagen, och det fanns inga tecken på en begravning utom skepnaden av den Gamla Jungfrun i likkledet.

”Vad kan detta betyda?” frågade var och en sin granne.

Alla log när de ställde frågan, men med en viss oro i blicken, som om pest eller någon annan omfattande katastrof förutsades av att en person vars närvaro alltid hade förknippats med död och sorg så olägligt trängde sig in bland de levande. Vad en komet är för jorden, var den sorgsna kvinnan för staden. Fortfarande rörde hon sig framåt, medan ett viskande av förvåning tystnade vid hennes ankomst, och de stolta och de ödmjuka trädde åt sidan för att hennes vita klädnad inte skulle fladdra mot dem. Det var en lång, lös klädnad av fläckfri renhet. Dess bärare verkade mycket gammal, blek, utmärglad och svag, men gled ändå framåt utan det ostadiga gångmönster som hör extrem ålder till. Vid en punkt på hennes färd sprang en liten, rosig pojke fram ur en dörr och löpte med öppna armar mot den spöklika kvinnan, som om han väntade sig en kyss från hennes blodlösa läppar.

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hon gjorde ett kort uppehåll och fäste blicken på honom med ett uttryck som saknade all jordisk ljuvhet, så att pojken darrade och stod häpen snarare än skräckslagen medan den Gamla Jungfrun gick vidare. Kanske hade hennes klädnad kunnat förorenas även av ett spädbarns beröring; kanske skulle hennes kyss ha inneburit döden för den ljuva pojken inom ett år.

”Hon är bara en skugga”, viskade de vidskepliga. ”Pojken sträckte ut sina armar men kunde inte gripa tag i hennes klädnad.”

Förvåningen blev ännu större när den gamla kvinnan gick under porten till den övergivna herrgården, steg uppför de mossbevuxna trappstegen, lyfte järnknackaren och gav tre knackningar. Folk kunde bara gissa att något gammalt minne, som plågade hennes förvirrade hjärna, hade drivit den stackars kvinnan hit för att besöka sina ungdomsvänner; alla var sedan länge borta från sitt hem för alltid, om inte deras spöken fortfarande hemsökte det – ett passande sällskap för den ”gamla kvinnan i likkledet”. En äldre man närmade sig trappstegen och, medan han vördnadsfullt blottade sitt gråa hår, försökte han förklara saken.

”Ingen, frun”, sade han, ”har bott i detta hus de senaste femton åren – nej, inte sedan gamle överste Fenwickes död, vars begravning ni kanske minns att ni följde. Hans arvingar, som var oense sinsemellan, har låtit herrgården förfalla.”

Den gamla kvinnan såg sig långsamt omkring med en lätt gest med ena handen och ett finger från den andra vid sin läpp, och verkade mer skuggartad än någonsin i mörkret under porten. Men återigen lyfte hon hammaren och gav, denna gång, ett enda knack. Kunde det vara så att man nu hörde fotsteg komma nerför trappan till den gamla herrgården, som alla trodde hade stått obebodd under så lång tid? Långsamt, svagt men ändå tungt, som steg från en gammal och svag person, närmade sig fotsteget, tydligare för varje steg neråt, tills det nådde portalen. Stången fälldes på insidan; dörren öppnades. En enda blick upp mot kyrktornet, varifrån solskenet just hade bleknat, var det sista folk såg av ”den gamla kvinnan i likkledet”.

”Vem öppnade dörren?” frågade många.

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Denna fråga kunde ingen besvara tillfredsställande, på grund av skuggornas djup under porten. Två eller tre äldre män, samtidigt som de protesterade mot en slutsats som kunde dras, bekräftade att personen därinne var en neger och att denne var anmärkningsvärt lik gamle Caesar, som tidigare hade varit slav i huset men blivit fri genom döden omkring trettio år tidigare.

”Hennes kallelse har väckt en tjänare från den gamla familjen”, sade den ene, halvt allvarligt.

”Låt oss vänta här”, svarade en annan. ”Fler gäster kommer att knacka på dörren snart. Men porten till kyrkogården borde öppnas.”

Skymningen hade brett ut sig över staden innan folkmassan började skingras, eller innan kommentarerna om händelsen hade tagit slut. Den ene efter den andre begav sig hemåt, när en vagn – inget vanligt syn i de dagarna – sakta körde in på gatan. Det var en gammaldags vagn, lågt till marken, med armar på sidorna, en betjänt bakom och en allvarsam, korpulent kuske högt sittande framför – alltihop gav intryck av högtidlighet och värdighet. Det var något fruktansvärt över det tunga dånandet från hjulen. Vagnen rullade nerför gatan, tills den, när den kom till porten till den övergivna herrgården, stannade, och betjänten hoppade ner på marken.

”Vems storslagna vagn är detta?”, frågade en mycket nyfiken person.

Betjänten svarade inte, utan steg uppför trapporna till det gamla huset, gav tre knackningar med järnhammaren och återvände för att öppna vagnens dörr. En äldre man, kunnig i den heraldiska tradition som var så vanlig på den tiden, undersökte vapenskölden på sidan.

”Azure, ett lejonhuvud, mellan tre blommor de luces”, sa han; sedan viskade han namnet på den släkt som dessa vapensymboler tillhörde. Den siste arvtagaren till dess hederstitlar hade nyligen dött, efter en lång tid i brittiska hovets prakt, där hans födelse och rikedom hade gett honom en inte obetydlig ställning. ”Han efterlämnade inga barn”, fortsatte heralden, ”och eftersom dessa vapensymboler är placerade i en romb, betyder det att vagnen tillhör hans änka.”

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ytterligare avslöjanden hade kanske kunnat göras, om inte talaren plötsligt hade förblivit stum inför den stränga blicken från en äldre dam som stack ut huvudet från vagnen, redo att stiga ner. När hon kom fram såg folket att hennes klädsel var magnifik och hennes gestalt värdig trots ålder och svaghet – en ståtlig ruin, men med en blick som samtidigt utstrålade stolthet och elände. Hennes starka och stela drag hade en aura av vördnad över sig, olik den hos den Vita Gamla Fruntimmern, utan snarare lik något ont.

Hon steg uppför trappan, lutad mot en käpp med guldknapp. Dörren svängde upp när hon steg upp – och ljuset från en fackla glittrade på broderierna på hennes klänning och lyste upp pelarna på verandan. Efter en stunds paus – en blick bakåt – och sedan en desperat ansträngning – gick hon in. Den som hade tolkat vapenskölden hade vågat sig uppför det nedersta steget, och drog sig genast tillbaka, blek och darrande, och försäkrade att facklan hölls av själva gestalten av gamle Cæsar.

”Men ett sådant avskyvärt grin”, tillade han, ”har aldrig setts på någon dödlig mans ansikte, varken svart eller vitt! Det kommer att förfölja mig till min dödsdag.”

Under tiden hade karet vänt om med ett oerhört dån på trottoaren och rullat uppför gatan, försvinnande i skymningen, medan örat fortfarande spårade dess färd. Knappt var det borta förrän folket började undra om inte karet med dess följe, den äldre damen, spöket av gamle Cæsar och själva den Gamla Jungfrun, alla var en märkligt sammansatt illusion med någon mörk avsikt i sitt mysterium. Hela staden var i rörelse, så att folkmassan i stället för att skingras ständigt ökade och stod och stirrade upp mot herrgårdens fönster, nu silverglänsande i den allt starkare månljusen. De äldre, glada över att få ge sig hän åt ålderdomens berättarlusta, talade om släktens för länge sedan bleknade prakt, de fester de hade anordnat och gästerna, de främsta i landet, och till och med titulerade och ädla personer från utlandet som hade passerat under den portalen. Dessa levande minnesbilder verkade kalla fram spökena av dem som de hänvisade till.

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så starkt var intrycket på några av de mer fantasifulla åhörarna att två eller tre av dem drabbades av skakningar på en och samma gång och protesterade att de tydligt hade hört ytterligare tre knackningar med järnknackaren.

”Omöjligt!”, utropade andra. ”Se! Månen lyser under verandan och visar upp varje del av den, utom i den smala skuggan av den där pelaren. Det finns ingen där.”

”Öppnades inte dörren?”, viskade en av dessa fantasifullt lagda personer.

”Såg du det också?”, sade hans följeslagare med en skrämd ton.

Men den allmänna uppfattningen var emot tanken att en tredje besökare hade sökt sig till dörren till det övergivna huset. Några få höll dock fast vid denna nya underbarhet och förklarade till och med att ett rött sken, likt det från en fackla, hade lyst genom det stora fönstret på framsidan, som om negern höll på att lysa upp trappan för en gäst. Detta förklarades också vara en ren fantasi. Men plötsligt ryckte sig hela folkmassan till, och var och en såg sin egen skräck målad i ansiktena på alla de andra.

“Vilken fruktansvärd sak detta är!” ropade de.

Ett skrik, alltför tydligt för att kunna misstolkas, hade hörts inifrån herrgården; det hade brutit ut plötsligt och följts av en djup tystnad, som om ett hjärta hade brustit när det yttrade det. Folket visste inte om de skulle fly från själva synen av huset, eller rusa in, darrande, för att utreda det märkliga mysteriet. Mitt i sin förvirring och skräck kände de sig något lugnade av närvaron av sin präst, en vördnadsvärd patriark och samtidigt en helgon, som hade lärt dem och deras fäder vägen till himlen under mer än en vanlig livstid. Han var en vördnadsbjudande gestalt med långt, vitt hår på axlarna, ett vitt skägg på bröstet och en rygg så böjd över sin stav att han verkade titta ständigt nedåt, som för att välja en lämplig grav åt sin trötta kropp.

Det tog ett tag innan den gode gamle mannen, som var döv och hade försämrad intellektuell förmåga, kunde fås att förstå åtminstone de delar av händelsen som överhuvudtaget var begripliga. Men när han väl var insatt i fakta, fick hans energi en oväntad kraft.

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Sannerligen,” sa den gamle herrn, “det vore passande att jag gick in i den värdige översten Fenwickes herrgård, så att ingen skada skulle drabba den sanne kristna kvinnan som ni kallar ‘Den gamla jungfrun i likkledet’.”

Och se, den vördnadsvärde prästen steg uppför trapporna till herrgården, med en fackelbärare bakom sig. Det var den äldre mannen som hade talat med Den gamla jungfrun, och samma man som senare hade förklarat vapenskölden och igenkänt negerns ansiktsdrag. Liksom sina föregångare gav de tre slag med järnhammaren.

“Gamle Caesar kommer inte,” konstaterade prästen. “Jo, jag förstår att han inte längre tjänstgör i denna herrgård.”

“Sannerligen, då var det något ännu värre i gamle Cæsars gestalt!” sade den andre äventyraren.

“Så må det vara, som Gud vill,” svarade prästen. “Se! Min styrka, även om den är mycket försvagad, har räckt till att öppna denna tunga dörr. Låt oss gå in och uppför trappan.”

Här inträffade ett märkligt exempel på en mycket gammal mans drömlika sinnestillstånd. Medan de steg uppför den breda trappan verkade den gamle prästen röra sig med försiktighet, stannade då och då åt sidan och böjde oftare sitt huvud, liksom i en hälsning; han använde alltså alla de rörelser som en person gör när han tar sig fram genom en folkmassa. När de nådde toppen av trappan såg han sig omkring med en sorgsen och högtidlig vänlighet, lade undan sin stav, blottade sitt gråvita hår och verkade vara på väg att inleda en bön.

“Ärvördige herre,” sade hans följeslagare, som ansåg detta vara en mycket passande inledning till deras fortsatta sökande, “skulle det inte vara bra om folket förenade sig med oss i bönen?”

“Ack, nej!” utropade den gamle prästen och tittade sig förvånat omkring. “Är du här med mig, och ingen annan? Sannerligen, forna tider stod levande för mig, och jag trodde att jag skulle hålla en begravningsbön, liksom så många gånger förut, från toppen av denna trappa. Ja, jag såg skuggorna av många som är borta. Ja, jag har bett vid deras begravningar, den ena efter den andra, och Den Gamla Jungfrun i Lindeduken har sett dem till deras gravar!”

# book_id: global-gutenberg-translation-4cec33d821f74c85b440395399f7c688
# book_title: Den vita gamla jungfrun
# chapter_id: 1-den-vita-gamla-jungfrun
# chapter_title: Den vita gamla jungfrun
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nu, då han var mer fullständigt medveten om sitt nuvarande uppdrag, tog han sin stav och slog kraftigt på golvet, tills ett eko hördes från varje övergivna rum, men ingen tjänare kom för att svara på deras rop. De gick därför längs korridoren och stannade återigen, mittemot det stora fönstret i fasaden, genom vilket man kunde se folkmassan i skuggorna och det delvisa månljuset på gatan nedanför. Till höger om dem fanns en öppen dörr till ett rum, och till vänster en stängd. Prästen pekade med sin käpp mot den senare dörrens snidade ektavla.

“I det rummet,” anmärkte han, “satt jag för en hel livstid sedan vid en god ung mans dödsbädd, som nu, i sitt sista andetag—”

Uppenbart var det något kraftfullt och spännande i de idéer som nu flimrade genom hans sinne. Han ryckte till sig facklan ur sin kompanjons hand och öppnade dörren med så plötslig kraft att lågan slocknade, vilket lämnade dem utan annat ljus än månens sken, som föll in genom två fönster in i den rymliga kammaren. Det räckte för att upptäcka allt som kunde upptäckas.

I en högbakad ekfåtölj, upprätt, med händerna hopklämda över bröstet och huvudet kastat bakåt, satt ”Den gamla jungfrun i likkledet”. Den ståtliga damen hade fallit på knä med pannan mot den gamla jungfruns heliga knän, ena handen mot golvet och den andra krampaktigt tryckt mot sitt hjärta. Den höll fast ett lock av hår, en gång svart, nu missfärgat av en grönaktig beläggning. När prästen och lekmannen trädde in i rummet, antog den gamla jungfruns ansiktsuttryck en sådan skiftande karaktär att de trodde sig kunna höra hela mysteriet förklarat med ett enda ord. Men det var bara skuggan av en trasig gardin som vinkade mellan det döda ansiktet och månljuset.

”Båda döda!” sa den vördnadsbjudande mannen. ”Vem ska då avslöja hemligheten? Jag tycker mig se den flimra hit och dit i mitt sinne, likt ljus och skugga över den gamla jungfruns ansikte. Och nu är den borta!”