La vieille demoiselle blanche

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les rayons de la lune pénétraient par deux fenêtres profondes et étroites, révélant une vaste chambre richement meublée dans un style ancien. D’une fenêtre, l’ombre des carreaux en diamant se projetait sur le sol ; de l’autre, une lumière fantomatique tombait sur le lit, entre les lourdes rideaux de soie, illuminant le visage d’un jeune homme. Mais comme le dormeur reposait-il tranquillement ! Comme ses traits étaient pâles ! Et comme un linceul, la couverture enveloppait son corps ! Oui, c’était un cadavre dans ses habits funéraires.

Soudain, les traits figés semblèrent s’agiter sous l’émotion sombre. Étrange fantaisie ! Ce n’était que l’ombre du rideau frangé qui se mouvait entre le visage mort et la lueur de la lune, alors que la porte de la chambre s’ouvrait et qu’une jeune fille s’approchait doucement du lit. Y avait-il de l’illusion dans les rayons de la lune, ou bien son geste et son regard trahissaient-ils une lueur de triomphe alors qu’elle se penchait sur le cadavre pâle, aussi pâle que lui-même, et pressait ses lèvres vivantes contre les lèvres froides du mort ? Lorsqu’elle se retira de ce long baiser, ses traits se tordirent comme si un cœur fier luttait contre sa propre angoisse. À nouveau, il semblait que les traits du cadavre s’étaient animés en réponse aux siens. Encore une illusion.

Les rideaux de soie s’étaient agités une seconde fois entre le visage mort et la lueur de la lune, alors qu’une autre jeune et belle fille ouvrait la porte et glissait comme un fantôme vers le lit. Les deux jeunes filles se trouvaient là, toutes deux belles, avec la beauté pâle de la morte entre elles. Mais celle qui était entrée la première était fière et majestueuse, tandis que l’autre était douce et fragile.

« Éloigne-toi ! » s’exclama la fière. « Tu l’avais vivant ; le mort est à moi. »

« À toi ! » répondit l’autre, frissonnant. « Tu as bien parlé. Le mort est à toi. »

La fière jeune fille sursauta et la regarda fixement avec un regard horrifié.

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais une expression sauvage et mélancolique traversa le visage de la douce jeune fille ; faible et impuissante, elle s’affala sur le lit, sa tête posée à côté de celle du cadavre et ses cheveux mêlés à ses sombres torsades. Créature d’espoir et de joie, le premier souffle de la tristesse l’avait déconcertée.

« Edith ! » s’exclama sa rivale.

Edith gémit, éprouvant une soudaine compression au cœur ; et, retirant sa joue du coussin sur lequel reposait le jeune mort, elle se dressa, rencontrant avec frayeur le regard de la jeune fille noble.

« Me trahiras-tu ? » dit cette dernière, calmement.

« Tant que le mort ne me dira pas de parler, je serai silencieuse », répondit Edith. « Laisse-nous seuls ensemble. Va vivre encore de nombreuses années, puis reviens et raconte-moi ta vie. Lui aussi sera là. Alors, si tu parles de souffrances plus grandes que la mort, nous te pardonnerons toutes deux. »

« Et quel sera le signe ? » demanda la jeune fille fière, comme si son cœur reconnaissait un sens dans ces paroles extravagantes.

« Ce torchon de cheveux », dit Edith, levant l’une des torsades sombres qui pesaient lourdement sur le front du mort.

Les deux jeunes filles joignirent leurs mains au-dessus du torse du cadavre, et fixèrent un jour et une heure très lointains pour leur prochaine rencontre dans cette chambre. La jeune fille la plus noble jeta un regard profond sur le visage immobile et s’en alla ; mais elle se retourna et trembla avant de fermer la porte, croyant presque que son amant mort la regardait d’un air de mécontentement. Et Edith aussi ! N’était-ce pas sa silhouette blanche qui disparaissait dans la lueur de la lune ? Méprisant sa propre faiblesse, elle s’en alla et s’aperçut qu’un esclave noir attendait dans le couloir avec une torche à la main, qu’il tenait entre son visage et le sien, et la regardait, selon elle, avec une expression hideuse de gaieté. Levant haut sa torche, l’esclave l’éclaira jusqu’en bas des escaliers et ouvrit le portail du manoir.

Le jeune ecclésiastique de la ville venait tout juste de monter les marches et, s’inclinant devant la dame, entra sans un mot.

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les années, de si nombreuses années, s’écoulèrent. Le monde semblait à nouveau nouveau ; il avait tellement vieilli depuis la nuit où ces jeunes filles pâles avaient joint leurs mains sur la poitrine du cadavre. Entre-temps, une femme solitaire était passée de la jeunesse à un âge extrême, et toute la ville la connaissait sous le nom de « Vieille Fille en linceul ». Une teinte de folie avait marqué toute sa vie, mais elle était si calme, si triste et si douce, si totalement exempte de toute violence, qu’on la laissait poursuivre ses fantaisies inoffensives sans que le monde ne la dérange ; elle n’avait rien à voir ni avec les affaires ni avec les plaisirs de ce monde. Elle vivait seule et ne sortait jamais à la lumière du jour, sauf pour accompagner les funérailles.

Chaque fois qu’un cadavre était porté dans la rue, par beau temps, par pluie ou par neige, que ce soit dans un cortège pompeux de riches et de fiers ou avec peu de pleureurs humbles, derrière eux marchait cette femme solitaire, vêtue d’une longue robe blanche que le peuple appelait son linceul. Elle ne prenait place ni parmi les proches ni parmi les amis, mais se tenait à la porte pour entendre la prière funéraire, et marchait à l’arrière du cortège, comme celle dont la tâche terrestre était de hanter la maison du deuil, d’être l’ombre de la souffrance et de veiller à ce que les morts soient dûment enterrés. Cette coutume était devenue si ancrée qu’habitant de la ville la considéraient comme faisant partie intégrante de chaque funéraille, au même titre que le drap qui recouvrait le cercueil ou que le cadavre lui-même, et présageaient mal le sort du pécheur si la « Vieille Fille en linceul » ne glissait pas comme un fantôme derrière lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

On raconte qu’une fois, elle avait effrayé un cortège nuptial par sa présence pâle, apparaissant soudainement dans la salle illuminée juste au moment où le prêtre unissait une jeune mariée à un homme riche, alors que son amant n’avait pas encore fait un an de sa mort. Maléfice était le présage pour ce mariage ! Parfois, elle se glissait dehors au clair de lune et visitait les tombes de ceux qui avaient vécu dans la vertu, l’amour et l’innocence virginale, et chaque endroit où la cendre d’un cœur bon et fidèle se décomposait.

Au-dessus des collines où reposaient ces défunts privilégiés, elle étendait ses bras avec un geste comme si elle répandait des graines, et beaucoup croyaient qu’elle les apportait du jardin du Paradis ; car les tombes qu’elle avait visitées étaient verdoyantes sous la neige et couvertes de fleurs délicates d’avril à novembre. Sa bénédiction était meilleure qu’un verset sacré sur la pierre tombale. Ainsi s’écoula sa longue, triste, paisible et fantastique vie, jusqu’à ce que peu de gens soient aussi âgés qu’elle, et que les gens des générations futures se demandent comment les morts avaient pu être enterrés, ou comment les endeuillés avaient pu supporter leur chagrin, sans la Vieille Fille en linceul.

Des années encore s’écoulèrent, et elle continuait à assister aux funérailles, sans être encore convoquée à son propre festival de la mort. Un après-midi, la grande rue de la ville était animée par le commerce et l’agitation, bien que le soleil ne dore désormais que la moitié supérieure du clocher de l’église, ayant laissé les toits des maisons et les arbres les plus hauts dans l’ombre. La scène était joyeuse et animée, malgré l’ombre sombre entre les hauts bâtiments en brique. On y trouvait des marchands pompeux en perruques blanches et en velours à lacets, les visages bronzés de capitaines de navire, les habits et l’allure étrangers des créoles espagnoles, et l’air dédaigneux des natifs de la Vieille Angleterre, tout cela contrastant avec l’aspect rude d’un ou deux colons qui négociaient la vente de bois provenant de forêts où la hache n’avait jamais retenti.

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Parfois, une dame passait, vêtue d’une longue robe blanche, balançant ses pas dans des chaussures à talons hauts, et faisant preuve d’une grâce majestueuse face aux salutations minutieuses des gentlemen. La vie de la ville semblait avoir son véritable centre non loin d’une ancienne demeure qui se situait quelque peu en retrait du trottoir, entourée d’herbes négligées, avec une étrange aura de solitude, accentuée plutôt qu’apaisée par la foule si proche. Son emplacement aurait pu être occupé par une magnifique bourse de commerce ou un immeuble en brique couvert de diverses enseignes. Ou bien la grande maison elle-même aurait pu devenir une taverne noble, avec l’enseigne « Les Armes du Roi » flottant devant elle, et des clients dans chaque chambre, au lieu de la solitude actuelle.

Mais, en raison d’un différend concernant le droit de succession, la demeure était restée longtemps sans locataire, se détériorant d’année en année et projetant son ombre majestueuse sur la partie la plus animée de la ville. Tel était le tableau, et tel était le moment, lorsqu’une silhouette, différente de toutes celles qui avaient été décrites, fut aperçue au loin, en bas de la rue.

« J’aperçois une drôle de voile là-bas », remarqua un capitaine de Liverpool ; « cette femme en la longue robe blanche. »

Le marin semblait très frappé par l’objet, tout comme plusieurs autres qui, à ce même moment, entrevoyaient la silhouette qui avait attiré son attention. Presque immédiatement, les divers sujets de conversation firent place à des spéculations murmurées au sujet de cet événement inhabituel.

« Peut-il y avoir un enterrement aussi tard cet après-midi ? », demandèrent certains.

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ils cherchèrent les signes de la mort à chaque porte : le sacristain, le corbillard, l’assemblée des proches vêtus de noir — tout ce qui constitue la pompe funèbre. Ils levèrent aussi leurs regards vers le clocher doré par le soleil de l’église, et s’étonnèrent qu’aucun tintement ne se fasse entendre de sa cloche, qui jusqu’alors avait toujours sonné à l’apparition de cette silhouette à la lumière du jour. Mais personne n’avait entendu qu’un cadavre devait être transporté chez lui cet après-midi, et il n’y avait aucun signe de funérailles, à part l’apparition de la Vieille Fille en linceul.

« Que peut bien présager cela ? » demanda chacun à son voisin.

Tous sourirent en posant la question, mais avec une certaine inquiétude dans leurs yeux, comme si la peste ou quelque autre grande calamité était annoncée par l’intrusion intempestive parmi les vivants de celle dont la présence avait toujours été associée à la mort et au malheur. Ce que la comète est pour la Terre, cette triste femme l’était pour la ville. Elle continua néanmoins son chemin, tandis que le murmure de surprise se taisait à son approche, et les orgueilleux comme les humbles se rangeaient de côté pour que son vêtement blanc ne les frôlât pas. C’était une longue robe ample, d’une pureté immaculée.

Celle qui la portait semblait très âgée, pâle, émaciée et faible, et pourtant elle glissait en avant sans le pas instable propre à un âge extrême. À un moment donné de son parcours, un petit garçon aux joues roses surgit d’une porte et courut à bras ouverts vers la femme fantomatique, comme s’il s’attendait à recevoir un baiser de ses lèvres sans vie. Elle fit une légère pause, fixant son regard sur lui avec une expression dépourvue de toute douceur terrestre, de sorte que l’enfant frissonna et resta stupéfait plutôt que terrifié tandis que la Vieille Fille s’éloignait. Peut-être son vêtement aurait-il pu être souillé même par le contact d’un nourrisson ; peut-être son baiser aurait-il été mortel pour le petit garçon dans l’année qui suivait.

« Ce n’est qu’une ombre », murmura le superstitieux. « L’enfant a tendu ses bras et n’a pas pu saisir sa robe. »

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L’étonnement s’accrut lorsque la Vieille Demoiselle passa sous le porche du manoir désert, monta les marches couvertes de mousse, souleva le cliquet de fer et donna trois coups. Les gens ne purent que supposer que quelque souvenir ancien, troublant son esprit désorienté, avait poussé la pauvre femme à venir rendre visite aux amis de sa jeunesse ; tous étaient partis de leur demeure depuis longtemps, pour toujours, à moins que leurs fantômes ne la hantassent encore — une compagnie bien appropriée pour la Vieille Demoiselle en linceul. Un homme âgé s’approcha des marches et, découvrant avec révérence ses cheveux gris, tenta d’expliquer la situation.

“Personne, madame,” dit-il, “n’a habité cette maison depuis quinze ans — non, pas depuis la mort du vieux colonel Fenwicke, dont vous vous souvenez peut-être avoir assisté aux funérailles. Ses héritiers, mal s’entendant entre eux, ont laissé le manoir tomber en ruine.”

La Vieille Demoiselle regarda lentement autour d’elle, faisant un léger signe d’une main et posant un doigt de l’autre sur ses lèvres ; elle semblait plus fantomatique que jamais dans l’obscurité du porche. Mais elle souleva à nouveau le cliquet et donna, cette fois, un seul coup. Était-ce possible qu’on entendît maintenant des pas descendre l’escalier de l’ancien manoir, que tout le monde croyait depuis longtemps inhabité ? Lentement, faiblement, mais avec fermeté, comme le pas d’une personne âgée et infirme, le pas s’approcha, se faisant plus distinct à chaque marche descendante, jusqu’à atteindre le portail. La barre tomba du côté intérieur ; la porte s’ouvrit. Un dernier regard vers le clocher de l’église, dont les rayons du soleil venaient de disparaître, fut le dernier que les gens virent de la “Vieille Demoiselle en linceul”.

“Qui a ouvert la porte ?” demandèrent plusieurs.

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

À cause de l’épaisseur de l’ombre sous le porche, personne ne put répondre à cette question de manière satisfaisante. Deux ou trois hommes âgés, tout en protestant contre une interprétation qui pourrait en être tirée, affirmèrent que la personne à l’intérieur était un Noir, et qu’elle ressemblait singulièrement au vieux César, autrefois esclave dans la maison, mais libéré par la mort quelque trente ans auparavant.

“Son appel a réveillé un serviteur de l’ancienne famille,” dit l’un, à demi sérieusement.

“Attendons ici,” répondit un autre. “D’autres invités viendront frapper à la porte bientôt. Mais il faut ouvrir le portail du cimetière.”

La nuit était tombée sur la ville avant que la foule ne commence à se disperser, ou que les commentaires sur cet incident ne s’épuisent. L’un après l’autre se dirigeait vers son domicile, quand un carrosse — spectacle peu courant à cette époque — entra lentement dans la rue. C’était un équipage à l’ancienne mode, bas près du sol, avec des armes sur les panneaux, un laquais à l’arrière, et un cocher grave et corpulent assis bien en avant — le tout donnant l’impression d’une solennité et d’une dignité. Il y avait quelque chose de terrible dans le grondement lourd des roues. Le carrosse défila dans la rue jusqu’à ce qu’il s’arrête devant l’entrée du manoir désert. Le laquais bondit alors au sol.

« À qui appartient ce grand carrosse ? » demanda une personne très curieuse.

Le laquais ne répondit pas, mais monta les marches de l’ancienne maison, donna trois coups avec le marteau de fer, puis retourna ouvrir la porte du carrosse. Un vieil homme, versé dans la science héraldique alors très répandue, examina le blason sur le panneau.

« Azure, une tête de lion érasée, entre trois fleurs de lys », dit-il ; puis il murmura le nom de la famille à laquelle appartenaient ces emblèmes. Le dernier héritier de ses honneurs était récemment décédé, après une longue résidence au sein de la splendeur de la cour britannique, où sa naissance et sa fortune lui avaient conféré une place non négligeable. « Il n’a laissé aucun enfant », poursuivit l’héraldiste, « et ces armes, disposées en losange, indiquent que le carrosse appartient à sa veuve. »

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

D’autres révélations auraient peut-être pu être faites, si le locuteur n’avait pas été soudain réduit au silence par le regard sévère d’une dame âgée qui faisait sortir sa tête du carrosse, se préparant à descendre. À son apparition, le peuple vit que sa tenue était magnifique, et sa silhouette digne malgré l’âge et la faiblesse — une ruine majestueuse, mais avec un regard à la fois fier et misérable. Ses traits forts et rigides dégageaient une aura de crainte, différente de celle de la « Vieille Fille en Blanc », mais propre à quelque chose de maléfique.

Elle monta les marches, appuyée sur une canne à pommeau doré. La porte s’ouvrit alors qu’elle montait — et la lumière d’une torche scintillait sur les broderies de sa robe et brillait sur les piliers du porche. Après une brève pause — un regard en arrière — puis un effort désespéré, elle entra. L’interprète des armoiries avait osé monter la première marche, et, reculant aussitôt, pâle et tremblant, il affirma que la torche était tenue par l’effigie même du vieux César.

“Mais un tel sourire hideux, ajouta-t-il, n’avait jamais été vu sur le visage d’un homme mortel, noir ou blanc ! Il me hantera jusqu’à la fin de mes jours.”

Pendant ce temps, le carrosse avait fait demi-tour, avec un bruit prodigieux sur le pavé, et avait roncé dans la rue, disparaissant dans la pénombre, tandis que l’oreille suivait encore son chemin. À peine était-il parti que les gens commencèrent à se demander si le carrosse et ses accompagnants, la vieille dame, le spectre du vieux César et la Vieille Fille elle-même n’étaient pas tous une illusion étrangement combinée, recelant quelque sombre mystère. Toute la ville était agitée, de sorte que, au lieu de se disperser, la foule augmentait continuellement et restait à contempler les fenêtres du manoir, désormais argentées par la lune qui montait.

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les anciens, heureux de céder à la propension naturelle à raconter des histoires qui vient avec l’âge, parlaient de la splendeur jadis éblouissante de la famille, des réceptions qu’elle avait données et des invités, les plus grands du pays, et même des personnes titrées et nobles venues de l’étranger, qui avaient franchi ce portail. Ces souvenirs si vivants semblaient évoquer les fantômes de ceux auxquels ils faisaient référence. L’impression était si forte sur certains des auditeurs les plus imaginatifs que deux ou trois d’entre eux furent pris de crises de tremblement en même temps, affirmant avoir distinctement entendu trois autres coups du cliquet de fer.

“Impossible ! ” s’exclamèrent d’autres. “Regardez ! La lune brille sous le porche et illumine chaque partie de celui-ci, sauf dans l’ombre étroite de ce pilier. Il n’y a personne là-dedans.”

“La porte s’est-elle ouverte ? ” chuchota l’une de ces personnes fantasqueuses.

“L’avez-vous vu aussi ? ” dit son compagnon, d’un ton surpris.

Mais l’opinion générale était opposée à l’idée qu’un troisième visiteur eût frappé à la porte de la maison déserte. Quelques-uns, cependant, s’accrochèrent à ce nouveau prodige, et déclarèrent même qu’une lueur rouge, semblable à celle d’une torche, avait brillé à travers la grande fenêtre principale, comme si le nègre éclairait un hôte le long de l’escalier. Cela fut également considéré comme une simple fantaisie. Mais aussitôt, toute la foule s’éleva, et chacun vit sa propre terreur peinte sur les visages de tous les autres.

“Quelle chose horrible est-ce ! ” s’exclamèrent-ils.

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un cri, d’une distincte horreur qui ne laissait place au moindre doute, avait été entendu à l’intérieur de la demeure ; il s’était fait entendre soudainement, puis une profonde quiétude s’était installée, comme si un cœur avait éclaté en donnant voix à cette exclamation. Le peuple ne savait s’il fallait fuir à la simple vue de la maison, ou bien se précipiter tremblant à l’intérieur pour découvrir ce mystère étrange. Au milieu de leur confusion et de leur effroi, ils furent quelque peu rassurés par l’apparition de leur pasteur, un patriarche vénérable et, tout autant, un saint, qui leur avait enseigné, à eux et à leurs pères, le chemin du ciel pendant plus de la durée d’une vie ordinaire.

C’était une figure vénérable, aux longs cheveux blancs sur les épaules, à la barbe blanche sur la poitrine, et au dos si courbé sur son bâton qu’il semblait regarder continuellement vers le bas, comme pour choisir une tombe convenable pour son corps fatigué. Il fallut un certain temps avant que le bon vieil homme, sourd et d’intelligence affaiblie, puisse comprendre les éléments de l’affaire qui étaient du tout compréhensibles. Mais, une fois en possession des faits, ses énergies prirent une vigueur inattendue.

“Vraiment,” dit le vieil homme, “il conviendra que j’entre dans la demeure du respectable colonel Fenwicke, de peur qu’aucun mal n’ait été arrivé à cette véritable chrétienne que vous appelez ‘la Vieille Fille dans le Linceul.’”

Voici donc le vénérable pasteur montant les marches de la demeure, accompagné d’un porteur de torche. C’était le vieil homme qui avait parlé à la Vieille Fille, et le même qui avait par la suite expliqué le blason et reconnu les traits du nègre. Comme leurs prédécesseurs, ils donnèrent trois coups de marteau de fer.

“Le vieux César ne vient pas,” observa le prêtre. “Eh bien, je sais qu’il ne sert plus dans cette demeure.”

“Certes, il s’agissait donc de quelque chose de pire, sous les traits du vieil empereur César !” dit l’autre aventurier.

“Que Dieu fasse ce qu’il veut,” répondit le prêtre. “Voyez ! Ma force, bien que considérablement diminuée, a suffi à ouvrir cette lourde porte. Entrons et montons l’escalier.”

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ici se produisit une singulière illustration de l’état de rêverie dans lequel se trouvait l’esprit d’un homme très âgé. Alors qu’ils montaient le large escalier, le vieil ecclésiastique semblait avancer avec prudence, se rangeant parfois sur le côté, et plus souvent inclinant la tête, comme en guise de salutation, pratiquant ainsi tous les gestes de celui qui se fraye un chemin à travers une foule. Arrivé en haut de l’escalier, il regarda autour de lui avec une bienveillance triste et solennelle, déposa son bâton, découvrit ses cheveux gris, et était manifestement sur le point de commencer une prière.

“Reverendissime,” dit son compagnon, qui y voyait un prélude très approprié à leur future recherche, “ne serait-il pas bon que le peuple se joigne à nous dans la prière ?”

“Malheureusement !” s’exclama le vieil ecclésiastique, regardant étrangement autour de lui. “Es-tu ici avec moi, et personne d’autre ? En vérité, des temps passés me revenaient en mémoire, et je croyais devoir prononcer une prière funéraire, comme tant de fois auparavant, depuis le haut de cet escalier. En vérité, j’ai vu les ombres de nombreux défunts. Oui, j’ai prié à leurs funérailles, l’un après l’autre, et la Vieille Fille au Linceul les a accompagnés jusqu’à leurs tombes !”

À présent plus pleinement conscient de leur but présent, il prit son bâton et frappa violemment le sol, jusqu’à ce qu’un écho se fasse entendre dans chaque chambre désertée, mais aucun serviteur ne répondit à leur appel. Ils marchèrent donc le long du couloir et s’arrêtèrent de nouveau, en face de la grande fenêtre donnant sur la rue, à travers laquelle on pouvait voir la foule dans l’ombre et la lueur lunaire partielle. À leur droite se trouvait la porte ouverte d’une chambre, et à leur gauche, une porte fermée. Le prêtre pointa son bâton vers le panneau de chêne sculpté de cette dernière.

“Dans cette chambre,” observa-t-il, “il y a un siècle de cela, je m’asseyais au chevet du lit d’un jeune homme fortueux qui, étant maintenant à son dernier soupir…”

# book_id: global-gutenberg-translation-ccc39b5fe37c40ae8c28911d70d9d72e
# book_title: La vieille demoiselle blanche
# chapter_id: 1-la-vieille-demoiselle-blanche
# chapter_title: La vieille demoiselle blanche
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Apparemment, il y avait une puissante excitation dans les idées qui venaient de traverser son esprit. Il arracha la torche de la main de son compagnon et ouvrit la porte avec une telle violence soudaine que la flamme s’éteignit, ne leur laissant plus d’autre lumière que les rayons de la lune, qui filtraient à travers deux fenêtres dans la vaste pièce. Cela suffisait à découvrir tout ce qui pouvait être connu.

Dans un fauteuil en chêne à dossier haut, assise droite, les mains croisées sur sa poitrine et la tête renversée en arrière, se trouvait la « Vieille Demoiselle en linceul ». La dame majestueuse était tombée à genoux, le front posé sur les saintes genoux de la Vieille Demoiselle ; une main était posée sur le sol et l’autre était pressée convulsément contre son cœur. Celle-ci serrait une mèche de cheveux, autrefois d’un noir d’ébène, aujourd’hui décolorée par une moisissure verdâtre. Alors que le prêtre et le laïc entraient dans la pièce, les traits de la Vieille Demoiselle assumèrent une expression si changeante qu’ils crurent pouvoir entendre tout le mystère expliqué en un seul mot. Mais ce n’était que l’ombre d’un rideau déchiré qui se mouvait entre le visage mort et la lueur de la lune.

« Tous deux sont morts ! » dit le vénérable homme. « Alors qui révélera le secret ? Il me semble qu’il clignote à travers mon esprit comme la lumière et l’ombre sur le visage de la Vieille Demoiselle. Et maintenant, il est parti ! »