Les Lettres d'Amour de Smith

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lorsque la petite couturière eut gravi les escaliers jusqu'à sa chambre, située à l'étage au-dessus du dernier étage du grand immeuble de briques où elle vivait, elle était tout à fait épuisée. Si vous ne comprenez pas ce qu'est un étage au-dessus d'un dernier étage, vous devez vous rappeler qu'il n'y a pas de limites à la cupidité humaine ni presque pas à la hauteur des immeubles. Lorsque le propriétaire de cet immeuble de sept étages découvrit qu'il pouvait louer un étage de plus, il n'eut aucun mal à persuader les gardiens de nos lois sur la construction de lui laisser ajouter un autre étage sur le toit, comme une cabine sur le pont d'un navire ; et dans le logement sud-est des quatre appartements de cet étage, la petite couturière vivait.

On pouvait à peine voir le haut de sa fenêtre depuis la rue—l'énorme corniche qui avait couronné la façade d'origine et qui servait maintenant de rebord de fenêtre cachait complètement la partie inférieure de l'étage au-dessus du dernier étage.

La petite couturière n'avait pas encore trente ans, mais elle était si vieux jeu dans bien des aspects de son apparence et de ses manières que j'ai presque envie de l'écrire « semptresse », comme le faisaient nos grand-mères. Elle avait autrefois été jolie aussi, et le serait encore si elle n'était pas si maigre, si pâle et avec des yeux si anxieux.

Elle était épuisée ce soir-là parce qu'elle avait travaillé dur toute la journée pour une dame qui habitait loin, dans les « Nouveaux Quartiers » au-delà de la rivière Harlem, et après le long voyage de retour, elle avait dû monter sept volées d'escaliers d'immeuble. Elle était trop fatiguée, tant en corps qu'en esprit, pour faire cuire les deux petites côtelettes qu'elle avait rapportées. Elle les garderait pour le petit déjeuner, pensa-t-elle. Elle se fit donc une tasse de thé sur le poêle miniature et mangea une tranche de pain sec avec. C'était trop de peine de faire du pain grillé.

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais après le dîner, elle arrosa ses fleurs. Elle n'était jamais trop fatiguée pour cela, et les six pots de géraniums qui captaient le soleil du sud sur le dessus de la corniche faisaient de leur mieux pour la remercier. Puis elle s'assit dans sa chaise berçante près de la fenêtre et regarda dehors. Son nid d'aigle était haut au-dessus de tous les autres bâtiments, et elle pouvait voir par-dessus les toits bas d'en face et apercevoir l'extrémité de Tompkins Square, avec son vert printanier clairsemé apparaissant faiblement à travers le crépuscule. Le grondement éternel de la ville montait jusqu'à elle et la troublait vaguement. Elle était une fille de la campagne, et bien qu'elle vécût à New York depuis dix ans, elle ne s'était jamais habituée à ce murmure incessant. Ce soir-là, elle ressentait la langueur de la nouvelle saison ainsi que la lourdeur de l'épuisement physique. Elle était presque trop fatiguée pour aller se coucher.

Elle pensait à la dure journée finie et à la dure journée à venir après la nuit passée sur le petit lit dur. Elle pensait aux jours paisibles à la campagne, lorsqu'elle enseignait à l'école du village du Massachusetts où elle était née. Elle pensait à cent petites vexations qu'elle devait supporter de la part de gens mieux nourris qu'élevés. Elle pensait aux doux champs verdoyants qu'elle voyait rarement de nos jours. Elle pensait au long voyage aller-retour qui devait commencer et finir son travail du lendemain, et elle se demanda si son employeuse penserait à lui offrir de payer son trajet. Puis elle se ressaisit. Elle devait penser à des choses plus agréables ou elle ne pourrait pas dormir. Et comme les seules choses agréables auxquelles elle pouvait penser étaient ses fleurs, elle regarda le jardin sur le dessus de la corniche.

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un bruit de grincement particulier la fit regarder en bas, et elle vit un objet cylindrique qui brillait dans le crépuscule, avançant de manière irrégulière et incertaine vers ses pots de fleurs. En regardant de plus près, elle vit que c'était un chope de bière en étain, que quelqu'un dans l'appartement voisin poussait avec une règle pliante de deux pieds. Sur le dessus de la chope, il y avait un morceau de papier, et sur ce papier était écrit, d'une écriture maladroite et mal formée :

« porter veuillez excuser la liberti et buvez-le »

La couturière sursauta de terreur et ferma la fenêtre. Elle se souvint qu'il y avait un homme dans l'appartement voisin. Elle l'avait vu dans les escaliers les dimanches. Il semblait une personne grave et décente, mais il devait être ivre. Elle s'assit sur son lit, toute tremblante. Puis elle raisonna avec elle-même. L'homme était ivre, c'était tout. Il ne la dérangerait probablement pas davantage. Et s'il le faisait, elle n'avait qu'à se réfugier dans l'appartement de Mme Mulvaney à l'arrière, et M. Mulvaney, qui était un homme très respectable et qui travaillait dans un atelier de chaudières, la protégerait. Ainsi, étant une pauvre femme qui avait déjà eu l'occasion d'excuser et de refuser deux ou trois « libertiés » de ce genre, elle décida d'aller se coucher comme une couturière raisonnable, et elle le fit.

Elle fut récompensée, car lorsque sa lumière fut éteinte, elle put voir au clair de lune que la règle pliante de deux pieds apparaissait de nouveau, avec un joint replié, s'accrochait à l'anse de la chope et retirait la chope.

Le lendemain fut une journée difficile pour la petite couturière, et elle ne pensa guère à l'affaire de la veille jusqu'à ce que la même heure revînt et qu'elle s'assît de nouveau près de sa fenêtre. Puis elle sourit au souvenir. « Pauvre garçon », dit-elle dans son cœur charitable, « je suis sûre qu'il en a terriblement honte maintenant. Peut-être n'a-t-il jamais été ivre auparavant. Peut-être ne savait-il pas qu'il y avait une femme seule ici à effrayer. »

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Juste à ce moment, elle entendit un bruit de grincement. Elle regarda en bas. La chope en étain était devant elle, et la règle pliante de deux pieds se retirait lentement. Sur la chope, il y avait un morceau de papier, et sur le papier :

« porter bon pour la santé ça fait de la chair »

Cette fois, la petite couturière ferma sa fenêtre avec un bruit sec d'indignation. La couleur monta à ses joues pâles. Elle pensa qu'elle allait descendre voir le concierge immédiatement. Puis elle se souvint des sept volées d'escaliers, et elle résolut de voir le concierge le matin. Puis elle alla se coucher et vit la chope retirée exactement comme elle l'avait été la nuit précédente.

Le matin arriva, mais la couturière ne voulut pas se plaindre au concierge. Elle détestait faire des histoires—et le concierge pourrait penser—et—et—eh bien, si le misérable recommençait, elle lui parlerait elle-même, et cela réglerait l'affaire.

Et ainsi, la nuit suivante, qui était un jeudi, la petite couturière s'assit près de sa fenêtre, résolue à régler l'affaire. Et elle n'était pas assise là depuis longtemps, se berçant dans la petite chaise berçante grinçante qu'elle avait apportée de sa vieille maison, lorsque la chope en étain apparut en vue, avec un morceau de papier sur le dessus.

Cette fois, la légende disait :

« Peut-être avez-vous peur que je vous adresse la parole je ne suis pas de ce genre »

La couturière ne savait pas trop si elle devait rire ou pleurer. Mais elle sentit que le moment était venu de parler. Elle se pencha par sa fenêtre et s'adressa au ciel crépusculaire.

« Monsieur—Monsieur—monsieur—je—voudriez-vous s'il vous plaît passer la tête par la fenêtre pour que je puisse vous parler ? »

Le silence de l'autre pièce ne fut pas troublé. La couturière se retira, rougissant. Mais avant qu'elle pût se donner le courage d'une nouvelle tentative, un morceau de papier apparut au bout de la règle pliante de deux pieds.

« quand je dis une chose je la veux jai di que je ne vous adresseré pas la parole et je ne le feré pas »

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Que devait faire la petite couturière ? Elle resta près de la fenêtre et réfléchit intensément. Devait-elle se plaindre au concierge ? Mais la créature était parfaitement respectueuse. Sans doute voulait-il être aimable. Il était certainement aimable de gaspiller ces chopes de porter pour elle. Elle se souvint de la dernière fois—et de la première—où elle avait bu du porter. C'était à la maison, lorsqu'elle était jeune fille, après avoir eu la diphtérie. Elle se souvint comme c'était bon et comme cela lui avait rendu ses forces. Et sans penser à ce qu'elle faisait, elle souleva la chope de porter et en prit une petite gorgée de souvenir—deux petites gorgées de souvenir—et prit conscience de sa chute et de sa défaite complètes. Elle rougit maintenant comme elle n'avait jamais rougi auparavant, reposa la chope, ferma la fenêtre et s'enfuit vers son lit comme un cerf vers les bois.

Et lorsque le porter arriva la nuit suivante, portant la simple supplique :

« N'ayez pas peur de ça buvez tout » la petite couturière se leva et saisit fermement la chope par l'anse et versa son contenu sur la terre autour de son plus grand géranium. Elle versa le contenu jusqu'à la dernière goutte, puis elle laissa tomber la chope et courut s'asseoir sur son lit et pleura, le visage caché dans ses mains.

« Maintenant », se dit-elle, « tu l'as fait ! Et tu es aussi méchante, dure de cœur, soupçonneuse et mesquine que—que du mouron ! »

Et elle pleura en pensant à sa dureté de cœur. « Il ne me donnera jamais l'occasion de dire que je suis désolée », pensa-t-elle. Et vraiment, elle aurait pu parler gentiment au pauvre homme et lui dire qu'elle était très obligée, mais qu'il ne devait vraiment pas lui demander de boire du porter avec lui.

« Mais tout est fini et terminé maintenant », se dit-elle en s'asseyant à sa fenêtre le samedi soir. Puis elle regarda la corniche et vit la fidèle petite chope en étain qui voyageait lentement vers elle.

Elle était vaincue. Cet acte de patience chrétienne était trop pour son esprit bienveillant. Elle lut l'inscription sur le papier :

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« le porter est bon pour les fleurs mais meilleur pour les gens » et elle porta la chope à ses lèvres, qui n'étaient pas à moitié aussi rouges que ses joues, et en prit une bonne gorgée, sincère et reconnaissante.

Elle sirota dans un silence songeur après cette première plongée, et bientôt elle fut surprise de voir le fond de la chope en pleine vue.

Sur la table à côté d'elle, quelques boutons de nacre étaient enveloppés dans un petit morceau de papier blanc. Elle défit le papier, le lissa et écrivit d'une main tremblante—elle écrivait d'une écriture très nette—

« Merci. »

Elle le posa sur le dessus de la chope, et en un instant la règle pliante pliée apparut et ramena le corrier à la maison. Puis elle resta assise, savourant la chaleur douce du porter, qui semblait avoir imprégné tout son être d'une chaleur qui n'était pas du tout comme la chaleur désagréable et oppressante de l'atmosphère, une atmosphère lourde d'humidité printanière. Un grincement sur l'étain l'éveilla. Un morceau de papier était sous ses yeux.

« beau tems pour la crue Smith » disait-il.

Or, il est peu probable que dans tout le cercle et la gamme des lieux communs de conversation, il y eût un autre salut qui aurait pu inciter la couturière à continuer l'échange de communications. Mais cette phrase simple et familière toucha son cœur campagnard. Qu'imporait le « tems pour la crue » aux travailleurs de ce désert de briques et de mortier ? Cet étranger devait être, comme elle, une âme élevée à la campagne, aspirant au vert nouveau et à la terre brune retournée des champs de la campagne. Elle prit le papier et écrivit sous le premier message :

« Beau »

Mais cela semblait brusque ; alors elle ajouta « pour » quoi ? Elle ne savait pas. Finalement, en désespoir de cause, elle écrivit « les patates ». Le morceau de papier fut retiré et revint avec un ajout :

« Trop humide pour les patates. »

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et lorsque la petite couturière eut lu cela et compris que « humide » représentait la prononciation de l'écrivain pour « humide », elle rit doucement en elle-même. Un homme dont l'esprit, à un tel moment, était sérieusement préoccupé par des patates n'était pas un homme à craindre. Elle trouva une demi-feuille de papier à lettres et écrivit :

« J'ai vécu dans un petit village avant de venir à New York, mais j'ai peur de ne pas savoir grand-chose sur l'agriculture. Êtes-vous fermier ? »

La réponse vint :

« jai été preske tout fermier un moment dans le Maine Smith »

En lisant cela, la couturière entendit une horloge d'église sonner neuf heures.

« Bonté divine, est-il si tard ? » s'écria-t-elle, et elle écrivit rapidement « Bonne Nuit », poussa le papier dehors et ferma la fenêtre. Mais quelques minutes plus tard, en passant, elle vit encore un autre morceau de papier sur la corniche, qui flottait dans la brise du soir. Il ne disait que « bone nuit », et après un moment d'hésitation, la petite couturière le prit et lui donna refuge.

* * * * *

Après cela, ils étaient les meilleurs amis du monde. Chaque soir, la chope apparaissait, et pendant que la couturière buvait à sa fenêtre, M. Smith buvait de la sienne à la sienne ; et des notes étaient échangées aussi rapidement que l'éducation précoce de M. Smith le permettait. Ils se racontèrent leurs histoires, et celle de M. Smith était une histoire de voyages et de variété, qu'il semblait considérer comme tout à fait naturelle. Il avait suivi la mer, il avait cultivé la terre, il avait été bûcheron et chasseur dans les bois du Maine. Maintenant, il était contremaître dans un chantier de bois sur l'East River, et il prospérait. Dans un an ou deux, il aurait assez d'économies pour rentrer à Bucksport et acheter une part dans une entreprise de construction navale. Tout cela suinta au cours d'une correspondance saccadée mais variée, où les détails autobiographiques se mélangeaient à des réflexions, morales et philosophiques.

Quelques exemples donneront une idée du style de M. Smith :

« jai fé un voyage au pays de van diemen »

À quoi la couturière répondit :

« Cela a dû être très intéressant. »

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais M. Smith expédia ce sujet très brièvement :

« sa lé té »

Il ajouta également :

« jai vu un cuisinier chinois à hong kong qui savait faire des crêpes comme votre mère »

« un missionnaire qui vend du rhum est le plus vil des créatures de Dieu »

« un combat de taureaux né pa ce quon dit kil é »

« les dagos son pire que les brutes »

« je fai 6 pied 1 et ¾ mais mon père fesé 6 pied 4 »

La couturière avait enseigné à l'école un hiver, et elle ne pouvait s'empêcher de tenter de réformer l'orthographe de M. Smith. Un soir, en réponse à cette communication :

« jai tué un our dans le Maine pé 600 livres » elle écrivit :

« Ne s'écrit-il pas généralement Ours ? » mais elle abandonna la tentative lorsqu'il répondit :

« un our est une sale bête de toute façon quan on lécri »

Le printemps s'écoula, et l'été arriva, et toujours la boisson du soir et la correspondance du soir égayaient la fin de chaque journée pour la petite couturière. Et la gorgée de porter l'endormait chaque nuit, lui donnant un repos plus calme qu'elle n'en avait jamais connu pendant son séjour dans la ville bruyante ; et cela commençait, de plus, à lui faire un peu de « chair ». Et puis la pensée qu'elle allait avoir une heure d'agréable compagnie lui donnait en quelque sorte le courage de faire cuire et de manger son petit dîner, si fatiguée qu'elle fût. Les joues de la couturière commençaient à s'épanouir de roses de juin.

Et pendant tout ce temps, M. Smith garda son vœu de silence ininterrompu, bien que la couturière le tentât parfois avec de petites exclamations et interjections auxquelles il aurait pu répondre. Il était silencieux et invisible. Seule la fumée de sa pipe et le cliquetis de sa chope lorsqu'il la posait sur la corniche lui disaient qu'un Smith vivant et matériel était son correspondant. Ils ne se rencontrèrent jamais dans les escaliers, car leurs heures de venue et de départ ne coïncidaient pas. Une ou deux fois, ils se croisèrent dans la rue—mais M. Smith regardait droit devant lui, environ un pied au-dessus de sa tête. La petite couturière pensait qu'il était un homme très beau, avec ses six pieds un et trois quarts et son épaisse barbe brune. La plupart des gens l'auraient trouvé ordinaire.

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Une fois, elle lui parla. Elle revenait chez elle un soir d'été, et une bande de traînards du coin l'arrêta et lui demanda de l'argent pour acheter de la bière, comme c'est leur coutume. Avant qu'elle eût le temps d'avoir peur, M. Smith apparut—d'où, elle ne savait—dispersa la bande comme de la paille, et, saisissant deux des hyènes humaines par le collet, leur donna des coups de pied, avec des coups de pied délibérés, pesants et alternés, jusqu'à ce qu'ils se tordent dans une agonie ineffable. Lorsqu'il les laissa ramper, elle se tourna vers lui et le remercia chaleureusement, ayant l'air très jolie maintenant, avec la couleur à ses joues. Mais M. Smith ne répondit pas un mot. Il regarda fixement au-dessus de sa tête, devint rouge, s'agita nerveusement, mais garda le silence jusqu'à ce que ses yeux tombassent sur un Teuton rondouillard qui passait.

« Hé, le Boche ! » rugit-il.

L'Allemand resta stupéfait.

« J'ai rien pour écrire ! » tonna M. Smith, en le regardant dans les yeux. Et puis l'homme de parole poursuivit son chemin.

Et ainsi l'été se poursuivit, et les deux correspondants bavardaient silencieusement de fenêtre à fenêtre, cachés aux regards du monde entier en bas par la corniche amicale. Et ils regardaient par-dessus le toit et voyaient le vert de Tompkins Square devenir plus sombre et plus poussiéreux à mesure que les mois passaient.

M. Smith était adonné aux excursions dominicales dans les banlieues, et il ne revenait jamais sans un bouquet de marguerites ou de marguerites à œil noir ou, plus tard, d'asters ou de verge d'or pour la petite couturière. Parfois, avec une sagacité rare dans son sexe, il lui apportait une plante entière, avec de la terre fraîche pour la rempoter.

Il lui donna aussi un dévidoir dans une bouteille, qu'il avait, écrivit-il, « fabriqué » lui-même, et du corail, et un poisson volant séché, qui était quelque peu effrayant à regarder, avec ses nageoires en forme d'épée et ses yeux creux. Au début, elle ne pouvait pas s'endormir avec ce poisson volant suspendu au mur.

Mais il surprit beaucoup la petite couturière un soir frais de septembre lorsqu'il poussa cette lettre le long de la corniche :

« Honorée et Respectée Madame :

# book_id: global-gutenberg-translation-64c8a79aa88e429dbd252b78c4fd7e93
# book_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# chapter_id: 1-les-lettres-d-amour-de-smith
# chapter_title: Les Lettres d'Amour de Smith
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ayant longtemps et vainement cherché une occasion de vous transmettre l'expression de mes sentiments, je profite maintenant du privilège de la communication épistolaire pour vous faire savoir que les Émotions que vous avez soulevées dans ma poitrine sont celles qui devraient tendre à l'Amour et à l'Affection Conjugale plutôt qu'à la simple Amitié. En bref, Madame, j'ai l'Honneur de m'approcher de vous avec une Proposition, dont l'acceptation me comblera d'une Gratitude extatique, et me permettra de vous étendre ces Soins Protecteurs que le Lien Matrimonial fait à la fois le Devoir et le Privilège de celui qui voudrait, à une date pas trop lointaine, conduire à l'Autel Hyménéen une personne dont les charmes et les vertus devraient suffire à en allumer les Flammes sans Aide extérieure.

Je demeure, Chère Madame, Votre humble Serviteur et Adorateur Ardent, I. Smith »

La petite couturière contempla cette lettre pendant longtemps. Peut-être se demandait-elle dans quel Manuel de lettres-types du siècle dernier M. Smith avait trouvé sa formule. Peut-être était-elle émerveillée par les résultats de sa première tentative de ponctuation. Peut-être pensait-elle à autre chose, car il y avait des larmes dans ses yeux et un sourire sur sa petite bouche.

Mais cela devait avoir duré longtemps, et M. Smith devait être devenu nerveux, car bientôt une autre communication arriva le long de la ligne où le dessus de la corniche était lissé par l'usure. Elle disait :

« Si vous navez pa compri voulez-vous m'épouser »

La petite couturière saisit un morceau de papier et écrivit :

« Si je dis oui, me parlerez-vous ? »

Puis elle se leva et le lui passa, se penchant par la fenêtre, et leurs visages se rencontrèrent.