Le Lettere d'Amore di Smith

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quando la piccola sarta era salita nella sua stanza, al piano sopra l'ultimo piano del grande caseggiato di mattoni dove abitava, era completamente stremata. Se non capite cosa significhi un piano sopra un ultimo piano, dovete ricordare che non ci sono limiti all'avidità umana e quasi nessuno all'altezza dei caseggiati. Quando l'uomo che possedeva quel caseggiato di sette piani scoprì di poter affittare un altro piano, non ebbe difficoltà a persuadere i custodi delle nostre leggi edilizie a lasciargli aggiungere un altro piano sul tetto, come una cabina sul ponte di una nave; e nell'angolo sud-est dei quattro appartamenti di questo piano viveva la piccola sarta. Dalla strada si vedeva appena la cima della sua finestra—l'enorme cornicione che aveva coronato la facciata originale e ora fungeva da davanzale nascondeva completamente la parte inferiore del piano sopra l'ultimo piano.

La piccola sarta non aveva ancora trent'anni, ma era una creaturina così antiquata in molti dei suoi modi e dei suoi aspetti che quasi la scrivevo "sempstress", come facevano le nostre nonne. Era stata anche carina un tempo, e lo sarebbe ancora se non fosse stata magra, pallida e con gli occhi ansiosi.

Stasera era stremata perché aveva lavorato sodo tutto il giorno per una signora che abitava lontano, nei "Nuovi Rioni" oltre il fiume Harlem, e dopo il lungo viaggio di ritorno a casa aveva dovuto salire sette rampe di scale di un caseggiato. Era troppo stanca, sia nel corpo che nella mente, per cucinare le due piccole costolette che aveva portato a casa. Le avrebbe risparmiate per la colazione, pensò. Così si preparò una tazza di tè sul fornello minuscolo e mangiò una fetta di pane secco. Era troppo fatica fare il toast.

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ma dopo cena annaffiò i suoi fiori. Non era mai troppo stanca per quello, e i sei vasi di gerani che prendevano il sole del sud sulla cima del cornicione facevano del loro meglio per ripagarla. Poi si sedette sulla sedia a dondolo vicino alla finestra e guardò fuori. Il suo nido d'aquila era alto sopra tutti gli altri edifici, e poteva guardare oltre i tetti bassi di fronte e vedere l'estremità lontana di Tompkins Square, con il suo verde primaverile rado che traspariva debolmente attraverso il crepuscolo. Il ruggito eterno della città saliva fino a lei e la turbava vagamente. Era una ragazza di campagna, e sebbene vivesse a New York da dieci anni, non si era mai abituata a quel mormorio incessante. Stasera sentiva la languidezza della nuova stagione oltre alla pesantezza dell'esaurimento fisico. Era quasi troppo stanca per andare a letto.

Pensò al giorno duro appena finito e al giorno duro che sarebbe venuto dopo la notte passata sul lettino duro. Pensò ai giorni pacifici in campagna, quando insegnava a scuola nel villaggio del Massachusetts dove era nata. Pensò a cento piccoli affronti che doveva sopportare da persone meglio nutrite che educate. Pensò ai dolci campi verdi che ormai vedeva raramente. Pensò al lungo viaggio di andata e ritorno che doveva iniziare e concludere il lavoro del giorno dopo, e si chiese se la sua datrice di lavoro avrebbe pensato di offrirsi di pagarle il biglietto. Poi si riprese. Doveva pensare a cose più piacevoli o non sarebbe riuscita a dormire. E poiché le uniche cose piacevoli a cui poteva pensare erano i suoi fiori, guardò il giardino sulla cima del cornicione.

Un rumore stridente particolare la fece guardare in basso, e vide un oggetto cilindrico che scintillava nel crepuscolo, avanzando in modo irregolare e incerto verso i suoi vasi di fiori. Guardando più da vicino, vide che era un boccale di birra di peltro, che qualcuno nell'appartamento accanto stava spingendo con un metro a due braccia. In cima al boccale di birra c'era un pezzo di carta, e su questa carta era scritto, con una calligrafia ampia e malformata:

"birra perdonate la libbertà e bevetela"

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La sarta sobbalzò terrorizzata e chiuse la finestra. Si ricordò che nell'appartamento accanto c'era un uomo. Lo aveva visto sulle scale la domenica. Sembrava una persona seria e dignitosa, ma doveva essere ubriaco. Si sedette sul letto, tutta tremante. Poi ragionò con se stessa. L'uomo era ubriaco, tutto qui. Probabilmente non l'avrebbe importunata oltre. E se l'avesse fatto, non doveva far altro che ritirarsi nell'appartamento della signora Mulvaney sul retro, e il signor Mulvaney, che era un uomo molto rispettabile e lavorava in una fabbrica di caldaie, l'avrebbe protetta. Così, essendo una povera donna che aveva già avuto occasione di scusare e rifiutare due o tre "libbertà" del genere, decise di andare a letto come una sarta ragionevole, e così fece.

Fu ricompensata, perché quando la sua luce fu spenta, poté vedere al chiaro di luna che il metro a due braccia apparve di nuovo, con una piega ripiegata all'indietro, si agganciò al manico del boccale e ritirò il boccale.

Il giorno dopo fu duro per la piccola sarta, e quasi non pensò alla faccenda della notte prima finché non arrivò la stessa ora e si ritrovò di nuovo seduta vicino alla finestra. Allora sorrise al ricordo. "Poveretto," disse nel suo cuore caritatevole, "sono sicura che ora se ne vergogna terribilmente. Forse non è mai stato ubriaco prima. Forse non sapeva che qui dentro c'era una donna sola da spaventare."

Proprio allora sentì un rumore stridente. Guardò in basso. Il boccale di peltro era davanti a lei, e il metro a due braccia si stava ritirando lentamente. Sul boccale c'era un pezzo di carta, e sulla carta c'era:

"birra fa bene alla salute fa carne"

Questa volta la piccola sarta chiuse la finestra con un colpo secco di indignazione. Il colore salì alle sue guance pallide. Pensò di scendere subito a parlare col custode. Poi si ricordò delle sette rampe di scale, e decise di vedere il custode la mattina. Poi andò a letto e vide il boccale ritirato proprio come era stato ritirato la notte prima.

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La mattina arrivò, ma in qualche modo la sarta non ebbe voglia di lamentarsi col custode. Odiava fare storie—e il custode avrebbe potuto pensare—e—e—beh, se quel miserabile l'avesse fatto di nuovo gli avrebbe parlato lei stessa, e quello sarebbe bastato.

E così, la notte successiva, che era un giovedì, la piccola sarta si sedette vicino alla finestra, decisa a sistemare la faccenda. E non era stata seduta lì a lungo, dondolando sulla piccola sedia a dondolo scricchiolante che aveva portato dalla sua vecchia casa, quando il boccale di peltro apparve in vista, con un pezzo di carta sopra.

Questa volta la scritta diceva:

"Forse avete paura che vi rivolga la parola non sono quel tipo di uomo"

La sarta non sapeva bene se ridere o piangere. Ma sentì che era giunto il momento di parlare. Si sporse dalla finestra e si rivolse al cielo del crepuscolo.

"Signor—Signor—signore—io—vuole per favore mettere la testa fuori dalla finestra così posso parlarle?"

Il silenzio dell'altra stanza rimase indisturbato. La sarta si ritirò, arrossendo. Ma prima che potesse farsi coraggio per un altro attacco, un pezzo di carta apparve sull'estremità del metro a due braccia.

"quando dico una cosa la intendo ho detto che non vi rivolgerò la parola e non lo farò"

Cosa doveva fare la piccola sarta? Rimase vicino alla finestra e pensò intensamente. Doveva lamentarsi col custode? Ma la creatura era perfettamente rispettosa. Senza dubbio intendeva essere gentile. Certamente era gentile a sprecare questi boccali di birra per lei. Si ricordò dell'ultima volta—e della prima—che aveva bevuto birra. Era a casa, quando era una giovane ragazza, dopo aver avuto la difterite. Si ricordò di quanto fosse buona e di come le avesse ridato le forze. E senza pensare a quello che stava facendo, sollevò il boccale di birra e bevve un piccolo sorso di reminiscenza—due piccoli sorsi di reminiscenza—e si rese conto della sua totale caduta e sconfitta. Arrossì ora come non aveva mai arrossito prima, posò il boccale, chiuse la finestra e fuggì a letto come un cervo verso i boschi.

E quando la birra arrivò la notte successiva, portando il semplice appello:

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Non abbiate paura di berla bevetela tutta" la piccola sarta si alzò e afferrò saldamente il boccale per il manico e versò il suo contenuto sulla terra intorno al suo geranio più grande. Versò il contenuto fino all'ultima goccia, e poi lasciò cadere il boccale e corse indietro e si sedette sul letto e pianse, con il viso nascosto tra le mani.

"Ora," si disse, "l'hai fatto! E sei proprio cattiva e dura di cuore e sospettosa e meschina come—come la portulaca!"

E pianse al pensiero della sua durezza di cuore. "Non mi darà mai l'occasione di dirgli che mi dispiace," pensò. E in realtà, avrebbe potuto parlare gentilmente al pover'uomo e dirgli che era molto obbligata, ma che davvero non doveva chiederle di bere birra con lui.

"Ma ora è tutto finito," si disse mentre sedeva alla finestra la sera di sabato. E allora guardò il cornicione e vide il fedele piccolo boccale di peltro viaggiare lentamente verso di lei.

Era conquistata. Questo atto di pazienza cristiana era troppo per il suo spirito gentile. Lesse l'iscrizione sulla carta:

"la birra è buona per i fiori ma migliore per la gente" e sollevò il boccale alle sue labbra, che non erano per niente così rosse come le sue guance, e bevve un sorso abbondante, cordiale, grato.

Sorseggiò in silenzio pensieroso dopo questo primo tuffo, e presto fu sorpresa di vedere il fondo del boccale in piena vista.

Sul tavolo al suo fianco alcuni bottoni di perla erano avvolti in un pezzetto di carta bianca. Srotolò la carta e la lisciò e scrisse con mano tremante—sapeva scrivere una grafia molto ordinata—

"Grazie."

Questo lo posò sulla cima del boccale, e in un momento il metro a due braccia piegato apparve e portò via la carrozza della posta a casa. Poi rimase seduta ferma, godendosi il caldo bagliore della birra, che sembrava aver permeato tutto il suo essere con un calore che non era affatto come il calore sgradevole e opprimente dell'atmosfera, un'atmosfera pesante di umidità primaverile. Uno stridore sul latta la fece sobbalzare. Un pezzo di carta giaceva sotto i suoi occhi.

"bel tempo per la cresita Smith" diceva.

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ora è improbabile che nell'intero giro e portata dei luoghi comuni conversazionali ci fosse un altro saluto che avrebbe potuto indurre la sarta a continuare lo scambio di comunicazioni. Ma questa semplice e casalinga frase toccò il suo cuore campagnolo. Che importava il "tempo per la cresita" ai lavoratori in questo deserto di mattoni e malta? Questo sconosciuto doveva essere, come lei, un'anima cresciuta in campagna, che desiderava il nuovo verde e la terra bruna rivoltata dei campi di campagna. Prese la carta e scrisse sotto il primo messaggio:

"Bello"

Ma quello sembrò brusco; così aggiunse "per" cosa? Non lo sapeva. Alla fine, in preda alla disperazione, scrisse "patate." Il pezzo di carta fu ritirato e tornò con un'aggiunta:

"Troppa umidità per le patate."

E quando la piccola sarta ebbe letto questo e compreso il fatto che u-m-i-d-i-t-à rappresentava la pronuncia dello scrivente di "umido," rise piano tra sé. Un uomo la cui mente, in un momento simile, era seriamente rivolta alle patate non era un uomo da temere. Trovò un mezzo foglio di carta da lettere e scrisse:

"Io vivevo in un piccolo villaggio prima di venire a New York, ma ho paura di non sapere molto di agricoltura. Lei è un contadino?"

La risposta arrivò:

"sono stato quasi di tutto ho fatto il contadino per un po' nel Maine Smith"

Mentre leggeva questo, la sarta sentì un orologio di chiesa battere le nove.

"Accidenti, è già così tardi?" esclamò, e in fretta scrisse a matita "Buona Notte," spinse fuori la carta e chiuse la finestra. Ma pochi minuti dopo, passando di lì, vide un altro pezzo di carta sul cornicione, che svolazzava nella brezza serale. Diceva solo "buona notte," e dopo un momento di esitazione la piccola sarta lo prese e gli diede riparo.

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dopo questo, erano i migliori amici. Ogni sera il boccale appariva, e mentre la sarta beveva da quello alla sua finestra, il signor Smith beveva dal suo gemello alla sua; e i biglietti venivano scambiati con la rapidità che l'istruzione precoce del signor Smith permetteva. Si raccontarono le loro storie, e quella del signor Smith era una di viaggi e varietà, che sembrava considerare del tutto naturale. Aveva seguito il mare, aveva fatto il contadino, era stato taglialegna e cacciatore nei boschi del Maine. Ora era caposquadra in un cantiere di legname sull'East River, e stava prosperando. Tra un anno o due avrebbe avuto abbastanza da parte per tornare a Bucksport e comprare una quota in un'attività di costruzione navale. Tutto questo sgocciolò fuori nel corso di una corrispondenza a singhiozzo ma variegata, in cui i dettagli autobiografici erano mescolati con riflessioni, morali e filosofiche.

Alcuni esempi daranno un'idea dello stile del signor Smith:

"sono stato un viaggio alla terra di van diemen"

A cui la sarta rispose:

"Deve essere stato molto interessante."

Ma il signor Smith liquidò questo argomento molto brevemente:

"non lo era"

Inoltre confidò:

"ho visto un cuoco cinese a hong kong che sapeva fare frittelle come quelle di tua madre"

"un missionario che vende rum è la più meschina delle creature di Dio"

"un toro non è quello che si dice che sia"

"i dagos sono peggio delle bestie"

"sono alto 6 piedi e 1¾ ma mio padre era alto 6 piedi e 4"

La sarta aveva insegnato a scuola per un inverno, e non poté trattenersi dal tentare di riformare l'ortografia del signor Smith. Una sera, in risposta a questa comunicazione:

"ho ucciso un orso nel Maine di 600 libbre di peso" scrisse:

"Non si scrive forse Orso?" ma abbandonò il tentativo quando lui rispose:

"un orso è una bestia meschina comunque lo si scriva"

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La primavera passò, e l'estate arrivò, e ancora il bicchiere serale e la corrispondenza serale illuminavano la fine di ogni giornata per la piccola sarta. E il sorso di birra la addormentava ogni notte, dandole un riposo più calmo di quanto ne avesse mai conosciuto durante la sua permanenza nella città rumorosa; e cominciava inoltre a farle un po' di "carne." E poi il pensiero che avrebbe avuto un'ora di piacevole compagnia in qualche modo le dava il coraggio di cucinare e mangiare la sua piccola cena, per quanto stanca fosse. Le guance della sarta cominciarono a fiorire con le rose di giugno.

E per tutto questo tempo il signor Smith mantenne il suo voto di silenzio immutato, sebbene la sarta a volte lo tentasse con piccole esclamazioni e interiezioni a cui avrebbe potuto rispondere. Era silenzioso e invisibile. Solo il fumo della sua pipa e il tintinnio del suo boccale quando lo posava sul cornicione le dicevano che un Smith vivo e materiale era il suo corrispondente. Non si incontrarono mai sulle scale, perché i loro orari di andare e venire non coincidevano. Una o due volte si incrociarono per strada—ma il signor Smith guardava dritto davanti a sé, circa un piede sopra la sua testa. La piccola sarta pensava che fosse un uomo molto prestante, con i suoi sei piedi e un pollice e tre quarti e la sua folta barba castana. La maggior parte della gente l'avrebbe chiamato comune.

Una volta gli parlò. Stava tornando a casa una sera d'estate, e una banda di sfaccendati all'angolo la fermò e le chiese denaro per comprare birra, come è loro costume. Prima che avesse il tempo di spaventarsi, il signor Smith apparve—da dove, non lo sapeva—dispersé la banda come pula, e, afferrando due delle iene umane per il collo, le prese a calci, con calci deliberati, pesanti, alternati, finché non si contorsero in un'agonia ineffabile. Quando li lasciò strisciare via, lei si voltò verso di lui e lo ringraziò calorosamente, apparendo ora molto carina, con il colore sulle guance. Ma il signor Smith non rispose parola. Fissò sopra la sua testa, diventò rosso in faccia, si agitò nervosamente, ma mantenne il silenzio finché i suoi occhi non caddero su un tedesco rotondo che passava.

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ehi, crucco!" ruggì.

Il tedesco rimase sbigottito.

"Non ho niente con cui scrivere!" tuonò il signor Smith, guardandolo negli occhi. E poi l'uomo di parola proseguì per la sua strada.

E così l'estate continuò, e i due corrispondenti chiacchieravano silenziosamente da finestra a finestra, nascosti alla vista di tutto il mondo di sotto dal cornicione amichevole. E guardavano oltre il tetto e vedevano il verde di Tompkins Square diventare più scuro e più polveroso con il passare dei mesi.

Il signor Smith era dedito a gite domenicali nei sobborghi, e non tornava mai senza un mazzo di margherite o di Susanne dagli occhi neri o, più tardi, di astri o di verga d'oro per la piccola sarta. A volte, con una sagacia rara nel suo sesso, le portava una pianta intera, con terriccio fresco per il rinvaso.

Le diede anche un rocchetto in una bottiglia, che, scrisse, aveva "fatto" lui stesso, e del corallo, e un pesce volante essiccato, che era un po' spaventoso da vedere, con le sue pinne simili a spade e i suoi occhi vuoti. All'inizio non riusciva ad addormentarsi con quel pesce volante appeso alla parete.

Ma la sorprese molto una fresca sera di settembre quando spinse questa lettera lungo il cornicione:

"Gentile e Onorata Signora:

Avendo a lungo e invano cercato un'occasione per trasmettervi l'espressione dei miei sentimenti, mi avvalgo ora del privilegio della comunicazione epistolare per informarvi del fatto che le Emozioni che avete suscitato nel mio petto sono quelle che dovrebbero tendere all'Amore e all'Affetto Coniugale piuttosto che alla semplice Amicizia. In breve, Signora, ho l'Onore di avvicinarvi con una Proposta, la cui accettazione mi colmerà di estatica Gratitudine, e mi permetterà di estendervi quelle Cure Protettive che il Vincolo Matrimoniale rende insieme il Dovere e il Privilegio di colui che vorrebbe, in data non lontana, condurre all'Altare Imeneo una i cui vezzi e le cui virtù dovrebbero bastare ad accenderne le Fiamme senza Aiuto Estraneo.

Resto, Cara Signora, Vostro Umile Servitore e Ardente Adoratore, I. Smith"

# book_id: global-gutenberg-translation-e813446d04d740ba81c8f5d7ec13f788
# book_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# chapter_id: 1-le-lettere-d-amore-di-smith
# chapter_title: Le Lettere d'Amore di Smith
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La piccola sarta guardò questa lettera per molto tempo. Forse si chiedeva in quale Prontuario di Lettere del secolo scorso il signor Smith avesse trovato la sua forma. Forse era stupita dai risultati del suo primo tentativo di punteggiatura. Forse stava pensando a qualcos'altro, perché c'erano lacrime nei suoi occhi e un sorriso sulla sua piccola bocca.

Ma doveva essere passato molto tempo, e il signor Smith doveva essere diventato nervoso, perché subito un'altra comunicazione arrivò lungo la linea dove la cima del cornicione era consumata liscia. Diceva:

"Se non è chiaro vuole sposarmi"

La piccola sarta afferrò un pezzo di carta e scrisse:

"Se dico Sì, mi parlerà?"

Poi si alzò e lo passò a lui, sporgendosi dalla finestra, e i loro volti si incontrarono.