Las cartas de amor de Smith

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando la pequeña costurera había subido a su habitación, situada en la planta superior de la gran casa de ladrillos donde vivía, estaba completamente agotada. Si no sabes qué es una planta situada encima de la última planta, recuerda que no hay límites para la codicia humana ni para la altura de los edificios. Cuando el propietario de esa casa de siete plantas descubrió que podía alquilar otra planta, no tuvo ningún problema para convencer a los responsables de nuestras leyes de construcción de que le permitieran añadir otra planta en el tejado, como una cabina en la cubierta de un barco; y en el sureste de esa planta había cuatro apartamentos, uno de los cuales ocupaba la pequeña costurera. Solo se podía ver la parte superior de su ventana desde la calle: la enorme cornisa que coronaba la fachada original y que ahora servía de alféizar ocultaba completamente la parte inferior de la planta situada encima de la última.

La pequeña costurera aún no tenía treinta años, pero su aspecto y sus costumbres eran tan antiguos que casi escribí su nombre como "sempstress", como hacían nuestras abuelas. También había sido bonita en su día, y lo habría seguido siendo si no fuera tan delgada, pálida y con una mirada ansiosa.

Esa noche estaba agotada porque había trabajado duro todo el día para una señora que vivía muy lejos, en los "New Wards", al otro lado del río Harlem, y después del largo viaje de vuelta tuvo que subir siete tramos de escaleras de un edificio de apartamentos. Estaba demasiado cansada, tanto física como mentalmente, para cocinar los dos pequeños filetes que había traído a casa. Los guardaría para el desayuno, pensó. Así que se preparó una taza de té en la minúscula cocina y lo acompañó con una rebanada de pan seco. Era demasiado trabajo preparar tostadas.

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero después de cenar regó sus flores. Nunca estaba demasiado cansada para ello, y las seis macetas de geranios que recibían el sol del sur en la parte superior de la cornisa hacían todo lo posible por recompensarla. Luego se sentó en su mecedora junto a la ventana y miró hacia afuera. Su nido estaba muy por encima de todos los demás edificios, y podía mirar a través de los bajos tejados de enfrente y ver el extremo lejano de Tompkins Square, con su escasa vegetación primaveral que se veía débilmente a través del crepúsculo. El eterno ruido de la ciudad llegaba hasta ella y la inquietaba vagamente. Era una chica de campo, y aunque llevaba diez años viviendo en Nueva York, nunca se había acostumbrado a ese murmullo incesante. Esa noche sentía la languidez de la nueva estación, así como la pesadez del agotamiento físico. Estaba casi demasiado cansada para irse a dormir.

Pensó en el duro día que había pasado y en el duro día que vendría después de la noche en la dura y pequeña cama. Pensó en los días tranquilos en el campo, cuando enseñaba en la escuela del pueblo de Massachusetts donde había nacido. Pensó en los cien pequeños agravios que tenía que soportar de gente mejor alimentada que educada. Pensó en los dulces campos verdes que rara vez veía hoy en día. Pensó en el largo viaje de ida y vuelta que debía empezar y terminar su trabajo del día siguiente, y se preguntó si su empleador pensaría en ofrecerle pagar el transporte. Luego se recompuso. Tenía que pensar en cosas más agradables, o no podría dormir. Y como las únicas cosas agradables en las que podía pensar eran sus flores, miró el jardín que había en la parte superior de la cornice.

Un extraño ruido de rechinamiento la hizo mirar hacia abajo, y vio un objeto cilíndrico que brillaba en la penumbra, avanzando de forma irregular e incierta hacia sus macetas de flores. Al acercarse más, vio que era una jarra de cerveza de peltre, que alguien del apartamento de al lado empujaba con una regla de dos pies. En la parte superior de la jarra había un trozo de papel, y en ese papel estaba escrito, con una letra desordenada y poco formada:

"porter por favor, disculpen la libertad y bebanlo"

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La costurera se sobresaltó de terror y cerró la ventana. Recordó que había un hombre en el apartamento de al lado. Lo había visto en las escaleras los domingos. Parecía una persona seria y decente, pero debía estar borracho. Se sentó en su cama, toda temblorosa. Luego razonó consigo misma. El hombre estaba borracho, eso era todo. Probablemente no la molestaría más. Y si lo hacía, solo tendría que refugiarse en el apartamento de la señora Mulvaney, en la parte trasera, y el señor Mulvaney, que era un hombre muy respetable y trabajaba en una tienda de calderas, la protegería. Así que, siendo una mujer pobre que ya había tenido ocasión de excusar y rechazar dos o tres "libertades" de esa clase, decidió irse a dormir como una costurera sensata, y así lo hizo.

Fue recompensada, pues cuando apagó la luz, pudo ver a la luz de la luna que la regla de dos pies había aparecido de nuevo, con una de sus juntas doblada hacia atrás, se había enganchado en el asa de la taza y la había retirado.

El día siguiente fue difícil para la pequeña costurera, y apenas pensó en el asunto de la noche anterior hasta que llegó de nuevo la misma hora y se sentó una vez más junto a su ventana. Entonces sonrió al recordar. "Pobre hombre", dijo en su corazón caritativo, "Estoy segura que ahora está terriblemente avergonzado de ello. Quizás nunca había estado ebrio antes. Quizás no sabía que aquí había una mujer sola que podía asustarse".

Justo entonces escuchó un sonido metálico. Miró hacia abajo. La olla de peltre estaba delante de ella, y la regla de dos pies se retiraba lentamente. Sobre la olla había un trozo de papel, y en el papel decía:

"portero bueno para la salud hace carne"

Esta vez la pequeña costurera cerró la ventana con un golpe de indignación. El color subió a sus pálidas mejillas. Pensó que bajaría a ver al portero de inmediato. Luego recordó los siete tramos de escaleras, y decidió ver al portero por la mañana. Después se fue a dormir y vio cómo la taza era retirada, tal como había sido retirada la noche anterior.

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La mañana llegó, pero por alguna razón a la costurera no le dio por quejarse ante el portero. Detestaba causar problemas, y el portero podría pensar... y... y... bueno, si el miserable volvía a hacerlo, hablaría con él personalmente, y eso lo resolvería todo.

Así que, la noche siguiente, que era un jueves, la pequeña costurera se sentó junto a la ventana, decidida a resolver el asunto. Y no había pasado mucho tiempo desde que se había sentado allí, meciendo la pequeña y crujiente silla mecedora que había traído de su antigua casa, cuando la olla de peltre apareció a la vista, con un trozo de papel encima.

Esta vez la leyenda decía:

"Quizás tengas miedo de que te lo diga No soy tan amable"

La costurera no sabía bien si reír o llorar. Pero sentía que había llegado el momento de hablar. Se inclinó hacia fuera de la ventana y se dirigió al cielo crepuscular.

"Señor... señor... ¿podría, por favor, sacar la cabeza por la ventana para que pueda hablarle?"

El silencio de la otra habitación no se vio alterado. La costurera se retiró, sonrojada. Pero antes de que pudiera atreverse a hacer otro intento, apareció un trozo de papel en el extremo de la regla de dos pies.

"Cuando digo algo, lo hago He dicho que no te lo diría y no lo haré"

¿Qué debía hacer la pequeña costurera? Se quedó junto a la ventana y lo pensó detenidamente. ¿Debía quejarse ante el portero? Pero el hombre era perfectamente respetuoso. Sin duda tenía la intención de ser amable. Ciertamente era amable por malgastar esas ollas de porter en ella. Recordó la última vez... y la primera... que había bebido porter. Fue en casa, cuando era una joven chica, después de haber sufrido difteria. Recordó lo bueno que era y cómo le había devuelto la fuerza. Y sin pensar en lo que estaba haciendo, levantó la olla de porter y tomó un pequeño sorbo... dos pequeños sorbos... y se dio cuenta de su total caída y derrota. Se sonrojó como nunca antes, dejó la olla, cerró la ventana y huyó a su cama como un ciervo hacia el bosque.

Y cuando el portero llegó la noche siguiente, con la sencilla petición:

"No tengas miedo de ello Bébetelo todo"

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lille syersken reiste seg, grep fatet godt i håndtaket og helte innholdet over jorden rundt sitt største geranium. Hun helte ut innholdet helt til siste dråpe, og så slapp hun fatet, løp tilbake, satte seg på sengen og gråt, med ansiktet gjemt i hendene.

"Nå," sa hun til seg selv, "har du gjort det! Og du er like ekkel og hardhjertet og mistenksom og ond som – som pusley!"

Og hun gråt da hun tenkte på sin hardhet i hjertet. "Han vil aldri gi meg en sjanse til å si at jeg er lei meg," tenkte hun. Og egentlig kunne hun ha snakket vennlig til den stakkars mannen og fortalt ham at hun var ham svært takknemlig, men at han virkelig ikke måtte be henne om å drikke porter sammen med ham.

"Men nå er alt over og gjort," sa hun til seg selv da hun satt ved vinduet sitt lørdag kveld. Og så så hun opp på gesimsen og så den trofaste, lille tinnpotten som sakte beveget seg mot henne.

Hun var overvunnet. Denne handlingen av kristen overbærenhet var for mye for hennes vennlige sjel. Hun leste innskriften på papiret:

"Porter er bra for blomster men bedre for folk" og hun løftet potten til leppene sine, som ikke var halvparten så røde som kinnene hennes, og tok et godt, hjertelig, takknemlig slurk.

Hun nippet i tankefull stillhet etter denne første slurken, og plutselig ble hun overrasket over å se bunnen av potten tydelig for seg.

På bordet ved siden av henne lå noen perleknapper rullet sammen i et stykke hvitt papir. Hun løsnet papiret, glattet det ut og skrev med skjelvende hånd – hun kunne skrive svært pent –

"Takk."

Dette la hun oppå potten, og i neste øyeblikk dukket det bøyde tofotstokket opp og trakk postvognen hjem. Så satt hun stille og nøt den varme gløden fra porteren, som syntes å ha gjennomsyret hele hennes vesen med en varme som slett ikke var lik den ubehagelige og trykkende varmen i atmosfæren – en atmosfære tung av vårlig fuktighet. Et skrapelyd i tinnet vekket henne. Et stykke papir lå under øynene hennes.

"Flott vekstvær Smith" sto det.

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ahora bien, era poco probable que en toda la gama de tópicos habituales en las conversaciones hubiera otra fórmula de saludo que pudiera haber inducido a la costurera a continuar el intercambio de comunicaciones. Pero esa sencilla y hogareña frase tocó su corazón campesino. ¿Qué importaba el "mal tiempo para sembrar" a los trabajadores de esa masa de ladrillo y cemento? Este extraño debía ser, como ella misma, un alma de raíces campesinas, anhelante de la nueva verdura y de la tierra marrón removida de los campos del campo. Tomó el papel y escribió debajo del primer mensaje:

"Bien"

Pero eso parecía demasiado breve; así que añadió "¿para qué?". No lo sabía. Por fin, en un gesto de desesperación, escribió "patatas". El trozo de papel fue retirado y regresó con una adición:

"Demasiada niebla para sembrar patatas".

Y cuando la pequeña costurera leyó esto y comprendió que m-i-s-t representaba la pronunciación del escritor de "moist", se rió suavemente para sí misma. Un hombre cuya mente, en un momento así, estaba seriamente centrada en las patatas no era un hombre a temer. Encontró una media hoja de papel y escribió:

"Vivía en un pueblo pequeño antes de venir a Nueva York, pero me temo que no sé mucho sobre agricultura. ¿Eres agricultor?".

La respuesta llegó:

"He cultivado de todo en Maine Smith"

Mientras lo leía, la costurera escuchó cómo el reloj de la iglesia marcaba las nueve.

"¡Bendita sea, ¿es tan tarde ya!?", exclamó, y apresuradamente escribió a lápiz "Buenas noches", sacó el papel y cerró la ventana. Pero unos minutos después, al pasar por allí, vio otro trozo de papel en la cornisa, ondeando con la brisa de la tarde. Solo decía "buenas noches", y tras un momento de vacilación, la pequeña costurera lo recogió y lo guardó.

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Después de eso, se hicieron los mejores amigos. Cada tarde aparecía el pote, y mientras la costurera bebía de él en su ventana, el señor Smith bebía del pote gemelo que había en la suya; y se intercambiaban notas con la rapidez que la educación temprana del señor Smith permitía. Se contaron sus historias, y la de él era una historia de viajes y variedad, algo que parecía considerar como algo completamente natural. Había navegado por los mares, había trabajado en la agricultura, había sido leñador y cazador en los bosques de Maine. Ahora era capataz de un aserradero en East River, y estaba prosperando. Dentro de uno o dos años tendría ahorrado lo suficiente como para volver a casa, a Bucksport, y comprar una participación en un negocio de construcción naval.

Todo esto salió a relucir en el transcurso de una correspondencia intermitente pero variada, en la que los detalles autobiográficos se mezclaban con reflexiones de carácter moral y filosófico.

Algunas muestras darán una idea del estilo del señor Smith:

"hice un viaje a Van Demens Land"

A lo que la costurera respondió:

"¡Debe haber sido muy interesante!"

Pero el señor Smith se refirió a este tema muy brevemente:

"no valió la pena"

Además, añadió:

"Vi a un cocinero chino en Hong Kong que podía hacer tortitas como las de tu madre"

"Una taberna que vende ron es la peor de las criaturas de Dios"

"Un bulfite no es lo que parece ni mucho menos"

"Los dagos son los brutos"

"Mido 6 pies y 1¾ pero mi padre medía 6 pies y 4 pulgadas"

La costurera había dado clases en una escuela durante un invierno, y no pudo resistir la tentación de intentar corregir la ortografía del señor Smith. Una noche, en respuesta a esta comunicación:

"Maté a un oso en Maine que pesaba 600 libras" escribió:

"¿No se escribe generalmente «Bear»?"

Pero abandonó el intento cuando él respondió:

"Un oso es un animal, por mucho que lo escribas"

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La primavera avanzó, llegó el verano, y aún la bebida de la tarde y la correspondencia vespertina alegraban el final de cada día para la pequeña costurera. Y el trago de portero la ponía a dormir cada noche, dándole un descanso más tranquilo del que había conocido jamás durante su estancia en la ruidosa ciudad; y, además, empezaba a suponer para ella un pequeño "ingreso". Y entonces, la idea de que iba a tener una hora de agradable compañía le daba de algún modo el ánimo para cocinar y comer su pequeña cena, por muy cansada que estuviera. Las mejillas de la costurera empezaron a florecer con las rosas de junio.

Y durante todo este tiempo, el señor Smith mantuvo su voto de silencio inquebrantable, aunque a veces la costurera lo tentaba con pequeñas exclamaciones y expresiones a las que él podría haber respondido. Él estaba silencioso e invisible. Solo el humo de su pipa y el sonido de su taza al apoyarla sobre la cornisa le indicaban que un Smith vivo y material era su corresponsal. Nunca se cruzaron en las escaleras, pues sus horarios de llegada y salida no coincidían. Una o dos veces se cruzaron en la calle, pero el señor Smith miraba directamente hacia adelante, a unos treinta centímetros por encima de su cabeza. La pequeña costurera pensaba que era un hombre de aspecto muy atractivo, con sus seis pies y tres cuartos de altura y su espesa barba marrón. La mayoría de la gente lo habría considerado un hombre de aspecto vulgar.

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una vez habló con él. Volvía a casa una tarde de verano, y un grupo de vándalos de la esquina la detuvo y le exigieron dinero para comprar cerveza, como es su costumbre. Antes de que tuviera tiempo de asustarse, apareció el señor Smith —de dónde, no lo sabía—, dispersó a la banda como si fueran paja, y, agarrando a dos de esas hienas humanas, los pateó, con patadas deliberadas, pesadas y alternadas, hasta que se retorcían en una agonía inefable. Cuando los dejó arrastrarse, ella se volvió hacia él y le agradeció cálidamente, luciendo ahora muy bonita, con el color en las mejillas. Pero el señor Smith no dijo ni una palabra. Miraba por encima de su cabeza, se puso rojo en la cara, se inquietó nerviosamente, pero guardó silencio hasta que sus ojos se posaron en un robusto alemán que pasaba.

"¡Oye, holandés!", rugió.

El alemán se quedó perplejo.

"¡No tengo con qué escribir!", tronó el señor Smith, mirándolo a los ojos. Y luego el hombre de palabra cumplida siguió su camino.

Y así transcurrió el verano, y los dos correspondientes conversaban en silencio de ventana en ventana, ocultos a la vista del mundo que se extendía debajo gracias a la amigable cornisa. Y miraban hacia el tejado y veían cómo el verde de Tompkins Square se volvía más oscuro y polvoriento a medida que pasaban los meses.

El señor Smith hacía excursiones dominicales a los suburbios, y nunca volvía sin un ramo de margaritas o de flores de ojos negros, o, más tarde, de asters o de vara de oro para la pequeña costurera. A veces, con una sagacidad poco común en su género, le traía una planta entera, con tierra fresca para ser plantada en una maceta.

También le regaló una bobina en una botella, que, según escribió, había "fabricado" él mismo, así como algunos corales y un pez volador seco, que era algo aterrador de ver, con sus aletas en forma de espada y sus ojos huecos. Al principio, no podía dormir con ese pez volador colgado en la pared.

Pero sorprendió mucho a la pequeña costurera una fresca tarde de septiembre, cuando deslizó esta carta a lo largo de la cornisa:

"Respetada y Honrada Señora:

# book_id: global-gutenberg-translation-934f8e337bfb41fb83a9e5ffaefd9759
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tras haber buscado durante mucho tiempo y en vano una oportunidad para transmitirle la expresión de mis sentimientos, ahora me valgo del privilegio de la comunicación epistolar para comunicarle el hecho de que las Emociones que ha despertado en mi pecho son aquellas que deberían apuntar hacia el Amor y el Afecto Conyugales más que hacia una simple Amistad. En resumen, Señora, tengo el Honor de acercarme a usted con una Propuesta, cuya aceptación me llenaría de una gratitud extática y me permitiría brindarle aquellos Cuidados Protectores que el Vínculo Matrimonial convierte al mismo tiempo en Deber y Privilegio de aquel que, en una fecha no muy lejana, conducirá al Altar Nupcial a quien sus encantos y virtudes deberían bastar para encender sus Llamas sin necesidad de ayuda externa.

Permanezco, querida Señora, Su humilde servidor y ardiente adorador, I. Smith"

La pequeña costurera contempló durante mucho tiempo esa carta. Quizás se preguntaba en qué Listo Escritor de Cartas del siglo pasado había encontrado el señor Smith su estilo. Quizás estaba asombrada por los resultados de su primer intento de puntuación. Quizás estaba pensando en otra cosa, pues tenía lágrimas en los ojos y una sonrisa en su pequeña boca.

Pero debió haber pasado mucho tiempo, y el señor Smith debió haberse puesto nervioso, pues enseguida llegó otra comunicación por la línea donde la parte superior de la cornisa estaba desgastada y lisa. Decía lo siguiente:

"Si no lo entiendes, ¿me amarás?"

La pequeña costurera cogió un trozo de papel y escribió:

"Si digo que sí, ¿hablarás conmigo?"

Luego se levantó, se inclinó por la ventana y se lo entregó, y sus rostros se encontraron.