Surat-Surat Cinta Smith

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ketika penjahit kecil itu telah menaiki tangga ke kamarnya di lantai di atas lantai teratas rumah petak bata besar tempat dia tinggal, dia benar-benar kelelahan. Jika kamu tidak mengerti apa itu lantai di atas lantai teratas, kamu harus ingat bahwa tidak ada batas untuk keserakahan manusia dan hampir tidak ada batas untuk ketinggian rumah petak. Ketika pemilik rumah petak tujuh lantai itu menemukan bahwa dia bisa menyewakan satu lantai lagi, dia tidak kesulitan membujuk para penjaga undang-undang bangunan kami untuk mengizinkannya menambahkan lantai lain di atap, seperti kabin di geladak kapal; dan di tenggara dari empat apartemen di lantai ini, penjahit kecil itu tinggal. Kamu hanya bisa melihat bagian atas jendelanya dari jalan—cornice besar yang dulu menutupi bagian depan asli dan sekarang berfungsi sebagai ambang jendelanya sepenuhnya menyembunyikan bagian bawah lantai di atas lantai teratas itu.

Penjahit kecil itu belum berusia tiga puluh tahun, tetapi dia adalah orang yang sangat kuno dalam banyak penampilan dan caranya sehingga aku hampir mengejanya "sempstress," seperti yang dilakukan nenek-nenek kami. Dia pernah cantik juga, dan akan tetap cantik jika dia tidak kurus dan pucat dan matanya cemas.

Dia kelelahan malam ini karena dia bekerja keras sepanjang hari untuk seorang wanita yang tinggal jauh di "Wilayah Baru" di seberang Sungai Harlem, dan setelah perjalanan panjang pulang, dia harus menaiki tujuh tingkat tangga rumah petak. Dia terlalu lelah, baik secara fisik maupun mental, untuk memasak dua potong daging kecil yang dia bawa pulang. Dia akan menyimpannya untuk sarapan, pikirnya. Jadi dia membuat secangkir teh di kompor mini dan memakannya dengan sepotong roti kering. Terlalu merepotkan untuk membuat roti panggang.

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tetapi setelah makan malam, dia menyiram bunganya. Dia tidak pernah terlalu lelah untuk itu, dan enam pot geranium yang menangkap matahari selatan di atas cornice melakukan yang terbaik untuk membalasnya. Kemudian dia duduk di kursi goyangnya di dekat jendela dan melihat keluar. Sarangnya yang tinggi di atas semua bangunan lain, dan dia bisa melihat melintasi atap-atap rendah di seberang dan melihat ujung jauh Taman Tompkins, dengan hijau musim semi yang tipis terlihat samar melalui senja. Deru abadi kota itu melayang naik ke arahnya dan samar-samar mengganggunya. Dia adalah gadis desa, dan meskipun dia telah tinggal di New York selama sepuluh tahun, dia tidak pernah terbiasa dengan gumaman yang tak henti-hentinya itu. Malam ini dia merasakan kelelahan musim baru serta beratnya kelelahan fisik. Dia hampir terlalu lelah untuk pergi tidur.

Dia memikirkan hari yang berat yang telah dilalui dan hari yang berat yang akan datang setelah malam yang dihabiskan di tempat tidur kecil yang keras. Dia memikirkan hari-hari damai di desa, ketika dia mengajar sekolah di desa Massachusetts tempat dia dilahirkan. Dia memikirkan seratus penghinaan kecil yang harus dia tanggung dari orang-orang yang lebih baik makannya daripada budinya. Dia memikirkan ladang hijau yang indah yang jarang dia lihat sekarang. Dia memikirkan perjalanan panjang bolak-balik yang harus memulai dan mengakhiri pekerjaan keesokan harinya, dan dia bertanya-tanya apakah majikannya akan berpikir untuk menawarkan membayar ongkosnya. Kemudian dia menarik dirinya bersama-sama. Dia harus memikirkan hal-hal yang lebih menyenangkan atau dia tidak bisa tidur. Dan karena satu-satunya hal yang menyenangkan yang harus dia pikirkan adalah bunganya, dia melihat taman di atas cornice.

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Suara berdecit yang aneh membuatnya menunduk, dan dia melihat benda silindris yang berkilau di senja, bergerak maju dengan cara yang tidak teratur dan tidak pasti menuju pot bunganya. Melihat lebih dekat, dia melihat itu adalah cangkir bir timah, yang didorong oleh seseorang di apartemen sebelah dengan penggaris dua kaki. Di atas cangkir bir itu ada selembar kertas, dan di atas kertas itu tertulis, dengan tulisan tangan yang acak-acakan dan setengah terbentuk:

"bir mohon maafkan kebebasan Dan minumlah itu"

Penjahit itu tersentak ketakutan dan menutup jendela. Dia ingat bahwa ada seorang pria di apartemen sebelah. Dia pernah melihatnya di tangga pada hari Minggu. Dia tampak orang yang serius dan sopan, tetapi dia pasti mabuk. Dia duduk di tempat tidurnya, gemetar. Kemudian dia berpikir dengan akal sehatnya. Pria itu mabuk, itu saja. Dia mungkin tidak akan mengganggunya lebih jauh. Dan jika dia melakukannya, dia hanya perlu mundur ke apartemen Mrs. Mulvaney di belakang, dan Mr. Mulvaney, yang adalah pria yang sangat terhormat dan bekerja di bengkel ketel, akan melindunginya. Jadi, karena dia adalah wanita miskin yang sudah pernah memiliki alasan untuk memaafkan dan menolak dua atau tiga "kebebasan" semacam itu, dia memutuskan untuk pergi tidur seperti penjahit yang masuk akal, dan dia melakukannya.

Dia dihadiahi, karena ketika lampunya padam, dia bisa melihat dalam cahaya bulan bahwa penggaris dua kaki itu muncul lagi, dengan satu sendi ditekuk ke belakang, mengaitkan dirinya ke gagang cangkir, dan menarik cangkir itu kembali.

Hari berikutnya adalah hari yang berat bagi penjahit kecil itu, dan dia hampir tidak memikirkan kejadian malam sebelumnya sampai jam yang sama tiba lagi dan dia duduk sekali lagi di dekat jendelanya. Kemudian dia tersenyum mengingatnya. "Kasihan dia," katanya dalam hatinya yang murah hati, "aku yakin dia sangat malu sekarang. Mungkin dia belum pernah mabuk sebelumnya. Mungkin dia tidak tahu ada wanita sendirian di sini yang bisa ditakuti."

Tepat pada saat itu dia mendengar suara berdecit. Dia menunduk. Pot timah itu ada di depannya, dan penggaris dua kaki itu perlahan mundur. Di atas pot itu ada selembar kertas, dan di atas kertas itu tertulis:

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"bir baik untuk kesehatan itu membuat daging"

Kali ini penjahit kecil itu menutup jendelanya dengan keras karena marah. Warna merah naik ke pipinya yang pucat. Dia berpikir dia akan turun untuk menemui petugas gedung segera. Kemudian dia ingat tujuh tingkat tangga, dan dia memutuskan untuk menemui petugas gedung di pagi hari. Kemudian dia pergi tidur dan melihat cangkir itu ditarik kembali seperti yang ditarik malam sebelumnya.

Pagi datang, tetapi entah bagaimana penjahit itu tidak peduli untuk mengeluh kepada petugas gedung. Dia benci membuat masalah—dan petugas gedung itu mungkin berpikir—dan—dan—yah, jika orang jahat itu melakukannya lagi, dia akan berbicara sendiri dengannya, dan itu akan menyelesaikannya.

Dan begitu, pada malam berikutnya, yaitu hari Kamis, penjahit kecil itu duduk di dekat jendelanya, bertekad untuk menyelesaikan masalah itu. Dan dia belum duduk lama, bergoyang di kursi goyang kecil yang berderit yang dia bawa dari rumah lamanya, ketika pot timah itu muncul, dengan selembar kertas di atasnya.

Kali ini tulisannya berbunyi:

"Mungkin kamu takut aku akan menyapamu aku bukan orang seperti itu"

Penjahit itu tidak begitu tahu apakah harus tertawa atau menangis. Tetapi dia merasa saatnya telah tiba untuk berbicara. Dia menjulurkan kepalanya keluar jendela dan berbicara kepada langit senja.

"Tuan—Tuan—tuan—saya—maukah Anda mengeluarkan kepala Anda dari jendela agar saya bisa berbicara dengan Anda?"

Keheningan dari ruangan lain tidak terganggu. Penjahit itu menarik diri kembali, tersipu. Tetapi sebelum dia bisa menguatkan dirinya untuk serangan lain, selembar kertas muncul di ujung penggaris dua kaki itu.

"ketika aku Mengatakan sesuatu aku menepatinya aku sudah Bilang aku tidak akan menyapamu dan aku tidak akan"

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Apa yang harus dilakukan penjahit kecil itu? Dia berdiri di dekat jendela dan berpikir keras tentang hal itu. Haruskah dia mengeluh kepada petugas gedung? Tetapi makhluk itu sepenuhnya sopan. Tidak diragukan lagi dia bermaksud baik. Dia tentu baik untuk membuang-buang pot bir ini untuknya. Dia ingat terakhir kali—dan pertama kali—dia minum bir. Itu di rumah, ketika dia masih gadis muda, setelah dia menderita difteri. Dia ingat betapa enaknya itu dan bagaimana itu mengembalikan kekuatannya. Dan tanpa memikirkan apa yang dia lakukan, dia mengangkat pot bir itu dan menyesap satu teguk kecil yang nostalgis—dua teguk kecil yang nostalgis—dan menyadari kejatuhan dan kekalahannya yang total. Dia tersipu sekarang seperti yang belum pernah dia lakukan sebelumnya, meletakkan pot itu, menutup jendela, dan melarikan diri ke tempat tidurnya seperti rusa ke hutan.

Dan ketika bir itu tiba malam berikutnya, membawa permohonan sederhana:

"Jangan takut padanya minumlah semuanya" penjahit kecil itu bangkit dan menggenggam pot itu dengan kuat di gagangnya dan menuangkan isinya ke tanah di sekitar geranium terbesarnya. Dia menuangkan isinya sampai tetes terakhir, dan kemudian dia menjatuhkan pot itu dan berlari kembali dan duduk di tempat tidurnya dan menangis, dengan wajahnya tersembunyi di tangannya.

"Sekarang," katanya pada dirinya sendiri, "kamu sudah melakukannya! Dan kamu sama jahatnya dan keras hati dan curiganya dan kejinya seperti—seperti rumput liar!"

Dan dia menangis memikirkan kekerasan hatinya. "Dia tidak akan pernah memberiku kesempatan untuk mengatakan aku minta maaf," pikirnya. Dan sungguh, dia seharusnya berbicara dengan baik kepada pria malang itu dan memberitahunya bahwa dia sangat berterima kasih, tetapi dia benar-benar tidak boleh memintanya minum bir dengannya.

"Tetapi semuanya sudah berakhir dan selesai sekarang," katanya pada dirinya sendiri ketika dia duduk di dekat jendelanya pada Sabtu malam. Dan kemudian dia melihat cornice dan melihat pot timah kecil yang setia itu berjalan perlahan menuju dia.

Dia ditaklukkan. Tindakan kesabaran Kristen ini terlalu berat untuk semangatnya yang baik hati. Dia membaca tulisan di kertas itu:

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"bir itu baik untuk Bunga tetapi lebih baik untuk Orang" dan dia mengangkat pot itu ke bibirnya, yang tidak setengah merah seperti pipinya, dan meneguk dengan penuh semangat, tulus, dan penuh syukur.

Dia menyesap dalam keheningan yang penuh pikiran setelah tegukan pertama ini, dan segera dia terkejut menemukan dasar pot itu terlihat penuh.

Di meja di sisinya beberapa kancing mutiara digulung dalam selembar kertas putih. Dia membuka gulungan kertas itu dan meratakannya dan menulis dengan tangan yang gemetar—dia bisa menulis dengan tangan yang sangat rapi—

"Terima kasih."

Ini dia letakkan di atas pot, dan dalam sekejap penggaris dua kaki yang bengkok itu muncul dan menarik kereta surat itu pulang. Kemudian dia duduk diam, menikmati kehangatan bir itu, yang tampaknya telah meresapi seluruh keberadaannya dengan panas yang sama sekali tidak seperti panas udara yang tidak menyenangkan dan menekan, udara yang berat dengan kelembaban musim semi. Suara berdecit di timah membuatnya tersentak. Selembar kertas terletak di bawah matanya.

"cuaca bagus untuk tumbuh Smith" katanya.

Sekarang tidak mungkin bahwa dalam seluruh rentang dan lingkup basa-basi percakapan ada satu sapaan lain yang bisa membuat penjahit itu melanjutkan pertukaran komunikasi. Tetapi frasa sederhana dan bersahaja ini menyentuh hatinya yang pedesaan. Apa arti "cuaca tumbuh" bagi para pekerja di padang bata dan mortir ini? Orang asing ini pasti, seperti dirinya, jiwa yang dibesarkan di desa, merindukan hijau baru dan tanah coklat yang terbalik dari ladang-ladang desa. Dia mengambil kertas itu dan menulis di bawah pesan pertama:

"Bagus"

Tetapi itu tampak singkat; jadi dia menambahkan "untuk" apa? Dia tidak tahu. Akhirnya dalam keputusasaan dia menulis "kentang". Kertas itu ditarik kembali dan kembali dengan tambahan:

"Terlalu lembab untuk kentang."

Dan ketika penjahit kecil itu membaca ini dan memahami fakta bahwa l-e-m-b-a-b mewakili pengucapan penulis untuk "lembab," dia tertawa pelan pada dirinya sendiri. Seorang pria yang pikirannya, pada saat seperti itu, serius tertuju pada kentang bukanlah pria yang perlu ditakuti. Dia menemukan setengah lembar kertas surat dan menulis:

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Saya tinggal di desa kecil sebelum saya datang ke New York, tetapi saya takut saya tidak tahu banyak tentang pertanian. Apakah Anda seorang petani?"

Jawabannya datang:

"pernah menjadi hampir Segalanya bertani sebentar di Maine Smith"

Saat dia membaca ini, penjahit itu mendengar jam gereja berbunyi sembilan.

"Ya ampun, sudah selarut ini?" serunya, dan dia buru-buru menulis pensil "Selamat Malam," mendorong kertas itu keluar, dan menutup jendela. Tetapi beberapa menit kemudian, lewat di dekatnya, dia melihat sepotong kertas lain di cornice, berkibar dalam angin malam. Itu hanya mengatakan "selamat Malam," dan setelah ragu-ragu sejenak penjahit kecil itu mengambilnya dan memberinya tempat berlindung.

* * * * *

Setelah ini, mereka adalah teman terbaik. Setiap malam pot itu muncul, dan sementara penjahit itu minum darinya di jendelanya, Tuan Smith minum dari pasangannya di jendelanya; dan catatan dipertukarkan secepat pendidikan awal Tuan Smith mengizinkan. Mereka saling menceritakan sejarah mereka, dan sejarah Tuan Smith adalah salah satu perjalanan dan variasi, yang tampaknya dia anggap sebagai hal yang biasa saja. Dia pernah mengikuti laut, dia pernah bertani, dia pernah menjadi penebang kayu dan pemburu di hutan Maine. Sekarang dia adalah mandor di tempat penyimpanan kayu East River, dan dia makmur. Dalam satu atau dua tahun dia akan memiliki cukup tabungan untuk pulang ke Bucksport dan membeli bagian dalam bisnis pembuatan kapal. Semua ini keluar sedikit demi sedikit dalam korespondensi yang tersentak-sentak tetapi bervariasi, di mana rincian otobiografi dicampur dengan refleksi, moral dan filosofis.

Beberapa contoh akan memberikan gambaran tentang gaya Tuan Smith:

"aku satu kali perjalanan ke tanah van demen"

Untuk itu penjahit menjawab:

"Itu pasti sangat menarik."

Tetapi Tuan Smith menyelesaikan subjek ini dengan sangat singkat:

"itu tidak"

Lebih jauh dia mengungkapkan:

"aku melihat seorang koki Cina di hong kong bisa memasak panekuk seperti ibumu"

"seorang misionaris yang menjual Rum adalah makhluk paling hina dari ciptaan Tuhan"

"seekor banteng tidak seperti apa yang dikatakan orang"

"orang dagos lebih buruk dari binatang buas"

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"aku tingginya 6 kaki 1¾ tetapi ayahku tingginya 6 kaki 4"

Penjahit itu pernah mengajar sekolah satu musim dingin, dan dia tidak bisa menahan diri untuk tidak mencoba memperbaiki ejaan Tuan Smith. Suatu malam, sebagai jawaban atas komunikasi ini:

"aku membunuh seekor Beruang di Maine beratnya 600 pon" dia menulis:

"Bukankah biasanya dieja Bear?" tetapi dia menyerah pada upaya itu ketika dia menjawab:

"beruang adalah binatang yang jahat bagaimanapun kamu mengejanya"

Musim semi berlanjut, dan musim panas datang, dan masih minuman malam dan korespondensi malam mencerahkan akhir setiap hari bagi penjahit kecil itu. Dan tegukan bir itu membuatnya tertidur setiap malam, memberinya istirahat yang lebih tenang daripada yang pernah dia ketahui selama tinggal di kota yang bising itu; dan itu mulai, terlebih lagi, membuat sedikit "daging" untuknya. Dan kemudian pikiran bahwa dia akan memiliki satu jam persahabatan yang menyenangkan entah bagaimana memberinya keberanian untuk memasak dan memakan makan malam kecilnya, betapapun lelahnya dia. Pipi penjahit itu mulai mekar dengan mawar Juni.

Dan selama semua waktu ini Tuan Smith menjaga sumpahnya untuk tetap diam tidak terputus, meskipun penjahit itu kadang-kadang menggoda-Nya dengan seruan dan seruan kecil yang mungkin dia tanggapi. Dia diam dan tidak terlihat. Hanya asap pipanya dan dentang cangkirnya saat dia meletakkannya di cornice memberitahunya bahwa Smith yang hidup dan material adalah korespondennya. Mereka tidak pernah bertemu di tangga, karena jam pergi dan pulang mereka tidak bertepatan. Sekali atau dua kali mereka berpapasan di jalan—tetapi Tuan Smith menatap lurus ke depan, sekitar satu kaki di atas kepalanya. Penjahit kecil itu berpikir dia adalah pria yang sangat tampan, dengan tinggi 6 kaki 1¾ dan janggut coklat tebalnya. Kebanyakan orang akan menyebutnya biasa.

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Suatu kali dia berbicara kepadanya. Dia pulang pada suatu malam musim panas, dan sekelompok pemalas sudut menghentikannya dan menuntut uang untuk membeli bir, seperti kebiasaan mereka. Sebelum dia sempat ketakutan, Tuan Smith muncul—dari mana, dia tidak tahu—mencerai-beraikan kelompok itu seperti sekam, dan, mencengkeram dua dari hyena manusia itu, menendang mereka, dengan tendangan bergantian yang disengaja, berat, sampai mereka menggeliat dalam penderitaan yang tak terlukiskan. Ketika dia membiarkan mereka merangkak pergi, dia berbalik kepadanya dan berterima kasih dengan hangat, terlihat sangat cantik sekarang, dengan warna di pipinya. Tetapi Tuan Smith tidak menjawab sepatah kata pun. Dia menatap di atas kepalanya, wajahnya menjadi merah, gelisah dengan gugup, tetapi menahan damainya sampai matanya jatuh pada seorang Teuton gemuk yang lewat.

"Hei, Belanda!" teriaknya.

Orang Jerman itu berdiri tertegun.

"Aku tidak punya apa-apa untuk menulis!" guntur Tuan Smith, menatap matanya. Dan kemudian pria yang menepati kata-katanya itu melanjutkan perjalanannya.

Dan begitu musim panas berlanjut, dan dua koresponden itu mengobrol diam-diam dari jendela ke jendela, tersembunyi dari pandangan semua orang di dunia bawah oleh cornice yang ramah itu. Dan mereka melihat keluar melintasi atap dan melihat hijau Taman Tompkins menjadi lebih gelap dan lebih berdebu seiring berjalannya bulan.

Tuan Smith gemar melakukan perjalanan Minggu ke pinggiran kota, dan dia tidak pernah kembali tanpa seikat bunga aster atau black-eyed Susans atau, kemudian, bunga aster musim gugur atau goldenrod untuk penjahit kecil itu. Kadang-kadang, dengan kebijaksanaan yang jarang pada jenis kelaminnya, dia membawanya seluruh tanaman, dengan tanah gembur segar untuk pot.

Dia juga memberinya gulungan benang dalam botol, yang, tulisnya, dia "buat" sendiri, dan beberapa karang, dan ikan terbang kering, yang agak menakutkan untuk dilihat, dengan sirip seperti pedang dan matanya yang cekung. Pada awalnya dia tidak bisa tidur dengan ikan terbang itu tergantung di dinding.

Tetapi dia sangat mengejutkan penjahit kecil itu pada suatu malam September yang sejuk ketika dia mendorong surat ini di sepanjang cornice:

# book_id: global-gutenberg-translation-7373dbb2ac96472aa396f4656abdf7e6
# book_title: Surat-Surat Cinta Smith
# chapter_id: 1-surat-surat-cinta-smith
# chapter_title: Surat-Surat Cinta Smith
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Nyonya yang Terhormat dan Dimuliakan:

Setelah lama dan sia-sia mencari kesempatan untuk menyampaikan kepada Anda ungkapan perasaan saya, saya sekarang memanfaatkan hak istimewa komunikasi epistolary untuk memberitahu Anda fakta bahwa Emosi yang telah Anda bangkitkan di dada saya adalah emosi yang harus menunjuk pada Cinta dan Kasih Sayang Perkawinan daripada sekadar Persahabatan sederhana. Singkatnya, Nyonya, saya memiliki Kehormatan untuk mendekati Anda dengan sebuah Lamaran, penerimaannya akan memenuhi saya dengan Rasa Syukur yang menggembirakan, dan memungkinkan saya untuk memperluas kepada Anda Perhatian Perlindungan yang dibuat oleh Ikatan Perkawinan sekaligus Kewajiban dan Hak Istimewa dari dia yang akan, dalam waktu yang tidak lama, menuntun ke Altar Pernikahan seorang yang pesona dan kebajikannya seharusnya cukup untuk menyalakan Api-nya tanpa Bantuan dari luar.

Saya tetap, Nyonya yang Terhormat, Hamba Anda yang Rendah dan Pemuja yang Bersemangat, I. Smith"

Penjahit kecil itu menatap surat ini untuk waktu yang lama. Mungkin dia bertanya-tanya dalam Buku Penulis Surat Siap Pakai abad yang lalu apa Tuan Smith menemukan bentuknya. Mungkin dia heran pada hasil upaya pertamanya dalam tanda baca. Mungkin dia memikirkan sesuatu yang lain, karena ada air mata di matanya dan senyum di mulut kecilnya.

Tetapi itu pasti sudah lama, dan Tuan Smith pasti menjadi gugup, karena segera komunikasi lain datang di sepanjang garis di mana bagian atas cornice telah aus halus. Itu berbunyi:

"Jika tidak dipahami maukah kamu menikah denganku"

Penjahit kecil itu meraih selembar kertas dan menulis:

"Jika saya berkata Ya, maukah Anda berbicara kepada saya?"

Kemudian dia bangkit dan menyerahkannya kepadanya, menjulur keluar jendela, dan wajah mereka bertemu.