Den hvite gamle jomfruen

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Månestrålene kom inn gjennom to dype og smale vinduer og avslørte et romslig kammer rikt innredet i antikvitetsstil. Fra det ene vinduet ble skyggen av diamantrutene kastet på gulvet; det spøkelsesaktige lyset fra det andre falt på sengen, mellom de tunge silkegardiner, og lyste opp ansiktet til en ung mann. Men hvor stille lå den sovende! Hvor bleke var hans trekk! Og hvor lik et likklede var lakenet som var viklet rundt kroppen hans! Ja, det var et lik i sine begravelsesklær.

Plutselig så det ut som om de faste trekkene beveget seg av mørk følelse. Merkelig fantasi! Det var bare skyggen av den frynsete gardinen som beveget seg mellom det døde ansiktet og måneskinnet, idet kammerets dør åpnet seg og en jente listet seg mykt bort til sengen. Var det en illusjon i måneskinnet, eller avslørte hennes gest og blikk et glimt av triumf idet hun bøyde seg over det bleke liket, like blekt som selve liket, og presset sine levende lepper mot de kalde leppene til den døde? Da hun trakk seg tilbake etter det lange kysset, vridde ansiktstrekkene hennes seg som om et stolt hjerte kjempet mot sin egen smerte. Igjen så det ut som om likets trekk hadde beveget seg som svar på hennes egne. Likevel bare en illusjon. De silkemyke gardinene hadde beveget seg en gang til mellom det døde ansiktet og måneskinnet, idet en annen vakker ung jente åpnet døren og gled lik en skygge bort til sengen.

Der sto de to jentene, begge vakre, med den bleke skjønnheten til den døde mellom seg. Men hun som hadde kommet først, var stolt og verdig, mens den andre var en myk og skjør skapning.

“Bort!” ropte den stolte. “Du hadde ham levende; den døde er min.”

“Din!” gjentok den andre, skjelvende. “Vel har du talt. Den døde er din.”

Den stolte jenta rykket til og stirret inn i ansiktet hennes med et grusomt blikk.

Men et vilt og sørgmodig uttrykk dro over ansiktet til den milde jenta, og svak og hjelpeløs sank hun ned på sengen, hodet hennes lå ved siden av likets, og håret hennes blandet seg med hans mørke lokker. En skapning av håp og glede – det første draget av sorg hadde forvirret henne.

“Edith!” ropte rivalen hennes.

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Edith stønnet som ved et plutselig trykk mot hjertet; og idet hun løftet kinnet bort fra den døde ungdommens pute, reiste hun seg opp og møtte med frykt de høye øynene til den stolte jenta.

«Vil du forråde meg?» sa den siste, rolig.

«Inntil de døde befaler meg å tale, vil jeg tie,» svarte Edith. «La oss være alene sammen. Gå og lev i mange år, og kom så tilbake og fortell meg om livet ditt. Han vil også være her. Da, hvis du forteller om lidelser verre enn døden, vil vi begge tilgi deg.»

«Og hva skal være tegnet?» spurte den stolte jenta, som om hjertet hennes forsto en mening i disse ville ordene.

«Denne hårlokken,» sa Edith og løftet en av de mørke, tett sammenfiltrede krøllene som lå tungt over den dødes panne.

De to jentene foldet hendene over likets bryst, og avtalte en dag og en time langt, langt inn i fremtiden for sitt neste møte i det rommet. Den stateligste jenta sendte et dypt blikk mot det livløse ansiktet og gikk bort – men snudde seg igjen og skalv før hun lukket døren, idet hun nesten trodde at hennes døde elsker så stygt på henne. Og Edith også! Var det ikke hennes hvite skikkelse som bleknet bort i måneskinnet? Hun foraktet sin egen svakhet, gikk ut og oppdaget at en svart slave ventet i gangen med et stearinlys, som han holdt mellom hennes ansikt og sitt eget, og så på henne, som hun trodde, med et stygt uttrykk av munterhet. Ved å løfte fakkelen høyt lyste slaven henne ned trappen og åpnet porten til herskapshuset. Den unge presten fra byen hadde nettopp kommet opp trappene, og etter å ha bøyd seg for damen, gikk han inn uten et ord.

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Årene, mange år, gikk. Verden virket ny igjen; så mye eldre hadde den blitt siden natten da de bleke jentene hadde foldet hendene sine over likets bryst. I mellomtiden hadde en ensom kvinne gått fra ungdom til høy alder, og var kjent av hele byen som «Den gamle piken i likkledet». Et snev av galskap hadde preget hele livet hennes, men hun var så stille, trist og mild, så fullstendig fri for vold, at hun fikk lov til å følge sine harmløse fantasier uforstyrret av omverdenen, som hun verken hadde noe med dens gjøremål eller fornøyelser å gjøre. Hun bodde alene og kom aldri ut i dagslyset, bortsett fra når hun fulgte begravelser. Når et lik ble båret gjennom gaten, i solskinn, regn eller snø, enten et pompøst følge av rike og stolte fulgte etter det eller det bare var noen få, ydmyke sørgende, fulgte den ensomme kvinnen bak dem i en lang, hvit kledning som folket kalte likkledet hennes.

Hun tok ikke plass blant slekt eller venner, men sto ved døren for å høre begravelsesbønnen, og gikk bakerst i prosesjonen – som den som hadde fått til oppgave på jorden å hjemsøke sorgens hus, være lidelsens skygge og sørge for at de døde ble begravet på behørig vis. Så lenge hadde dette vært hennes skikk at innbyggerne i byen anså henne som en del av enhver begravelse, like mye som kistekledet eller selve liket, og spådde ulykke for synderens skjebne med mindre Den gamle piken i likkledet gled som et spøkelse bak henne. En gang, sies det, skremte hun en brudefølge med sitt bleke nærvær, idet hun plutselig dukket opp i den opplyste salen akkurat da presten forente en falsk brud med en velstående mann, før hennes elsker hadde vært død i et år. Onde var varselstegnet for det ekteskapet!

Noen ganger snek hun seg ut i måneskinnet og besøkte gravene til dem som stod for ukrenkelig integritet, ren kjærlighet og uskyldig jomfruelighet, og hvert sted hvor asken etter et godt og trofast hjerte lå og råtnet.

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Over høydene der de velsignede døde lå, strakte hun ut armene sine i en gest som om hun sådde frø, og mange trodde at hun hentet dem fra Paradisets hage; for gravene hun hadde besøkt var grønne under snøen og dekket av vakre blomster fra april til november. Velsignelsen hennes var bedre enn et hellig vers på gravsteinen. Slik gikk hennes lange, triste, fredelige og fantastiske liv avsted, til det var få som var så gamle som hun, og folk i senere generasjoner undret seg over hvordan de døde noen gang hadde blitt begravet, eller hvordan de sørgende hadde tålt sin sorg, uten Den gamle jomfruen i likkledet.

Årene gikk, og fortsatt fulgte hun med på begravelser, uten at hun ennå var blitt innkalt til sin egen dødsfest. En ettermiddag var byens store gate full av liv og røre, selv om solen nå bare gyldnet den øvre halvdelen av kirketårnet, mens hustakene og de høyeste trærne lå i skygge. Scenen var livlig og munter, til tross for den dystre skyggen mellom de høye murhusene. Her var pompøse handelsmenn i hvite parykker og fløyelsbekledning, sjøkapteiners bronsefargede ansikter, spanske kreolers fremmede klesdrakt og holdning, og innfødte fra gamle Englands avvisende holdning – alt sammen stod i kontrast til det røffe utseendet til én eller to skogarbeidere som forhandlet om salg av tømmer fra skoger der øksen aldri hadde hørtes. Av og til gikk en dame forbi, rund og svulmende i et brodert underkjole, mens hun balanserte sine skritt i sko med høy hæl og bukket med høyverdig eleganse for herrenes omhyggelige hilsener.

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Byens liv syntes å ha sitt virkelige sentrum ikke langt fra et gammelt herskapshus som lå noe tilbaketrukket fra fortauet, omgitt av forsømt gress, med en merkelig aura av ensomhet som snarere ble forsterket enn dempet av folkemengden like utenfor. Stedet ville ha vært velegnet til å huse et storslått handelskammer eller en murbygning med skilt overalt; eller selve huset kunne ha blitt en fornem taverna med «Kongens våpen» hengende utenfor, og gjester i hvert eneste rom, i stedet for dagens ensomhet. Men på grunn av en tvist om arveretten hadde herskapshuset lenge vært uten leietaker, og forfalt år for år, samtidig som det kastet sin staselige skygge over den travleste delen av byen. Slik var scenen, og slik var tiden, da en skikkelse ulik alle andre som er blitt beskrevet ble observert et stykke lenger nede i gaten.

«Jeg skimter et merkelig seil der borte,» bemerket en kaptein fra Liverpool; «den kvinnen i den lange hvite kappen.»

Sjømannen virket sterkt imponert over synet, likeså flere andre som i samme øyeblikk fikk et glimt av figuren som hadde fanget hans oppmerksomhet. Nesten umiddelbart ga de ulike samtalstemaene plass til hviskende spekulasjoner om denne uvanlige hendelsen.

«Kan det være en begravelse så sent på ettermiddagen?» spurte noen.

De lette etter tegn på død ved hver dør – kirketjeneren, likbilen, forsamlingen av svartkledde slektninger – alt som utgjør den sørgelige pomp omkring begravelser. De løftet også blikket mot kirkens solbelyste spire og undret seg over at ingen klokkeklang kom fra kirkeklokken, som alltid hadde ringt til nå når denne skikkelsen viste seg i dagslyset. Men ingen hadde hørt at et lik skulle bæres hjem den ettermiddagen, og det var heller ingen tegn til begravelse, bortsett fra synet av Den gamle piken i likskjortelen.

«Hva kan dette varsle?» spurte hver mann sin nabo.

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alle smilte da de stilte spørsmålet, men med en viss uro i blikket, som om pest eller en annen stor katastrofe ble forvarslet ved den utidige tilstedeværelsen blant de levende av en som alltid hadde vært forbundet med død og sorg. Det samme som en komet er for jorden, var denne sørgelige kvinnen for byen. Likevel beveget hun seg videre, mens hviskingen av overraskelse stilnet ved hennes ankomst, og de stolte og de ydmyke trakk seg til side for at hennes hvite kledning ikke skulle svinge mot dem. Det var en lang, løs kappe av plettfri renhet. Den som bar den, så svært gammel, blek, avmagret og svak ut, men beveget seg likevel glidende videre uten den ustøe gangen som hører til høy alder. Ved et punkt på hennes vei kom en liten, rosenkinnende gutt løpende ut fra en dør og løp med åpne armer mot den spøkelsesaktige kvinnen, som om han ventet et kyss fra hennes blodløse lepper.

Hun gjorde et lite opphold og festet blikket på ham med et uttrykk uten jordisk sødme, slik at gutten skalv og stod ærefryktsslagen fremfor å være redd mens Den gamle piken gikk videre. Kanskje hennes kledning kunne ha blitt uren selv ved et spedbarns berøring; kanskje hennes kyss ville ha vært døden for den søte gutten innen et år.

«Hun er bare en skygge,» hvisket de overtroiske. «Gutten rakte ut armene sine og kunne ikke gripe tak i kappen hennes.»

Forundringen ble større da den gamle kvinnen gikk under verandaen til den forlatte herregården, steg opp de mosegroede trappene, løftet jernknokkelen og ga tre bank. Folk kunne bare anta at noen gamle minner, som plaget hennes forvirrede hjerne, hadde drevet den stakkars kvinnen hit for å besøke vennene fra hennes ungdom; alle var for lengst borte fra hjemmet sitt, for alltid, med mindre spøkelsene deres fortsatt hjemsøkte det – passende selskap for den «gamle kvinnen i likkledet». En eldre mann kom bort til trappene, og mens han ærbødig avdekket sitt grå hår, forsøkte han å forklare saken.

«Ingen, frue,» sa han, «har bodd i dette huset de siste femten årene – nei, ikke siden den gamle oberst Fenwickes død, hvis begravelse De kanskje husker å ha fulgt. Hans arvinger, som var uenige seg imellom, har latt herregården forfalle.»

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den gamle kvinnen så seg langsomt rundt med en lett bevegelse av den ene hånden og en finger fra den andre mot leppen, og virket mer skyggelignende enn noen gang i mørket under verandaen. Men igjen løftet hun knokkelen og ga, denne gangen, bare ett bank. Kunne det være at man nå hørte fottrinn som kom ned trappen til den gamle herregården, som alle trodde hadde stått ubebodd i svært lang tid? Langsomt, svakelig, men tungt, som skrittene til en gammel og skrøpelig person, nærmet skrittene seg, tydeligere for hvert trinn nedover, til de nådde portalen. Stangen falt på innsiden; døren ble åpnet. Et eneste blikk opp mot kirketårnet, hvor solskinnet nettopp hadde bleknet, var det siste folk så av «den gamle kvinnen i likkledet».

«Hvem åpnet døren?» spurte mange.

På grunn av skyggenes dybde under verandaen kunne ingen gi et tilfredsstillende svar på dette spørsmålet. To eller tre eldre menn, mens de protesterte mot en slutning som kunne trekkes, hevdet at personen inne var en svart mann, og at han hadde en merkelig likhet med gamle Cæsar, som tidligere hadde vært slave i huset, men som var blitt fri ved døden rundt tretti år tidligere.

«Hennes kall har vekket en tjener fra den gamle familien,» sa den ene, halvt alvorlig.

«La oss vente her,» svarte en annen. «Flere gjester vil banke på døren snart. Men porten til kirkegården bør åpnes.»

Skumringen hadde bredt seg over byen før folkemengden begynte å spre seg, eller kommentarene om hendelsen var uttømt. Den ene etter den andre tok veien hjemover, da en hestevogn – ingen vanlig syn den gangen – kjørte langsomt inn på gaten. Det var en gammeldags vogn, lavt over bakken, med armer på sidene, en lakei bak og en alvorlig, korpulent kusk sittende høyt foran – alt sammen ga inntrykk av høytidelighet og verdighet. Det var noe forferdelig ved den tunge rumlingen fra hjulene. Vognen rullede nedover gaten, til den kom til porten til den øde herregården, hvor den stanset, og lakeien hoppet ned på bakken.

“Hvem sin storslåtte vogn er dette?” spurte en svært nysgjerrig person.

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lakeien svarte ikke, men gikk opp trappene til det gamle huset, ga tre slag med jernhammeren og vendte tilbake for å åpne vognens dør. En eldre mann med kunnskap om den heraldiske tradisjonen som var så vanlig den gangen, undersøkte våpenskjoldet på siden av vognen.

“Azure, et løvehode, mellom tre blomster av lys,” sa han; så hvisket han navnet på familien som disse symbolene tilhørte. Den siste arvtakeren av familiens ærestitler var nylig død, etter et langt opphold i den britiske kongehoffets prakt, hvor hans fødsel og rikdom hadde gitt ham en ikke ubetydelig posisjon. “Han etterlot seg ingen barn,” fortsatte heralden, “og disse våpenskjoldene, som er formet som en rombe, betyr at vognen tilhører hans enke.”

Ytterligere avsløringer kunne kanskje ha blitt gjort, hadde ikke taleren plutselig blitt lammet av blikket fra en eldre dame som stakk hodet ut fra vognen, klar til å stige ned. Da hun kom til syne, så folk at hennes kjole var praktfull, og at hennes skikkelse var verdig til tross for alder og svakhet – en staselig ruin, men med et blikk som samtidig utstrålte stolthet og elendighet. Hennes sterke og stive trekk hadde en aura av ærefrykt, ulik den man forbinder med Den hvite gamle jomfruen, men snarere som noe ondt.

Hun gikk opp trappene, støttet av en stokk med gullhode. Døren svingte opp mens hun steg – og lyset fra en fakkel glitret på broderiene på kjolen hennes og skinte på søylene på verandaen. Etter en kort pause – et blikk bakover – og så en desperat anstrengelse – gikk hun inn. Den som hadde tolket våpenskjoldet hadde våget seg opp det nederste trinnet, og trakk seg umiddelbart tilbake, blek og skjelvende, og bekreftet at fakkelen ble holdt av selveste den gamle Cæsar.

“Men et så avskyelig glis,” la han til, “har aldri vært sett på et dødelig menneskes ansikt, verken svart eller hvitt! Det vil forfølge meg til min dødsdag.”

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I mellomtiden hadde vognen snudd rundt med et vell av klirring på fortauet, og rumlet oppover gaten, forsvinnende i skumringen mens øret fortsatt kunne spore dens kurs. Knapt var den borte før folk begynte å undre seg om vognen og dens følge, den eldre damen, spøkelset av gamle Cæsar og selveste den gamle piken, ikke alle var en merkelig sammensatt illusjon med en eller annen mørk hensikt skjult i sitt mysterium. Hele byen var i opprør, slik at folkemengden i stedet for å spre seg stadig økte, og stod og stirret opp mot herskapshusets vinduer, nå sølvfargede av den gryende månen. De eldre, glade for å kunne gi etter for alderens trang til å fortelle historier, snakket om familiens fordums prakt, om festene de hadde arrangert og gjestene – de fremste i landet, ja til og med titulerte og adelige fra utlandet – som hadde passert under den portalen. Disse levende beskrivelsene syntes å mane frem spøkelsene av dem de gjaldt.

Så sterkt var inntrykket på noen av de mer fantasifulle tilhørerne at to eller tre av dem ble grepet av skjelvende anfall på én og samme gang, mens de hevdet at de tydelig hadde hørt tre nye bank på jernknokkelen.

“Umulig!” utbrøt andre. “Se! Månen skinner under verandaen og viser hver eneste del av den, bortsett fra i den smale skyggen av den søylen. Det er ingen der.”

“Så du det også?” hvisket en av disse fantasifulle personene.

“Så du det også?” sa kompanjongen hans, med en forskrekket tone.

Men den generelle oppfatningen var at en tredje gjest hadde banket på døren til det øde huset. Noen få holdt imidlertid fast ved denne nye merkelige historien, og hevdet til og med at et rødt skinn som fra en fakkel hadde lyst gjennom det store vinduet foran, som om negren hadde lyst en gjest opp trappen. Også dette ble erklært for ren fantasi. Men plutselig satte hele folkemengden i bevegelse, og hver mann så sin egen frykt malet i ansiktene til alle de andre.

“Hvilken forferdelig ting dette er!” ropte de.

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et skrik, altfor tydelig til å kunne betviles, hadde blitt hørt inne fra huset, brutt ut plutselig og etterfulgt av en dyp stillhet, som om et hjerte hadde sprukket da det ga utløp for skriket. Folket visste ikke om de skulle flykte fra selve synet av huset, eller om de skulle storme inn, skjelvende, og lete etter det merkelige mysteriet. Midt i deres forvirring og redsel ble de noe beroliget av synet av deres prest, en ærverdig patriark og samtidig en helgen, som hadde lært dem og deres fedre veien til himmelen i mer enn et helt livs løp. Han var en ærverdig skikkelse med langt, hvitt hår på skuldrene, et hvitt skjegg på brystet, og en rygg så bøyd over sin stav at han så ut til å se nedover hele tiden, som om han skulle velge en passende grav for sin trette kropp. Det tok en stund før den gode, gamle mannen, som var døv og hadde svekket intellekt, kunne fås til å forstå de delene av saken som i det hele tatt var forståelige.

Men da han først hadde fått vite faktaene, fikk han en uventet energi.

“Sannelig,” sa den gamle herren, “det vil være passende at jeg går inn i den ærverdige oberst Fenwickes hus, for at ingen skade skal ha rammet den sanne kristne kvinnen som dere kaller ‘Gamlefrøkenen i likkledet’.”

Se, da steg den ærverdige presten opp trappene til huset, med en fakkelbærer bak seg. Det var den eldre mannen som hadde snakket med Gamlefrøkenen, og den samme som senere hadde forklart våpenskjoldet og gjenkjent negrens ansiktstrekk. Som sine forgjengere banket de tre ganger med jernhammeren.

“Gamle Cæsar kommer ikke,” bemerket presten. “Vel, jeg vet at han ikke lenger gjør tjeneste i dette huset.”

“Sannelig, da var det noe verre i gamle Cæsars skikkelse!” sa den andre eventyreren.

“La det skje som Gud vil,” svarte presten. “Se! Min styrke, selv om den er sterkt svekket, har vært tilstrekkelig til å åpne denne tunge døren. La oss gå inn og opp trappen.”

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Her fant en merkelig illustrasjon av den drømmelignende tilstanden hos en svært gammel manns sinn sted. Mens de steg opp den brede trappen, syntes den aldrende presten å bevege seg med forsiktighet, idet han av og til trakk seg til side og oftere bøyde hodet, nærmest som en hilsen, og dermed praktiserte alle gestene til en som baner seg vei gjennom en folkemengde. Da de nådde toppen av trappen, så han seg rundt med en trist og høytidelig vennlighet, la fra seg staven, avdekket sitt gråhvite hår og var tydeligvis i ferd med å begynne en bønn.

“Ærede herre,” sa hans ledsager, som anså dette som en svært passende innledning til deres videre søken, “ville det ikke være godt at folket slutter seg til oss i bønn?”

“Å, for en dag!” utbrøt den gamle presten, mens han stirret merkelig seg rundt. “Er du her med meg, og ingen andre? Sannelig, svunne tider stod levende for meg, og jeg trodde at jeg skulle holde en begravelsesbønn, som så mange ganger før, fra toppen av denne trappen. Sannelig, jeg så skyggene av mange som er borte. Ja, jeg har bedt ved deres begravelser, den ene etter den andre, og Den gamle piken i likkledet har fulgt dem til gravene!”

Nå da han var mer fullstendig våken for deres nåværende formål, tok han staven og slo kraftig på gulvet, til det runget fra hvert eneste forlatte rom, men ingen tjener kom for å svare på deres kall. De gikk derfor langs gangen og stoppet igjen, rett overfor det store vinduet i fronten, gjennom hvilket man kunne se folkemengden i skyggen og det delvise måneskinnet på gaten nedenfor. Til høyre for dem var døren til et rom åpen, og til venstre en lukket dør. Presten pekte med staven mot den sistnevntes utskårne eikepanel.

“I det rommet,” bemerket han, “satt jeg for en hel livstid siden ved dødsleiet til en god, ung mann som nå, mens han tar sitt siste åndedrag ----”

Tilsynelatende var det en kraftig spenning i ideene som nå hadde flimret gjennom hodet hans. Han tok fakkelen fra kompanjongens hånd og kastet opp døren med en slik voldsom kraft at flammen sluknet, og de sto igjen uten annet lys enn månens stråler, som falt gjennom to vinduer inn i det romslige kammeret. Det var nok til å avsløre alt som kunne avsløres.

# book_id: global-gutenberg-translation-8e9c5e87fb0e40df9fbf21f033528ea5
# book_title: Den hvite gamle jomfruen
# chapter_id: 1-den-hvite-gamle-jomfruen
# chapter_title: Den hvite gamle jomfruen
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I en eikestol med høy rygg, oppreist, med hendene foldet over brystet og hodet kastet bakover, satt «Den gamle piken i likskjortelen». Den staselige damen hadde falt på kne med pannen mot den gamle pikens hellige knær, den ene hånden på gulvet og den andre presset krampaktig mot hjertet. Den holdt fast en hårlokk som en gang var svart, men nå var misfarget av en grønnlig mugg. Mens presten og lekmannen gikk inn i kammeret, antok den gamle pikens ansiktstrekk et uttrykk som vekslet så kraftig at de trodde de skulle få hele mysteriet forklart med et eneste ord. Men det var bare skyggen av et fillete gardin som vaiet mellom det døde ansiktet og måneskinnet.

«Begge døde!» sa den ærverdige mannen. «Hvem skal da avsløre hemmeligheten? Jeg synes den glimrer frem og tilbake i tankene mine, lik lyset og skyggen over den gamle pikens ansikt. Og nå er den borte!»