Gideon

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 1 / 20
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La salle, qui avait accroché aux lèvres de Gideon, éclata de rire et se mit à applaudir avec une ferveur débordante.

Gideon s'inclina profondément, souriant, et rendit des hommages comiques à droite et à gauche. Mais alors que le rire et les applaudissements s'intensifiaient, il secoua la tête et fit discrètement signe de baisser le rideau. Il avait répondu à de nombreux rappels du public, car il était un artiste instinctif. C'était en partie grâce à sa vanité que son public n'avait jamais eu assez de lui. Le jugement dramatique et un sens naturel de la mise en scène étaient innés en lui, des qualités que le perspicace Felix Stuhk, son manager et découvreur triomphant, avait reconnues et auxquelles il avait su faire confiance. En dehors de la scène, Gideon était surveillé comme un enfant, comme un investissement fragile, mais une fois derrière les projecteurs, on le laissait suivre son propre chemin triomphal.

Il n'est donc pas surprenant que Stuhk se considérait comme l'un des managers les plus habiles du métier, son visage étroit et rasé de près se transformant perpétuellement en sourires de complaisance et d'auto-congratulation. Il devenait rapidement riche, et de brillantes perspectives de triomphes encore plus grands, avec des récompenses proportionnellement plus élevées, s'offraient à lui. En seulement six mois, il avait fait de Gideon une célébrité nationale, une vedette, une star de premier plan sur le firmament du vaudeville. Ou, en tout cas, il avait contribué à faire de lui tout cela ; il l'avait bien engagé et lui avait offert sa chance. Certes, Gideon avait fait le reste ; Stuhk était tout aussi prêt que quiconque à reconnaître son talent. Pourtant, après tout, c'était lui, Stuhk, le découvreur, le Colomb du théâtre qui avait eu le courage et la vision.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 2 / 20
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Une attaque d'angine, désormais devenue légendaire, l'avait conduit en Floride, où Gideon avait été engagé pour lui faire passer le temps pendant sa convalescence et le guider à travers les eaux peu profondes et sinueuses de la longue lagune connue sous le nom de l'Indian River, à la recherche de divers poissons. Les jours où les poissons se montraient réticents, Gideon était entraîné dans la conversation, puis progressivement dans la narration et le récit de ce qui lui semblait drôle et divertissant. Enfin, Felix, l'idée vague qui grandissait en lui, réussit un jour à persuader son marin de danser sur les planches d'un long quai où ils s'étaient arrêtés pour déjeuner. Là, dans une soudaine cristallisation de la gloire, l'idée vague prit forme et devint la grande inspiration de la carrière de Stuhk.

Gideon était devenu pour le vaudeville ce que Tonton Remus est pour la littérature : il y avait une vertu dans sa très grande simplicité. Son art était naturel et authentique. Il aimait les bonnes histoires et les racontait avec son propre sens de la plaisanterie, comme aucun entraînement ne l’aurait pu lui apprendre. Il prenait toujours plaisir à raconter son histoire et à se raconter lui-même. Les histoires ne perdaient jamais leur saveur, peu importe à quel point elles étaient répétées ; le temps ne pouvait pas atténuer l’humour de ces histoires. Comme il criait, gargouillait et riait de la joie de vivre lorsqu’il était seul, ou lorsqu’il s’adressait aux hommes, aux femmes et aux enfants de sa couleur, il criait, gargouillait et passait de roucoulades sonores à des éclats de rire en faux-sonorités lorsqu’il faisait face aux rangées de visages qui s’étendaient à travers l’éclat enivrant des projecteurs.

Il possédait cette rare capacité de transmettre son propre plaisir. Quand Gideon était sur scène, Stuhk aimait jeter un coup d’œil sur les visages attentifs et souriants du public, où hommes, femmes et enfants, habitués au théâtre ou venus tout droit de la campagne, étaient assis avec les lèvres remuantes et le visage illuminé par un intérêt avide et une sympathie envers ce Noir qui se pavanait avec une vivacité désinvolte devant eux.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 3 / 20
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Il est tout simplement unique », vantait Stuhk auprès de managers locaux perplexes. « Unique, et il a fallu que ce soit moi pour le découvrir. Il était là, une véritable petite mine d’or noire, et tous les autres l’avaient laissé passer jusqu’à ce que je vienne. Quel œil ! Quoi ? Je suppose que vous admettez devoir le reconnaître à votre Oncle Felix. Si sa santé le permet, nous aurons tout l’argent qui existe dans cette entreprise. »

C’était la véritable inquiétude de Felix : « Si sa santé le permet. » La santé de Gideon était surveillée comme si c’était celle d’un prince malade. Sa vivacité débordante était le fondement de son charme et de son succès. Stuhk devenait une sorte de névrosé par procuration, toujours à l’affût de symptômes chez son protégé ; la langue de Gideon, son foie, son cœur étaient des sujets d’inquiétude constante. Et dernièrement — bien sûr, cela pouvait n’être qu’une impression — Gideon avait montré un léger déclin physique. Il mangeait un peu moins, il avait commencé à bouger de manière agitée, et, pire encore, il riait moins souvent.

En fait, Stuhk avait raison d'être inquiet. Ce n'était pas qu'une simple impression managériale : Gideon n'était plus lui-même. Physiquement, rien ne lui manquait ; il aurait pu passer avec autant de facilité que des mois auparavant le rigoureux contrôle des assurances, alors que sa vie et sa santé étaient assurées pour une somme qui faisait sensation auprès de son agent de presse. Tous ses organes étaient en parfait état, mais quelque chose manquait à son tonus général. Gideon le sentait lui-même et était certain qu'une « misère », cette indisposition générale propre à sa race, se faisait sentir. Il avait été bien nourri, trop bien même ; il devenait riche, trop riche ; il recevait toutes les louanges et les flatteries que son énorme appétit d'approbation exigeait, et même davantage.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 4 / 20
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Des hommes blancs le recherchaient et faisaient grand cas de lui ; des femmes blanches lui parlaient de sa carrière ; et partout où il allait, des femmes de couleur — des jeunes filles noires, brunes et jaunes — lui écrivaient pour lui exprimer leur admiration, lui murmurant, lorsqu'il voulait bien écouter, leur passion et leur adoration héroïque. Les « nègres de la ville » se prosternaient devant lui ; la tribune était toujours pleine à craquer. Des notes parfumées au musc, griffonnées sur un papier à lettres barbare et « élégant », affluaient. Même quelques femmes blanches, à son grand horreur et à son grand embarras, lui avaient écrit des lettres d'amour, qu'il avait immédiatement détruites. Sa conscience de sa position était vive en lui ; il en était fier. Il pouvait y avoir des « gens qui perdent la tête », mais lui avait le sens de la mesure.

Pendant des mois, il avait vécu dans un paradis de vanité comblée, mais enfin son appétit commençait à faiblir. Il était rassasié ; son âme avait envie de s'essuyer la bouche spirituelle sur le dos d'une main spirituelle et d'en finir. Son visage, maintenant que le rideau était tombé et qu'il quittait la scène, était triste, presque maussade.

Stuhk le rencontra avec inquiétude dans les coulisses et l'accompagna jusqu'à sa loge. Gideon se sentit soudain fatigué de Stuhk.

« Il n'y a rien de grave, Gideon, n'est-ce pas ? Tu ne te sens pas mal ou quoi que ce soit ? »

« Non, Misteh Stuhk ; non, seh. Je ne me sens juste pas particulièrement en forme, c'est tout. »

« Mais qu'est-ce qui te tracasse ? »

Gideon s'assit tristement devant son miroir.

"Monsieur Stuhk," dit-il enfin, "j'ai étudié la question attentivement, et je suis presque arrivé à la conclusion que j'ai besoin d'un bon steak de porc. Cela paraît fou, je le sais, mais il me semble qu'un bon steak de porc, bien frit, contribuerait considérablement à dissiper ce sentiment de malheur qui ronge mon esprit."

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 5 / 20
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Stuhk éclata de rire. "Un steak de porc, eh ? C'est la meilleure idée que vous puissiez avoir ? Je comprends ce que vous voulez dire, cependant. Je me dis depuis un certain temps que vous êtes un peu trop fatigué. Ce dont vous avez besoin, c'est — laissez-moi voir — oui, une bonne bouteille de vin. C'est la solution idéale ; cela vous détendra et ne vous fera aucun mal. Je viendrai avec vous. Avez-vous déjà goûté du champagne, Gideon ?"

Gideon fit un effort pour paraître poli. "Oui, Monsieur, j'ai goûté du champagne, et c'est assurément une boisson délicieuse ; mais, Monsieur Stuhk, je ne veux pas de ces boissons de luxe ce soir, et si cela ne vous dérange pas, je préférerais me promener seul, ou peut-être manger ce steak de porc avec un autre homme de couleur, si je peux en trouver un qui ne soit pas l'un de ces nègres sans valeur de Caroline du Nord. Pensez-vous que vous puissiez me donner un peu d'argent ce soir, Monsieur Stuhk ?"

Stuhk réfléchit rapidement. Gideon avait assurément travaillé dur, et il n'avait pas l'air d'être un ivrogne. S'il voulait se promener seul dans la ville, cela ne pouvait pas lui faire de mal. La morosité se lisait encore sur son visage noir ; Dieu seul savait ce qu'il pourrait faire s'il refusait soudainement. Stuhk jugea prudent de consentir gracieusement.

"Bien !" dit-il. "Allez-y. Combien voulez-vous ? Cent dollars ?"

"Combien vais-je recevoir ?"

"Environ mille dollars, Gideon."

"Eh bien, j'aimerais bien en avoir cinq cents, si cela vous convient."

Felix siffla. "Cinq cents ? Les steaks de porc doivent coûter cher. Vous n'avez pas l'intention de transporter tout cet argent avec vous, n'est-ce pas ?"

Gideon ne répondit pas ; il avait l'air très déprimé. Stuhk se hâta de le réconforter. "Bien sûr, vous pouvez avoir tout ce que vous voulez. Attendez une minute, et je vous le procurerai."

"Je parie que ce nègre va s'acheter une bague ou quelque chose comme ça," se dit-il en allant chercher le directeur local et l'argent de Gideon.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 6 / 20
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais Stuhk avait tort. Gideon n'avait aucune intention d'acheter une bague. D'ailleurs, il en possédait déjà plusieurs qui le satisfaisaient parfaitement. Elles avaient de la taille, de l'éclat et de la brillance, tout ce qu'un diamant doit avoir pour être magnifique, et il n'avait payé pour aucune d'entre elles plus de cinq dollars. Il était donc largement pourvu de bijoux qui lui convenaient. Son désir actuel était positif, même s'il était nébuleux : il souhaitait une fortune en poche, une preuve tangible et volumineuse de son succès miraculeux. Depuis que Stuhk l'avait découvert, la vie avait pris pour lui une dimension irréelle. Sa richesse à la Monte Cristo ressemblait trop à un trésor fabuleux, trouvé dans un rêve, de l'argent qu'il ne pouvait dépenser sans risquer de se réveiller.

Il avait pris l'habitude de le dissimuler partout, de sorte que, dans n'importe quelle poche où il plongeait la main, il pouvait trouver un rouleau de billets frais et réels. Il aimait ses billets de toutes les coupures, certains si gros qu'ils étaient à même de déstabiliser l'imagination, d'autres charmants par leur nombre et leur fraîcheur — le papier orange digne d'un homme de position assurée, et les billets verts craquants dont le dessin conférait un air de réalité à l'ensemble. Il avait une prédilection particulière pour les gravures du président Lincoln, le sauveur et le patron de sa race. Ces cinq cents dollars, il les ajouta à une somme indéterminée d'environ deux mille dollars, comme une fortification supplémentaire contre une tristesse grandissante.

Il voulait redonner vigueur à son moral avec le vin joyeux de la possession, et il fut heureux, lorsque l'argent arriva, de constater qu'il se présentait sous la forme d'un rouleau enroulé dans un élastique, si volumineux qu'il était agréablement inconfortable dans sa poche alors qu'il quittait son manager.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 7 / 20
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alors qu'il tournait dans la rue brillamment éclairée, en provenance de la sombre ruelle de l'entrée de la scène, il s'arrêta pour jeter un coup d'œil à son propre nom, inscrit en lettres rouges de trois pieds de haut, devant les portes du théâtre. Il pouvait lire, et cette typographie en grandes lettres l'avait toujours plu. « Cette semaine : GIDEON. » C'était tout. Aucune des louanges flatteuses ni des qualificatifs superlatifs attribués à des artistes de moindre envergure. Il se souvenait avoir été présenté comme « GIDEON, le plus grand humoriste autochtone d'Amérique », un titre qui était à la fois une vantardise et un défi. Cette nécessité était désormais révolue, car il était devenu une figure nationale ; toute qualification explicative aurait insulté l'intelligence du public. Pour le monde, il n'était que « Gideon » ; c'était suffisant.

Il éprouvait un plaisir, alors qu'il se promenait, à voir cette annonce répétée sur les cartes accrochées aux vitrines et sur les panneaux publicitaires.

Il arriva bientôt devant une fenêtre, devant laquelle il s'arrêta, émerveillé. Ce n'était pas une grande fenêtre ; aux yeux d'un passant, il n'y avait rien de particulièrement attirant.

Le jour, elle éclairait le petit espace de la boutique d'un petit papetier, qui complétait sa maigre activité par une sous-agence pour les compagnies ferroviaires et maritimes. Mais ce soir, cette fenêtre semblait encadrer une merveilleuse coïncidence. Sur le large rebord poussiéreux, à l'intérieur, étaient posées deux cartes : celle à gauche était sa propre affiche, en lettres rouges, pour la semaine ; celle à droite — oh, monde des merveilles ! — était une gravure photographique de ce même tronçon de la côte intérieure de la Floride que Gideon connaissait le mieux, qui était chez lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 8 / 20
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Là se trouvait l'Indian River, ondoyant paisiblement sous le plein soleil, des palmiers penchés au-dessus de l'eau, des palmiers dressés comme des sentinelles irrégulières le long de la basse île, semblable à un récif, qui s'étirait loin au-delà de l'image. Se trouvait là le gigantesque et solitaire pin qu'il connaissait bien, et, oui — il pouvait tout juste le distinguer — se trouvait là son propre petit quai délabré, qui s'étirait de manière ondulante, comme une chenille à longues pattes, depuis la rive abrupte de coquina érodée jusqu'à l'eau profonde.

Il pensa d'abord que cette image de sa maison était une nouvelle et subtile ruse de son agent de presse. Son nom d'un côté de la fenêtre, son lieu de naissance de l'autre — qu'aurait-il de plus élégant et approprié ? Il fut donc vivement déçu lorsqu'il lut le texte sous la gravure photographique. Il y était écrit : « Passez cet hiver en Floride, dans un climat suave. Venez dans le Pays du Soleil Perpétuel. Golf, tennis, conduite, tir, navigation, pêche, tout ce qu'il y a de mieux. »

Il y avait davantage, mais il n'avait plus le cœur à cela ; il était déçu et perplexe. Cette image n'avait rien à voir avec lui. C'était le fruit du hasard, et pourtant, quel étrange hasard ! Cela le troublait et l'agita. Son visage noir, aux traits ronds, se couvrit de profondes rides de perplexité. La « misère » qui pesait sombrement sur son horizon depuis des semaines l'engloutit sans avertissement. Mais dans l'amertume de sa mélancolie, il reconnut enfin sa maladie. Ce n'était ni le champagne, ni les loisirs dont il avait besoin, ni même un « po'k-chop », bien que son désir de celui-ci ait été un symptôme, une tentative maladroite de trouver un remède trop homéopathique : il avait le mal du pays.

Des larmes faciles, enfantines, lui montèrent aux yeux et coulaient sur ses joues brillantes. Il frissonna désespérément, saisi soudain d'un sentiment de froid, et agrippa distraitement les revers de son magnifique ulster doublé de fourrure.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 9 / 20
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Puis, par réaction brusque, il éclata de rire, au point que ce falsetto strident et musical surprit les passants, et, un instant plus tard, un petit demi-cercle de curieux le regardait, captivés, tandis qu'un homme noir, magnifiquement vêtu, dansait avec une grâce sauvage et désinhibée devant le sombre arrière-plan d'une vitrine quelque peu terne et apparemment vide. Un vendeur de journaux le reconnut.

Il entendit son nom circuler de bouche en bouche et reprit partiellement ses esprits. Il cessa de danser et leur sourit.

« Dis, tu es Gideon, n'est-ce pas ? » demanda son découvreur avec une audace respectueuse.

« Yaas, _seh_ », dit Gideon ; « c'est moi. Tu as bien raison. » Il se laissa aller à une joyeuse salve de rire — le rire qui l'avait rendu célèbre — et s'inclina profondément. « Gideon — sans aucun doute, sa dernière performance. » Se retournant, il se précipita vers un trolley en mouvement et monta à bord, toujours en riant.

Il était naturellement honnête. Dans un pays où la moralité était souple, ses amis le considéraient comme une sorte de modèle ; Stuhk n'avait jamais eu que des paroles d'éloge pour lui. Mais à présent, il bafoua sans la moindre hésitation les principes éthiques qui sous-tendaient son intention. Fuir était toujours inhérent à la nature du Noir. Il pensa un instant, avec regret, à la magnifique garde-robe qu'il laissait derrière lui, mais il n'osait pas y revenir. Stuhk aurait pu regagner leurs chambres. Il dut se contenter de la réflexion qu'il portait sur lui, à cet instant, ses plus beaux atours.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 10 / 20
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le trolley lui semblait trop lent, et, comme cela arrivait toujours de nos jours, il fut reconnu ; il entendit son nom murmuré et sentit des regards admiratifs se tourner vers lui. Même la popularité avait ses inconvénients. Il descendit devant un grand hôtel et choisit un taxi parmi la rangée de véhicules en attente, enjoignant au chauffeur de faire tout son possible pour atteindre la gare le plus vite possible. S'appuyant en arrière dans les moelleux coussins, il savourait son indépendance, déjà ravi par la vitesse vertigineuse. À la gare, il donna au chauffeur un pourboire princier, très satisfait de lui-même et désireux de faire plaisir. Seule la plus stricte prudence et une crainte invincible envers l'uniforme l'empêchèrent de lancer des billets aux agents de la circulation qui semblaient sourire à sa précipitation.

Aucun train direct ne partit pendant des heures ; mais après la déception initiale d'un bref arrêt, il décida qu'il était plus satisfait que s'il avait continué son chemin. Cela éviterait l'embarras. Il se dirigeait vers le Sud, où sa couleur de peau serait davantage prise en considération que sa réputation. Et sur le petit train local, il choisit un wagon « Jim Crow » — un wagon réservé à sa race. Le fait qu'il se soit avéré bondé et enfumé ne le dérangea pas du tout, pas plus que les plaisanteries admiratives que son splendide habit attirent. Personne ne le connaissait ; en fait, on le prenait naturellement pour un joueur prospère, une supposition pas si peu flatteuse. Alors que le train s'éloignait, il vit son wagon privé sous un éclairage de projecteur et sourit en voyant qu'il était resté derrière.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 11 / 20
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il passa la nuit agréablement à une partie bruyante de « high-low-jack », et le lendemain matin, il dormit plus profondément qu'il ne l'avait fait depuis des semaines, accroupi sur un banc en bois dans la gare en forme de boîte d'une jonction en Caroline du Nord. L'express l'aurait amené à Jacksonville en vingt-quatre heures ; le voyage, tel qu'il le fit — en montant à bord de n'importe quel train local allant vers le Sud et en le quittant pour les repas, le sommeil ou un simple caprice — dura cinq jours heureux. Puis il prit un train de nuit et s'endormit de Jacksonville jusqu'à un peu au nord de New Smyrna.

Il se réveilla en plein jour, le wagon à moitié vide. Le train était garé sur une voie de dérivation, avec des nouvelles d'un accident de fret plus loin sur la ligne. Gideon s'étira, regarda par la fenêtre, et l'émotion le submergea. Tout au long de son chemin vers le Sud, la région semblait l'accueillir ; mais voici enfin le pays qu'il connaissait. Il descendit sur le quai, jeta en arrière la tête et huma la douce brise, chargée de la mystérieuse vibration des acres non labourés et de l'existence merveilleuse de la jungle primordiale, où la vie se déployait sans cesse au-dessus de la décomposition incessante. L'air était sec, chargé de la fine poussière des lieux désolés, et humide des brumes chaudes des marécages endormis ; il semblait vibrer aux chants des oiseaux, au murmure sec des feuilles de palmier et au chuchotement presque inaudible de la mousse grise qui festonnait les chênes-lièges.

« Hum-m-m », murmura-t-il, s'adressant à elle, « tu es le bon genre de brise, toi. Tu es saine. » Toujours en train de la humer, il descendit jusqu'à la voie poussiéreuse.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 12 / 20
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les Noirs qui avaient voyagé avec lui étaient étendus par terre tout près ; l'un d'entre eux dormait, le visage tourné vers le soleil. Le train était manifestement là depuis un certain temps, et rien n'indiquait qu'il s'apprêtait à partir de sitôt. Il acheta des oranges à un petit garçon noir aux jambes arquées et s'assit sur un tronc pour les manger, se livrant à la jouissance du moment. Le soleil était brûlant ; ses pensées étaient vagues et endormies. Il était heureux d'être vivant, heureux d'être de retour dans des lieux familiers. Plus loin dans le train, des passagers blancs des voitures Pullman se promenaient nerveusement, montant et descendant des wagons, consultant leurs montres, faisant signe aux fonctionnaires ; mais leur impatience ne trouvait aucun écho en lui. Quelle était la raison de cette hâte ? Il y avait largement le temps.

Il suffisait d'être arrivé dans son propre pays ; les murs mêmes de sa maison pouvaient attendre. Ce retard était agréable, avec l'occasion qu'il offrait de s'endormir au soleil, de se reposer après un voyage poussiéreux. Il regarda avec dégoût la pancarte « Jim Crow » de couleur orange, et une inspiration, naissant lentement, balaya toutes ses autres pensées dans sa gloire grandissante.

Un freinier passa, et Gideon se leva précipitamment pour le poursuivre. « Misteh, combien de temps pensez-vous que ce train va rester là ? »

« Environ une heure. »

La question n'avait qu'un caractère formel. Gideon avait pris sa décision, et même si on lui avait dit qu'ils partiraient dans cinq minutes, il n'aurait pas changé d'avis. Il remonta dans le wagon pour prendre son manteau et son chapeau, puis, presque furtivement, il descendit les marches et s'enfonça dans la broussaille de palmiers.

« J'ai presque commis l'erreur de ma vie, » se dit-il en riant, « en restant accroché à ce vieux train pour toujours. Ce n'est pas du tout la bonne façon pour Gideon de rentrer chez lui. »

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 13 / 20
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La rivière n'était pas loin. Il aperçut par moments son bleu scintillant à travers les arbres et se dirigea directement vers elle. Son lourd manteau était sur son bras ; ses fines chaussures en cuir verni le serraient et le brûlaient, l'obligeant à faire des détours pour éviter les endroits marécageux, mais il était heureux.

Alors qu'il marchait, son plan prit forme. Il se procurerait à nouveau des chaussures délabrées, des vieilles, si l'argent pouvait les lui acheter, ainsi que de vieux vêtements. Les ronces qui s'agrippaient à ses habits élégants le lui suggéraient.

Il rit lorsqu'une perdrix de Floride, une petite caille, s'envola sous ses pieds ; il s'arrêta pour échanger des moqueries affectueuses avec des écureuils roux ; une fois même, alors qu'un sec et familier grattement retentit — le son net et sec d'un serpent à sonnette — il ne chercha pas d'arme, mais regarda par-dessus le tronc devant lui et adressa un avertissement tolérant :

"Maintenant, Misteh Rattlesnake, tu n'as qu'à t'occuper de tes propres affaires. Personne ne va te marcher sur les pieds, ni venir te provoquer d'aucune façon que ce soit. Tu n'as qu'à rester là au soleil et à grossir autant que tu veux. Ne tourne pas tes petits yeux de semaine vers Gideon. Il rentre simplement chez lui, et ne cherche pas de problèmes. "

Il arriva bientôt à l'eau et, par chance, à un groupe de cabanes noires, où il put acheter des vieux vêtements et, après de longues négociations, un long canot à rames, quelque peu troué, avec une voile en forme de jarret de mouton en lambeaux. Il le ravita d'un pot d'eau, d'une boîte de farine de maïs blanche et d'une large bande de bacon maigre de porc-épic.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 14 / 20
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alors qu'il s'éloignait de la rive et tendait sa voile à la légère brise venue du nord, un sentiment de plénitude absolue le submergea. Les eaux tranquilles de la lagune, sans marée ni courant, s'étendaient dans une indolence éternelle, ondulaient et scintillaient sous la brise et la lumière du soleil, semblant entraîner le canot troué plus vite sur sa route. Mosquito Inlet s'ouvrait largement devant lui ; en contournant l'extrémité de Merritt's Island, il entra dans la plus longue lagune, l'Indian River, qu'il connaissait le mieux. Ici, le vent se réduisit à un simple souffle, à peine suffisant pour faire avancer le canot, mais il ne ramerait pas. Tant qu'il avançait, il était satisfait.

Il vivait l'accomplissement de ses rêves en exil, allongé à l'arrière du canot en vieux vêtements, les pieds confortablement tendus devant lui dans des chaussures en mauvais état, un pied sur une barre de renfort, l'autre pendu au-dessus du bord si paresseusement que les ondulations venaient lécher son talon débordant. De temps en temps, il scrutait la rive et le fleuve à la recherche de repères familiers — un tronc d'arbre dont il se souvenait, avec sa branche tordue pointant vers le ciel, un palmier récemment tombé et pourrissant dans l'eau, ajoutant une nouvelle marque à sa carte mentale.

Mais la plupart du temps, son large visage noir était tourné vers la splendeur bleue qui l'entourait, dans une contemplation inébranlable ; ses yeux vifs, d'un éclat brillant malgré le voile blanchâtre dû au soleil, se délectaient des hauteurs, suivant un vol d'oies bleues, une paire de canards ou de canards rouges, les cercles de vol d'un aigle chauve, ou des escouades dispersées d'aigrettes — blanches et bleues, jeunes et vieilles — traçant leurs trajectoires dans les taches de lumière solaire, même contre le ciel lumineux.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 15 / 20
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il riait souvent à haute voix, envoyant des éclats de rire à travers l’eau, savourant à nouveau les comédies qu’il connaissait le mieux. C’était toujours aussi drôle lorsque son bateau s’approchait d’un groupe de canards paresseux : leur nage désespérée, leurs têtes qui se retournaient avec reproche et, s’il s’approchait trop, leur course éclaboussante sur l’eau, pattes et ailes battant à mesure qu’ils s’élevaient, ressemblant à des petites femmes obèses qui se précipiteraient avec leurs jupes serrées dans une rue de la ville. Les pélicans le ravissaient aussi : perchés avec une solennité pédante sur les pieux des quais ou planant avec gravité à vingt pieds au-dessus de la rivière, leur vol digne se terminait par une plongée brusque et renversante qui rejetait toute dignité au vent dans une hâte avide.

Quand la nuit tomba enfin, il se dirigea vers la rive, accostant à l’extrémité frémissante d’une jetée tombée en ruine et oubliée. Une orangeraie dispersée se trouvait là, des rangées brisées de cultures délaissées, de petits arbres qui luttaient, enveloppés et étouffés par des festons de mousse grise, montrant encore ici et là la lueur dorée et courageuse de leurs fruits. Gideon avait vu de nombreux endroits comme celui-ci : des colons arrivant, défrichant la jungle, plantant des vergers, vivant dans une indépendance paresseuse, puis repartant pour une raison quelconque, la jungle reprenant peu à peu sa souveraineté ancestrale. L’endroit était étrange, hanté par le fantôme d’un effort passé, mais cela lui plaisait.

Il fit un feu et cuit son dîner, mangeant énormément. Sa conscience ne le troublait pas du tout ; Stuhk et sa carrière lui semblaient lointains, insignifiants dans ses pensées, n’étant plus que le fond de sa satisfaction absolue. Il cueillit des oranges et les mangea avec méditation. Pendant un moment, il s’assoupit près du feu, regardant la rivière sombre où des mulets, scintillants de phosphorescence, bondissaient brutalement et retombaient avec une splendeur éclaboussante. À minuit, il était étendu, endormi.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 16 / 20
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il se réveilla une fois. La lune était levée, et une brise faisait onduler la mousse pendante, chuchotant dans le feuillage luisant comme une pluie qui tombe. Gideon se redressa et regarda autour de lui, roulant les yeux devant le bond et la danse menaçants des ombres noires. Son cœur battait fort, ses muscles se contractaient, et les horreurs terribles de la nuit pulsaient en lui. Des spectres sans nom se cachaient dans chaque ombre, des familiers ancestraux de son sang oublié. Il gémit à haute voix, saisi d’une terreur délicieuse, et bientôt, toujours tremblant, il s’endormit à nouveau. C’était comme si quelque chose de magique s’était produit : sa peur rappelait des siècles de peur, et pourtant, avec la chaleur du jour, elle était complètement oubliée.

Il se leva peu après le lever du soleil et se rendit à la rivière pour se baigner, plongeant profondément avec un sentiment joyeux de se libérer de la dernière poussière étrangère du voyage. De retour sur la rive, il prépara le petit-déjeuner avec une certaine hâte, éprouvant pour la première fois un sentiment de solitude et un désir de retrouver son peuple. Il était toujours heureux, mais son rire résonnait étrangement dans la solitude. Il tenta l’expérimentation provocatrice de rire pour voir l’effet que cela aurait, ce qui le fit bondir de terreur : son rire était échoé. Alors qu’il regardait autour de lui, le bruit se fit entendre à nouveau, non plus un rire, mais un petit gigotement contenu. C’était humain, sans aucun doute. Le visage de Gideon s’illumina de soulagement et d’amusement.

Il écouta, puis s’avança vers un groupe de petits palmiers. À leur bord, toutes ses facultés en éveil, il perçut un léger bruissement, un petit soupir de peur, le mouvement prudent d’un pied.

« Missy, » dit-il timidement, « je suppose que vous êtes arrivées juste à temps pour le petit-déjeuner. Vous feriez mieux d’en prendre un peu. À moins que vous ne soyez trop blanches pour vous asseoir à côté d’un homme noir. »

Les feuilles se séparèrent, et un visage souriant, aussi noir que le sien, le regarda avec un amusement timide. « Qui êtes-vous, monsieur ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 17 / 20
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Je pourrais être le roi du Kongo, » rit-il, « mais je ne le suis pas. Vous voyez, je ne suis que Gideon — à votre service. » Il s’inclina avec une fausse humilité, observant sa réaction.

Mais ni crainte ni extase n’apparurent sur son visage. Elle répéta le nom, inclinant coquetement la tête, mais il ne signifiait manifestement rien pour elle. Elle ne faisait que tester son son. « Gideon, Gideon. Je ne me souviens d’aucun nom comme celui-là. Vous venez probablement du Nord. » Il était hors de portée de la gloire.

« Non, » dit Gideon, ne sachant guère s’il était heureux ou triste. « Non, j’habite au sud d’ici. Comment vous appelez-vous ? »

La jeune fille gigota délicieusement. « Monsieur, » dit-elle, « j’ai probablement le nom le plus ridicule que vous ayez jamais entendu. On m’appelle Vashti — votre bacon brûle. » Elle sortit de sa cachette et courut devant lui pour saisir la poêle et l’éloigner du feu.

"Vashti" — un nom étrange et charmant. Gideon suivait lentement, ravi de son arrivée romantique et de son nom ; il la trouvait aussi magnifique. Elle n'était guère plus qu'une jeune fille, mince et forte, presque de sa taille. Barefoot, elle portait une robe à carreaux bleus, bien ceinturée à sa petite taille. Il se souvenait d'une seule femme qui se mouvait avec autant de grâce — l'une de ces beautés plongeuses de la scène du vaudeville.

Elle préparait le petit-déjeuner, tandis qu'il la servait avec une galanterie élaborée, vantant ses nouvelles grâces cosmopolites, agrémentant son discours de polysyllabes imposantes, conférant au repas une aura de grandeur rayonnante, empruntée à sa récente célébrité. Il voyait qu'il la plaisait, et son admiration ouverte l'incitait à déployer davantage ses manières raffinées.

Il fit vaguement des plans pour retarder son voyage, alors qu'ils étaient assis à fumer, engagés dans une conversation agréable, et il fut agacé lorsqu'une interruption survint.

"Vashty ! Vashty !" Une voix de femme résonnait lointaine et faible. "Vashty-y ! Tu m'entends, ma chérie ?"

Vashti se leva avec un soupir. "C'est ma mère," dit-elle avec regret.

"Qu'est-ce que ça te coûte ?" demanda Gideon. "Laisse-la crier un peu."

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 18 / 20
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La jeune fille secoua la tête. "Ma mère est une femme très puissante, et elle a un bâton à peu près de la taille de mon poignet." Elle s'éloigna d'un pas et regarda en arrière.

Gideon bond sur ses pieds. "Quand reviens-tu ? Tu... tu ne vas pas partir sans..." Il tendit la main vers elle, mais elle se contenta de rire et commença à s'éloigner lentement. Il se précipita après elle, la saisissant légèrement par l'épaule. Il sentit soudain qu'il ne devait pas la perdre de vue.

"Laisse-moi partir ! Lâche-moi, toi !" La jeune fille riait encore, mais était clairement troublée. Elle se dégagea, seulement pour être rattrapée. Alors qu'il l'embrassait, elle cria et le frappa, véritablement terrifiée à présent.

Le coup frappa Gideon en plein dans la bouche, si fort qu'il recula, stupéfait, et la jeune fille s'enfuit. Il resta un instant, incertain, tandis que quelque chose se réveillait en lui. Pendant des mois, il avait soigneusement évité l'amour ; maintenant, avec le choc sauvage de ce coup, il savait, sans raisonnement, qu'il avait trouvé sa femme.

Il se précipita après elle, courant comme il ne l'avait pas fait depuis des années, se frayant un chemin à travers les ronces et les broussailles, trébuchant, tombant, se levant, sans jamais perdre de vue la silhouette bleue jusqu'à ce qu'elle trébuche et tombe, et qu'il se tienne au-dessus d'elle, haletant.

Il reprit son souffle, se pencha et la prit dans ses bras. Elle criait, le frappait et le griffait. Il rit, insensible à la douleur, et regagna prudemment la rive, se mouvant dans l’eau profonde pour détacher son bateau.

D’un mouvement rapide, il déposa la jeune femme à l’avant, s’éloigna, monta à bord et s’engagea dans le fleuve.

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 19 / 20
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La légère brise matinale s’était renforcée, et il se dirigea vers le milieu du cours d’eau, ignorant les cris qui se faisaient désormais entendre depuis la rive. Ses efforts avaient accéléré son rythme cardiaque, mais il se sentait fort et joyeux. Vashti gisait recroquevillée à l’avant, sanglotant de peur et de désolation, mais il ne chercha pas à la réconforter. Il ne ressentait aucune culpabilité ; il était simplement et irrationnellement satisfait. Malgré son existence douce, décontractée et pleine de rires, il ne trouvait rien d’incongru dans cette violence soudaine. Il rayonnait de bonheur ; il ramenait chez lui une épouse. Le tumulte aveuglant de la capture s’était apaisé ; une immense tendresse le submergeait.

Le bateau troué bondissait et dansait dans une extase rapide ; de petites vagues scintillaient au soleil, se brisant contre les flancs, projetant de minuscules crêtes vers le vent qui soufflait, emportant des poignées de mousse. Gideon surveillait la petite voile et retournait à son poste de barreur. Il devrait bientôt trouver un abri le long de la rive ouest, mais il s’attarda au milieu du fleuve car chaque mile parcouru lui faisait découvrir des rives plus familières, l’appelant à leur retour. Les sanglots de Vashti se sont apaisés puis cessés ; il se demanda si elle dormait.

Puis il vit son visage se relever — toujours luisant de larmes. S’apercevant de son regard, elle se baissa à nouveau. Une gerbe de spray la mouilla, et elle leva les yeux, puis rencontra à nouveau son regard. Au bout d’un instant, elle se leva, toujours accroupie, et fit lentement route vers lui le long du bateau. Gideon se déplaça, et elle s’assit à ses côtés, cachant son visage dans sa manche en toile à carreaux.

Gideon tendit une large main et toucha sa tête ; avec un petit soupir, ses doigts s’enroulèrent autour des siens.

« Chérie, » dit Gideon. « Chérie, tu n’es pas en colère, n’est-ce pas ? »

Elle secoua la tête sans regarder.

« Tu ne pleures pas pour ta mère ? »

Elle secoua à nouveau la tête.

« Parce que, » dit Gideon, en la regardant avec un sourire, « je n’ai pas de gros club comme elle. »

# book_id: global-gutenberg-translation-94827e87ecaa48c396bc57fc6b54086e
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 20 / 20
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un petit rire étouffé répondit, et Vashti leva les yeux et appuya sa tête contre lui avec un petit soupir de contentement.

Gideon se sentait très ému, très important, en paix avec lui-même et avec le monde. Il contourna une pointe saillante et tendit une main noire, pointant.