Gideon

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La sala, que había estado pendiente de cada palabra, estalló en carcajadas y se sacudió con una oleada de aplausos.

Gideon se inclinó profundamente, sonriendo, con seguras reverencias cómicas hacia derecha e izquierda. Pero a medida que la risa y el aplauso crecían, sacudió la cabeza y señaló discretamente que bajaran la cortina. Había respondido a muchos bis, y era un artista instintivo. Era parte del combustible de su vanidad que su público nunca tuviera suficiente de él. El juicio dramático y el talento natural para la interpretación eran innatos en él, cualidades que el astuto Felix Stuhk, su manager y descubridor jubiloso, reconocía y en las que confiaba sabiamente. Fuera del escenario, Gideon era vigilado como a un niño y como una delicada inversión, pero una vez detrás de los focos, se le permitía seguir su propio camino triunfal.

No era de extrañar que Stuhk se considerara uno de los managers más inteligentes del negocio; su estrecha cara, afeitada de azul, mostraba perpetuamente sonrisas de complaciente autocongratulación. Se estaba enriqueciendo rápidamente, y se abrían brillantes perspectivas de triunfos aún mayores, con recompensas proporcionalmente más altas. En tan solo seis cortos meses, había convertido a Gideon en una figura nacional, un cabeza de cartel, una estrella de primera magnitud en el firmamento del vodevil. O, al menos, había ayudado a convertirlo en todo eso; lo había contratado sabiamente y le había dado la oportunidad. Por supuesto, Gideon había hecho el resto; Stuhk estaba dispuesto como cualquiera a reconocer su talento. Aun así, después de todo, él, Stuhk, era el descubridor, el Colón del teatro que tuvo el coraje y la visión.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un ataque de amigdalitis, ya convertido en leyenda, lo había llevado a Florida, donde Gideon había sido contratado para entretenerlo durante su convalecencia y guiarlo por los intrincados bajos de la larga laguna conocida como el Río Indio en busca de diversos peces. En los días en que los peces eran reacios, Gideon era atraído a la conversación y, poco a poco, a la narración y a la relación de lo que le parecía gracioso y entretenido. Finalmente, Felix, con la vaga idea creciendo dentro de él, un día persuadió a su barquero para que bailara sobre las tablas de un largo muelle donde se habían detenido para almorzar. Allí, en una súbita cristalización de la gloria, la vaga idea tomó forma definida y se convirtió en la gran inspiración de la carrera de Stuhk.

Gideon había llegado a ser para el vodevil lo que el Tío Remus es para la literatura: había virtud en su misma simplicidad. Su arte era innato y natural. Amaba una buena historia y la contaba con su propio sentido de la alegría en la boca, como ningún entrenamiento podría haberlo hecho. Siempre disfrutaba de su historia y de sí mismo mientras la contaba. Los cuentos nunca perdían su sabor, por mucho que se repitiesen; el tiempo no podía atenuar el humor de la cosa. Como gritaba, balbuceaba y reía por la diversión de las cosas cuando estaba solo, o cuando conversaba entre los hombres, mujeres y niños de su raza, así gritaba, balbuceaba y pasaba de risas sonoras a una alegre risa en falsete cuando se encontraba frente a las amplias filas de rostros bajo el resplandor embriagador de los focos. Tenía esa rara capacidad de transmitir su propio disfrute.

Cuando Gideon estaba en el escenario, a Stuhk le gustaba asomarse a las caras atentas y sonrientes del público, donde hombres, mujeres y niños, espectadores habituales del teatro y gente recién llegada del campo, se sentaban con los labios moviéndose y los rostros iluminados por un interés ansioso y una simpatía hacia el hombre negro que se pavoneaba con una vivacidad despreocupada ante ellos.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Es simplemente único", se jactaba Stuhk ante unos managers locales sorprendidos. "Único, y me costó encontrarlo. Allí estaba él, una pequeña mina de oro negro, y todos lo pasaron por alto hasta que llegué yo. ¿Qué ojo? ¿Qué? Supongo que admitirás que hay que reconocerle el mérito a tu Tío Felix. Si su salud aguanta, tendremos todo el dinero que hay en la mina."

Esa era la verdadera preocupación de Felix: "Si su salud aguanta". La salud de Gideon era vigilada como si fuera la de un príncipe enfermo. Su efervescente vivacidad era el fundamento de su encanto y su éxito. Stuhk se convirtió en una especie de neurótico vicario, siempre en busca de síntomas en su protegido; la lengua de Gideon, el hígado de Gideon, el corazón de Gideon eran motivo de una preocupación constante. Y últimamente —por supuesto, podría ser imaginación—, Gideon había mostrado una ligera decadencia física. Comía un poco menos, había empezado a moverse inquietamente y, lo peor de todo, reía con menos frecuencia.

De hecho, había razones para la preocupación de Stuhk. No se trataba solo de imaginación del director: Gideon no era el mismo de antes. Físicamente, no había nada malo con él; habría podido pasar el riguroso examen de la compañía de seguros con la misma facilidad que hacía meses atrás, cuando su vida y su salud estaban aseguradas por una suma que hacía buena impresión en su agente de prensa. Sus órganos estaban sanos, pero faltaba algo en su tono general. Gideon lo sentía y estaba seguro de que una "miseria", esa indisposición generalizada de su raza, se estaba apoderando de él. Había comido bien, demasiado bien; estaba haciéndose rico, demasiado rico; tenía toda la alabanza y los halagos que su enorme apetito por la aprobación deseaba, y hasta más.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los hombres blancos lo buscaban y hacían mucho alardear de él; las mujeres blancas hablaban con él sobre su carrera; y adondequiera que fuera, las mujeres de color —muchachas negras, morenas y amarillas— le escribían expresándole su admiración, susurrándole, cuando él quería escuchar, su pasión y su veneración por él. Los "negros de la ciudad" se inclinaban ante él; la grada alta siempre estaba llena de ellos. Notas perfumadas con almizcle, garabateadas en un papel de alta gama, bárbaro, llegaban a raudales. Incluso algunas mujeres blancas, para su horror y vergüenza, le habían escrito cartas de amor, que él destruyó inmediatamente. Su conciencia de su posición era fuerte en él; estaba orgulloso de ella. Podía haber "gente fuera de sus cabezas", pero él tenía el sentido común para recordarlo. Durante meses había vivido en un paraíso de vanidad satisfecha, pero por fin su apetito había empezado a flaquear.

Estaba saciado; su alma ansiaba limpiarse la boca espiritual con el dorso de una mano espiritual y tenerlo hecho. Su rostro, ahora que el telón había bajado y él estaba dejando el escenario, era triste, casi hosco.

Stuhk lo recibió ansiosamente en los bastidores y caminó con él hasta su camerino. De repente, Gideon se sentía cansado de Stuhk.

"¿No pasa nada, Gideon, verdad? ¿No te sientes enfermo ni nada? "

"No, señor Stuhk; no, señor. Solo que no me siento especialmente alegre, eso es todo."

"¿Pero qué es lo que pasa? ¿Algo te está molestando?"

Gideon se sentó sombrío frente a su espejo.

"Señor Stuhk", dijo por fin, "lo he estado estudiando detenidamente, y casi he llegado a la conclusión de que necesito un buen bistec de cerdo. Parece una tontería, lo sé, pero me parece que un buen bistec de cerdo, frito de la manera correcta, ayudaría considerablemente a disipar esa sensación de miseria que se arrastra y se arrastra por mi espíritu".

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Stuhk se echó a reír. "¿Bistec de cerdo, eh? ¿Es eso lo mejor que se te ocurre? Sé lo que quieres decir, sin embargo. Hace ya tiempo que pensaba que estabas empezando a estar un poco sobreentrenado. Lo que necesitas es... déjame ver... sí, una buena botella de vino. Esa es la solución; aliviaría las cosas y no te haría ningún daño. Iré contigo. ¿Has probado alguna vez el champán, Gideon?"

Gideon hizo un esfuerzo por ser cortés. "Sí, señor, he probado el champán, y es una bebida muy agradable, eso es cierto; pero, señor Stuhk, no quiero ninguna de esas bebidas de lujo esta noche, y si no le importa, preferiría irme solo, o quizá comer ese bistec de cerdo con algún otro hombre de color, si consigo encontrar uno que no sea uno de esos negros sin valor de Carolina. ¿Cree usted que podría darme un poco de dinero esta noche, señor Stuhk?"

Stuhk pensó rápidamente. Gideon ciertamente había trabajado duro, y no era un hombre disipado. Si quería recorrer la ciudad solo, no había ningún daño en ello. La malhumoradurez seguía visible en su rostro negro; Dios sabía lo que podría hacer si de repente se resistía. Stuhk consideró prudente acceder con elegancia.

"¡Bien!", dijo. "¡A por ello! ¿Cuánto quieres? ¿Cien dólares?"

"¿Cuánto me corresponde?"

"Alrededor de mil dólares, Gideon".

"Bueno, me gustaría mucho tener quinientos de ellos, si eso te parece aceptable".

Felix silbó. "¿Quinientos? Los bistecs de cerdo deben estar muy caros. ¿No quieres llevar todo ese dinero encima, verdad?"

Gideon no respondió; parecía muy sombrío. Stuhk se apresuró a animarlo. "Por supuesto que puedes tener lo que quieras. Espera un minuto, y te lo conseguiré".

"Apuesto a que ese negro se va a comprar un anillo o algo así", reflexionó mientras se iba a buscar al gerente local y el dinero de Gideon.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero Stuhk estaba equivocado. Gideon no tenía intención de comprar un anillo. De hecho, ya tenía varios que eran perfectamente satisfactorios. Tenían tamaño, brillo y lustre, toda la brillantez que un anillo de diamantes necesita, y por ninguno de ellos había pagado mucho más de cinco dólares. Tenía un suministro más que suficiente de joyas que encontraba satisfactorias. Su deseo actual era positivo, aunque nebuloso: deseaba una fortuna en su bolsillo, una evidencia voluminosa y tangible de su éxito milagroso. Desde que Stuhk lo había encontrado, la vida había tenido para él una cualidad irreal. Su riqueza a la altura de Montecristo era demasiado parecida a un fabuloso tesoro encontrado en sueños, dinero que no podía gastarse sin el riesgo de despertar. Había adquirido la costumbre de guardarlo cerca de sí, de modo que en cualquier bolsillo en el que metiera la mano encontrara un rollo de evidencia crujiente de la realidad.

Le gustaban sus billetes de todas las denominaciones, algunos tan grandes que atónitaban exquisitamente la imaginación, otros encantadores por su número y su crujido: el digno papel naranja de un hombre de posición asegurada, y los crujientes billetes verdes cuyo diseño teñía todo de realidad. Tenía una predilección especial por los grabados del presidente Lincoln, el salvador y patrón particular de su raza. Añadió esos quinientos dólares a una suma no calculada de unos dos mil, como una fortificación extra contra una melancolía creciente. Quería animar su ánimo decaído con el vino alegre de la posesión, y se alegró, cuando llegó el dinero, de que viniera en un rollo con cubierta elástica, tan voluminoso que resultaba agradablemente incómodo en su bolsillo cuando se despedía de su manager.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al girar hacia la calle brillantemente iluminada desde el sombrío callejón de la entrada del teatro, se detuvo a mirar su propio nombre, en letras rojas de tres pies, ante las puertas del teatro. Sabía leer, y la tipografía en grandes bloques siempre le agradaba. "ESTA SEMANA: GIDEON". Eso era todo. Ninguno de los elogios desmedidos ni las definiciones superlativas que se daban a artistas de menor categoría. Recordaba haber sido presentado como "GIDEON, el comediante nativo más destacado de América", un título que era a la vez fanfarronería y desafío. Esa necesidad ya había pasado, pues era una figura nacional; cualquier calificación explicativa habría insultado la inteligencia del público. Para el mundo, él era simplemente "Gideon"; eso era suficiente. Mientras se alejaba, le agradaba ver el anuncio repetido en tarjetas en las ventanas y en vallas publicitarias.

Presentemente llegó a una ventana ante la cual se detuvo lleno de asombro y deleite. No era una ventana grande; a los ojos de un transeúnte casual, había poco que llamara la atención.

De día iluminaba el pequeño espacio de una pequeña papelería, que complementaba su escaso negocio con una subagencia de líneas ferroviarias y de vapor. Pero esa noche esa ventana parecía el marco de una maravilla de la coincidencia. En el amplio y polvoriento alféizar interior se apoyaban dos tarjetas: la de la izquierda era su propio anuncio, en letras rojas, para esa semana; la de la derecha —¡oh, mundo de maravillas! —era una fotogravura de ese exacto tramo de la costa interior de Florida que Gideon conocía mejor, que era su hogar.

Allí estaba, el río Indian, ondulando perezosamente bajo la luz del sol pleno; palmetos inclinándose sobre el agua, palmetos erigidos como sentinelas irregulares a lo largo de la baja isla, parecida a un arrecife, que se extendía fuera del alcance de la imagen. Allí estaba el gigantesco y solitario pino que él conocía bien, y, sí —pudo distinguirlo apenas—, allí estaba su propio y precario muelle, que se extendía de manera ondulante, como una oruga de largas patas, desde la abrupta orilla de coquina erosionada hasta el agua profunda.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al principio pensó que esa imagen de su hogar era algún nuevo y delicado artilugio de su agente de prensa. Su nombre en un lado de la ventana, su lugar de nacimiento en el otro —¿qué podría ser más acertado y de buen gusto? Así que se sintió profundamente decepcionado cuando leyó el texto que había debajo de la fotogravura. Decía: «Pase este invierno en la Florida balsámica. Venga a la Tierra del Sol Perpetuo. Golf, tenis, conducción, tiro, navegación, pesca, todo lo mejor».

Había más, pero no tenía ánimo para leerlo; estaba decepcionado y perplejo. Esa imagen no tenía nada que ver con él. Era pura casualidad, y sin embargo, ¡qué extraña casualidad! Lo inquietaba y lo trastornaba. Su rostro negro y de rasgos redondeados mostraba profundas arrugas de perplejidad. La «miseria» que había estado oscuramente presente en su horizonte durante semanas lo abrumó sin previo aviso. Pero en la amargura de su melancolía, finalmente reconoció su enfermedad. No eran el champán ni la recreación lo que necesitaba, ni siquiera un «po'k-chop», aunque su deseo por ello había sido un síntoma, una búsqueda de un remedio demasiado homeopático: tenía nostalgia de su hogar.

Fáciles y infantiles lágrimas llenaron sus ojos y corrieron por sus brillantes mejillas. Tembló desolado ante una repentina sensación de frío y, absorto, se aferró a los solapas de su magnífico abrigo forrado de piel.

Luego, en una reacción abrupta, se echó a reír en voz alta, de modo que el agudo y musical falsete alarmó a los transeúntes, y al momento siguiente un pequeño semicírculo de curiosos lo observaba embelesado mientras un hombre negro, exquisitamente vestido, bailaba con una gracia salvaje y desenfadada ante el sordo fondo de una ventana algo sucia y aparentemente vacía. Un repartidor de periódicos lo reconoció.

Oyó cómo su nombre circulaba de boca en boca y recobró parcialmente el sentido. Dejó de bailar y sonrió ante ellos.

"Oye, ¿eres Gideon, no es cierto?" —le exigió su descubridor con reverente audacia.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Yaas, _seh_," dijo Gideon; "soy yo. Lo has acertado." Se echó a reír con júbilo —la risa que lo había hecho famoso— y se inclinó profundamente. "Gideon —sin duda alguna, su última aparición pública." Volviéndose, se lanzó hacia un tranvía que pasaba y subió a bordo, aún riendo.

Era naturalmente honesto. En una tierra de fácil moralidad, sus amigos lo consideraban algo así como un modelo; Stuhk nunca había tenido más que palabras de elogio para él. Pero ahora dejó de lado la ética de su intención sin un solo pensamiento preocupado. Fugarse siempre ha sido inherente al negro. Dedicó un pensamiento lleno de pesar al magnífico vestuario que dejaba atrás, pero no se atrevía a regresar por él. Stuhk podría haber vuelto a sus habitaciones. Tuvo que conformarse con la reflexión de que en aquel momento llevaba puesto su mejor traje.

El tranvía parecía demasiado lento para él, y, como siempre sucedía hoy en día, fue reconocido; oyó susurrar su nombre y advirtió miradas admiradas. Incluso la popularidad tenía sus inconvenientes. Bajó frente a un gran hotel y escogió un taxi de la fila de espera, instando al conductor a que hiciera su mejor esfuerzo para llegar a la estación. Recostándose en las suaves profundidades del asiento, disfrutó de su independencia, ya animado por la velocidad trepidante. En la estación dejó una propina al conductor de manera tan generosa que causó admiración, muy satisfecho consigo mismo y ansioso por complacer. Solo la más estricta prudencia y un temor inconquistable ante el uniforme le impidieron lanzar billetes a los agentes de tráfico que parecían sonreír ante su prisa.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante horas no salió ningún tren directo; pero tras la decepción inicial por el retraso momentáneo, decidió que estaba más satisfecho que si hubiera salido a tiempo. Eso evitaría el malestar. Se dirigía al Sur, donde su color de piel sería más respetado que su reputación, y en el pequeño tren local que eligió había un vagón "Jim Crow" —reservado para su raza. Que resultara abarrotado y lleno de humo no le molestó en absoluto, ni tampoco las halagadoras atenciones que su espléndido atuendo provocaba. Nadie lo conocía; de hecho, era tomado naturalmente por un próspero jugador, una suposición nada despectiva. Cuando el tren se puso en marcha, vio su vagón privado bajo un deslumbrante foco y sonrió al ver que se había quedado atrás.

Pasó la noche agradablemente jugando a un ruidoso juego de alto-bajo-jack, y a la mañana siguiente durmió más profundamente que hacía semanas, encogido sobre un banco de madera en la estación en forma de caja de una unión ferroviaria de Carolina del Norte. El expreso lo habría llevado a Jacksonville en veinticuatro horas; el viaje, tal como lo hizo él —subiéndose a cualquier tren local con destino al Sur y bajándose para comer, dormir o por capricho— llenó cinco días felices. Luego tomó un tren nocturno y se quedó dormido desde Jacksonville hasta justo al norte de New Smyrna.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se despertó con la luz del día bien entrada, y el vagón estaba medio vacío. El tren estaba estacionado en un apartado, con noticias de un accidente de carga más adelante. Gideon se estiró y miró por la ventana, y la emoción lo invadió. Durante todo el camino hacia el Sur, la región parecía haberlo acogido, pero aquí, por fin, estaba el país que conocía. Bajó a la plataforma, echó la cabeza hacia atrás y olfateó la suave brisa, cargada del misterioso encanto de los campos sin arar y de la maravillosa existencia de la selva primordial, donde la vida se desataba sin cesar por encima de la descomposición incesante. Estaba seca, con el fino polvo de los lugares desolados, y húmeda por las cálidas nieblas de los pantanos adormecidos; parecía vibrar con el canto de los pájaros, el seco murmullo de las hojas de palma y el casi inaudible susurro del musgo gris que engalanaba los robles vivos.

"Um-m-m", murmuró, dirigiéndose a ella, "eres el tipo de brisa adecuada, lo eres. Todas sois saludables". Siguiendo olfateando, bajó hasta el polvoriento lecho de la vía.

Los negros que habían viajado con él estaban tendidos en el suelo cercano; uno de ellos yacía boca arriba, durmiendo bajo el sol. Evidentemente, el tren llevaba allí un rato, sin signos de una partida inminente. Compró naranjas a un niño negro de piernas arqueadas y se sentó en un tronco para comerlas, entregándose al disfrute. El sol era caluroso; sus pensamientos eran vagos y somnolientos. Estaba contento de estar vivo, contento de estar de vuelta entre escenas familiares. Más abajo del tren, los pasajeros blancos de los vagones Pullman caminaban nerviosamente, entrando y saliendo de los coches, consultando sus relojes, gesticulando hacia los funcionarios; pero su impaciencia no encontró eco en él. ¿Cuál era la prisa? Había tiempo de sobra. Era suficiente haber llegado a su propia tierra; las propias paredes del hogar podían esperar.

La demora era placentera, con su oportunidad para tomar el sol somnoliento, un respiro del sucio viaje. Miró con desagrado el vagón "Jim Crow" de color naranja, y una inspiración, que se desvelaba lentamente, barría ante sí todo otro pensamiento en su gloria grandiosa y creciente.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pasó un frenador, y Gideon se puso de pie y lo persiguió. "Señor, ¿cuánto tiempo creen que tardará este tren en partir?"

"Una hora aproximadamente."

La pregunta era mera formalidad. Gideon ya había tomado su decisión, y aunque le hubieran dicho que partirían en cinco minutos, no la habría cambiado. Subió de nuevo al vagón para tomar su abrigo y su sombrero, y luego, casi furtivamente, bajó los escalones y se adentró en el matorral de palmetos.

"Casi cometo el error de mi vida", se rió, "al apegarme a ese viejo tren para siempre. No es en absoluto la manera correcta para que Gideon vuelva a casa."

El río no estaba lejos. Atrapaba destellos de su danza azul a través de los árboles y se dirigió directamente hacia él. Su pesado abrigo estaba en su brazo; sus finos zapatos de piel patentada le apretaban y quemaban, obligándolo a dar rodeos para evitar los lugares pantanosos, pero estaba contento.

Mientras caminaba, su plan tomó forma. Se procuraría zapatos nuevos, viejos, si el dinero los permitía, y también ropa vieja. Los espinosos arbustos que se abalanzaban sobre su elegante traje sugerían eso.

Se rió cuando una perdiz de Florida, una pequeña codorniz, revoloteó bajo sus pies; se detuvo para intercambiar burlas afectuosas con las ardillas rojas; una vez, incluso cuando sonó un seco y ominoso ruido —el sonido pequeño y nítido de una serpiente de cascabel—, no buscó un arma, sino que miró por encima del tronco que tenía delante y habló con tono tolerante y admonitorio:

"Ahora bien, señor Rattlesnake, yo solo me ocupo de mis propios asuntos. Nadie va a pisarle los talones ni a molestarlo de ninguna manera. Solo tiene que quedarse allí tumbado bajo el sol y engordar todo lo que quiera. No mire con esos ojos pequeños y frágiles hacia Gideon. Él simplemente se va a casa y no quiere problemas. "

Acto seguido se acercó al agua y, por fortuna, a un grupo de cabañas negras, donde pudo comprar ropa vieja y, tras regatear mucho, un bote de remos largo y algo agujereado, con una velita hecha con una pata de cordero hecha jirones. Lo abasteció con una jarra de agua, una caja de almidón de maíz blanco y una larga tira de tocino magro de cerdo.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando se alejó de la orilla y colocó la vela al viento, una ligera brisa venía del norte y lo llenó de una absoluta satisfacción. Las aguas quietas de la laguna, sin mareas ni corrientes y en una eterna indolencia, ondularon y brillaron bajo la brisa y la luz solar, como si envolviesen al barco agujereado y lo acelerasen en su camino. Mosquito Inlet se abría ante él; bordeando la punta de Merritt's Island, entró en la laguna más larga, el Indian River, que era la que mejor conocía. Allí el viento se redujo a un simple soplo, apenas moviendo el bote, pero él no remó. Mientras se movía, estaba satisfecho. Vivía la realización de sus sueños en el exilio, recostado en la popa vestido con ropa vieja, con los pies cómodamente extendidos ante él en unos zapatos rotos, un pie sobre una travesa y el otro colgando por el costado de manera tan perezosa que las ondas rozaban el talón sobresaliente.

De vez en cuando escaneaba la orilla y el río en busca de puntos de referencia conocidos: un tronco retorcido que recordaba por la punta de su rama, una palmera recién caída que se pudría en el agua para añadirla a su mapa mental. Pero la mayor parte del tiempo su amplia cara negra estaba vuelta hacia el brillo azulado del cielo, en una contemplación ininterrumpida; sus ojos agudos, brillantes a pesar de las pupilas enrojecidas por el sol, se deleitaban con las alturas, siguiendo a una hilera de pequeños patos bluebill, a un par de ánades o de redheads, a los círculos en vuelo de un águila calva, o a escuadrones dispersos de garzas —blancas y azules, jóvenes y viejas— que se arrastraban en manchas iluminadas por el sol incluso contra el cielo brillante.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A menudo reía en voz alta, enviando grandes gritos de alegría a través del agua, disfrutando de nuevo de las comedias que mejor conocía. Era tan divertido como siempre cuando su barco se acercaba a un grupo de patos ociosos: su apresurada y loca remada, sus reprochadores movimientos de cabeza y, si se acercaba demasiado, su carrera chapoteando por el agua, con las patas y las alas agitándose mientras se levantaban, pareciéndose a unas gordas mujeres pequeñas que corrían con las faldas agarradas por una calle de la ciudad. Los pelícanos también lo divertían, encaramados con pedante solemnidad sobre los pilares del muelle o navegando en actitud encorvada a veinte pies por encima del río; su digno vuelo terminaba en una abrupta y vertiginosa caída que dejaba atrás la dignidad en un ávido afán.

Cuando por fin llegó la oscuridad, se dirigió hacia la orilla y atracó en el extremo más cálido de un embarcadero caído y olvidado. Allí había un disperso huerto de naranjos, líneas rotas de un cultivo vencido, pequeños árboles que luchaban, envueltos y sofocados por el festoneado musgo gris, que aún mostraban aquí y allá el valiente resplandor dorado de la fruta. Gideon había visto muchos lugares así: colonos que llegaban, despejaban espacio en la selva, plantaban huertos, vivían en una perezosa independencia y luego se marchaban por alguna razón, mientras la selva volvía a extenderse para restaurar su antigua soberanía. El lugar era misterioso, con el fantasma de un esfuerzo muerto, pero eso le agradaba.

Encendió un fuego y preparó la cena, comiendo enormemente. Su conciencia no le molestaba en absoluto; Stuhk y su carrera parecían lejanos, pequeños en sus pensamientos, meramente un telón de fondo para su absoluta satisfacción. Recogió naranjas y las comió de forma meditativa. Durante un rato permaneció medio dormido junto al fuego, observando el río oscurecido donde las múrjelas, resplandeciendo con fosforescencia, saltaban bruscamente y caían con un brillo salpicado. A la medianoche se encontró tendido, dormido.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una vez se despertó. La luna había salido, y una brisa agitaba el musgo colgante, susurrando entre el brillante follaje como si fuera lluvia. Gideon se sentó y miró a su alrededor, moviendo los ojos ante el amenazador salto y baile de las sombras negras. Su corazón latía fuertemente, sus músculos se contraían y los terribles terrores de la noche pulsan sobre él. Fantasmas sin nombre asomaban desde cada sombra, antiguos familiares de su sangre olvidada. Gimiendo en voz alta por el delicioso terror, pronto se quedó dormido de nuevo, aún retorciéndose. Era como si algo mágico hubiera sucedido; su miedo recordaba siglos de miedo, pero con la cálida luz del día había quedado completamente olvidado.

Se levantó poco después del amanecer y fue al río a bañarse, sumergiéndose profundamente con una alegre sensación de liberarse del último rastro de polvo extraño del viaje. De vuelta en la orilla, preparó el desayuno con cierta prisa, sintiendo por primera vez la soledad y el anhelo de su propia gente. Seguía estando feliz, pero su risa resonaba extrañamente en la soledad. Intentó el desafiante experimento de reír por el efecto que eso producía, lo que lo hizo ponerse de pie atónito y aterrorizado: su risa se hacía eco. Mientras miraba a su alrededor, el sonido volvió a escucharse, no era risa sino una risita reprimida. Era humano, sin duda. El rostro de Gideon brilló de alivio y diversión. Escuchó, luego se encaminó hacia un grupo de palmeras bajas. Al borde de aquel grupo, con todos los sentidos alerta, percibió un suave crujido, un leve suspiro de miedo, el cauteloso movimiento de un pie.

"Señorita", dijo tímidamente, "supongo que han llegado justo a tiempo para el desayuno. Será mejor que coman algo. Si no son demasiado blancas para sentarse con un hombre negro".

Las hojas se apartaron y un rostro sonriente, tan negro como el propio de Gideon, lo miró con tímido divertimiento. "¿Quién es usted, señor?"

"Podría ser el rey de Kongo", se rió, "pero no lo soy. Ya ven, soy simplemente Gideon, a su servicio". Se inclinó elaboradamente en fingida humildad, observando su reacción.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero ni el temor ni el éxtasis se reflejaron en su rostro. Repitió el nombre, inclinando coquétamente la cabeza, pero evidentemente no significaba nada para ella. Simplemente estaba probando el sonido de la palabra. "Gideon, Gideon. No recuerdo ningún nombre así. Ustedes deben ser del norte, probablemente". Estaba más allá del alcance de la fama.

"No", dijo Gideon, sin saber bien si estaba contento o triste. "No, vivo al sur de aquí. ¿Cómo se llama usted?"

La chica se rió deliciosamente. "Hombre", dijo, "tengo el nombre más ridículo que jamás hayan escuchado. Me llaman Vashti—su tocino se está quemando". Salió corriendo y pasó por delante de él para sacar la sartén del fuego.

"Vashti"—un nombre extraño y encantador. Gideon la seguía lentamente, complacido por su llegada y su nombre tan románticos; y también la encontraba hermosa. Era apenas más que una chica, delgada y fuerte, casi de su misma altura. Descalza, llevaba un vestido limpio de cuadros azules, ceñido firmemente a su pequeña cintura. Recordaba a una única mujer que se movía con tanta ligereza: una de las bellas buceadoras del escenario del vodevil.

Ella preparaba el desayuno, mientras él la servía con una elaborada cortesía, mostrando sus nuevas y cosmopolitas maneras, adornando su discurso con imponentes palabras de varias sílabas, y envolviendo la comida en un aura radiante de grandeza, prestada de su reciente fama. Vio que ella estaba complacida, y su abierta admiración lo impulsó a mayores proezas de refinados modales.

Hizo vagos planes para retrasar su viaje mientras estaban sentados fumando y manteniendo una agradable conversación, y se molestó cuando llegó una interrupción.

"¡Vashty! ¡Vashty!", sonó una voz femenina, débil y lejana. "¿Me oyes, niña?"

Vashti se levantó con un suspiro. "Es mi madre", dijo con pesar.

"¿Qué te importa?", preguntó Gideon. "Déjala gritar un rato".

La chica sacudió la cabeza. "Mi madre es una mujer muy poderosa, y tiene un palo del tamaño de mi muñeca". Se alejó un paso y miró hacia atrás.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gideon se puso de pie en un salto. "¿Cuándo volverás? ¡No te vas sin...!". Se acercó hacia ella, pero ella sólo se rió y empezó a alejarse lentamente. Él la siguió, tomándola levemente por el hombro. De repente sintió que no debía perderla de vista.

"¡Déjame ir! ¡Suéltame, ya!". La chica seguía riendo, pero claramente estaba preocupada. Se liberó, sólo para ser atrapada de nuevo. Mientras la besaba, ella gritó y lo golpeó, ahora realmente aterrorizada.

El golpe le dio directamente en la boca, tan fuerte que dio un paso atrás, atónito, y la chica huyó. Se quedó un momento, inseguro, mientras algo se agitaba dentro de él. Durante meses había evitado el amor con delicadeza; ahora, con el salvaje impacto de aquel golpe, supo sin razonar que había encontrado a su mujer.

Se lanzó tras ella, corriendo como no lo hacía desde hacía años, atravesando espinosos matorrales, tropezando, cayéndose, levantándose, sin perder de vista la figura azul hasta que ella tropezó y cayó, y él se quedó de pie sobre ella, jadeando.

Recuperó el aliento, se agachó y la levantó en sus brazos. Ella gritó, lo golpeó y lo arañó. Él se rió, sintiendo que estaba más allá del dolor, y avanzó con cuidado hacia la orilla, vadeando en aguas profundas para desamarrar su barco.

Con un movimiento rápido, la dejó en la proa, se alejó, subió a bordo y se adentró en el río.

La ligera brisa matutina se había reforzado, y se dirigió hacia el centro de la corriente, ignorando los gritos que ahora se oían desde la orilla. El esfuerzo había acelerado su respiración, pero se sentía fuerte y alegre. Vashti yacía encogida en la proa, sollozando de miedo y desolación, pero no intentó consolarla. No sentía ninguna sensación de culpa; estaba simplemente e irracionalmente satisfecho. A pesar de su existencia amable, despreocupada y amante de la risa, no veía nada incongruente en esa violencia repentina. Resplandecía de felicidad; estaba llevando a casa a una esposa. El ciego tumulto de la captura había pasado; una gran ternura lo invadía.

# book_id: global-gutenberg-translation-028a9dad927f4371a78234b2a8df4f93
# book_title: Gideon
# chapter_id: 1-gideon
# chapter_title: Gideon
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El barco, con fugas, se sumergía y bailaba en un éxtasis veloz; pequeñas olas brillaban al sol, golpeaban contra los costados, lanzaban diminutas crestas hacia el viento que seguía y arrojaban puñados de espuma. Gideon atendió la pequeña vela y regresó al asiento del timón. Pronto necesitaría encontrar refugio en la orilla occidental, pero se detuvo en medio del río porque cada milla traía consigo orillas más familiares que lo llamaban. Los sollozos de Vashti se suavizaron y cesaron; se preguntó si estaba dormida.

Entonces vio que su rostro se levantaba —todavía brillante por las lágrimas. Al notar su mirada, volvió a agacharse. Una ráfaga de salpicaduras la mojó, y ella levantó la vista, encontrando de nuevo su mirada. Al cabo de un momento se levantó, todavía encogida, y avanzó lentamente hacia él por el barco. Gideon se apartó, y ella se sentó a su lado, ocultando su rostro en la manga de su vestido de tela de algodón.

Gideon extendió una mano ancha y tocó su cabeza; con un pequeño jadeo, sus dedos se deslizaron hacia los suyos.

—Cariño —dijo Gideon—. Cariño, ¿no estás enfadada, verdad?

Ella negó con la cabeza sin mirar.

—¿No estás de luto por tu madre?

De nuevo negó con la cabeza.

—Porque —dijo Gideon, sonriendo hacia ella—, yo no tengo ningún club tan grande como el de ella.

Una risita suave y ahogada respondió, y Vashti levantó la mirada y apoyó su cabeza contra él con un pequeño suspiro de satisfacción.

Gideon se sentía muy sensible, muy importante, en paz consigo mismo y con el mundo. Dobó una punta saliente y extendió una mano negra, señalando.