Une dernière apparition

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Une dernière apparition

Une histoire de chiens pour enfants

« Andy, viens ici, mon garçon ; je te veux. »

La petite fille qui parlait se trouvait debout près de la table, dans la salle à manger d'une maison londonienne, par un jour d'été. Elle s'adressait à un petit terrier gris argenté, accroupi au pied d'un des rideaux de la fenêtre.

Comme Dandy se trouvait particulièrement à l'aise à ce moment-là, il fit semblant de ne pas entendre, espérant que sa jeune maîtresse ne s'obstinerait pas.

Mais elle ne voulait pas se laisser traiter de la sorte : on l'appela encore plus impérieusement, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus dissimuler et qu'il vienne à son tour, se redressant et bâillant, avec un profond sentiment d'offense.

« Je sais que tu n'as pas dormi ; je t'ai vu regarder les mouches », dit-elle. « Viens ici, sur la table. »

Voyant qu'il n'y avait pas d'autre solution, il obéit et s'assit sur la nappe, en face d'elle, la langue pendante et les yeux clignotants, attendant son bon plaisir.

Dandy était plutôt pointilleux quant aux mains qu'il permettait de le toucher, mais en général, il trouvait assez agréable (quand il n'avait rien de mieux à faire) de se laisser manipuler, sermonner ou caresser par Hilda.

C'était une petite fille d'une beauté frappante, aux longues torsades brunes et à un profil pétulant, qui rappelait les charmantes et capricieuses petites princesses fées de M. Doyle.

Dans l'ensemble, bien que Dandy estimât en privé qu'elle avait pris une certaine liberté en le dérangeant, il était disposé à passer l'affaire sous silence.

« J'ai réfléchi, Dandy », dit Hilda, pensant à voix haute, « et comme toi et Lady Angelina allez beaucoup vous voir l'un l'autre quand nous irons à la campagne la semaine prochaine, vous devriez vous connaître, et vous n'avez encore jamais été présentés officiellement ; je vais donc vous présenter maintenant. »

Or, Lady Angelina n'était rien d'autre que la poupée de Hilda, et une poupée qui avait peut-être moins d'idées que n'importe quelle autre poupée n'en avait jamais eue – ce qui est dire beaucoup.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dandy la méprisait avec toute la lucidité d'un chien véritablement supérieur ; il estimait qu'il n'y avait tout simplement rien en elle, à part peut-être de la farine, et cela l'avait rendu jaloux et en colère pendant longtemps, au point de remarquer l'influence que cette créature fixante et guignolesque avait réussi à exercer sur sa maîtresse.

"Asseyez-vous maintenant", dit Hilda. Dandy s'assit. Il sentait que cela ne l'engageait à rien, mais il faisait attention à ne pas regarder Lady Angelina, qui se prélassait maladroitement dans le panier à ouvrage, les orteils repliés.

"Lady Angelina", continua Hilda avec beaucoup de cérémonie, "je vous présente mon ami particulier, M. Dandy. Dandy, vous devriez vous incliner et dire quelque chose de gentil et d'intelligent, mais vous ne pouvez pas ; vous devez donc plutôt offrir votre patte à Angelina."

C'était une insulte pour un chien qui se respecte ! Dandy résolut de ne jamais se déshonorer en offrant sa patte à une poupée ; c'était tout à fait contraire à ses principes. Il se mit à quatre pattes, rebelle.

"C'est très malpoli de votre part", dit Hilda, "mais vous allez le faire. Angelina trouvera ça très étrange de votre part. Relevez-vous et donnez votre patte, et laissez Angelina vous caresser la tête."

Le petit nez noir du chien se plissa et ses lèvres se contractèrent, dévoilant ses dents pointues et blanches : il ne se laisserait pas toucher par la main flasque et de cire d'Angelina, si cela dépendait de lui !

Malheureusement, Hilda, comme les personnes âgées parfois, était déterminée à forcer les gens à se connaître, malgré une aversion évidente, au moins d'un côté, et elle approcha donc la poupée du terrier ; prenant un bras rose et mou, elle tenta de caresser la tête du chien avec lui.

C'était trop : ses yeux s'enflammèrent comme deux phares rouges, il y eut un claquement sec et soudain, et l'instant suivant, le bras droit de Lady Angelina était violemment broyé entre les dents aiguisées de Dandy.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il y eut alors une terrible pause. Dandy savait qu'il était condamné, mais il n'en était pas désolé. Il déposa les morceaux de cire, un par un, et resta là, la tête sur le côté, grognant pour lui-même, mais tressaillant malgré tout, car il avait peur de croiser le regard indigné de Hilda.

"Abominable, barbare chien !", dit-elle enfin, choisissant les mots les plus longs qu'elle pouvait trouver pour l'impressionner. "Regardez ce que vous avez fait ! Vous avez mordu le bras de la pauvre Lady Angelina."

Il ne pouvait pas le nier ; il l'avait fait. Il regarda les fragments devant lui, puis, d'un air sombre, Hilda. Ses yeux disaient ce qu'il ressentait : "J'en suis heureux — elle le mérite ; je le referais."

"Tu mérites bien un bon coup de fouet", continua Hilda sévèrement ; "mais tu hurles tellement. Je te laisse à ta conscience jusqu'à ce que ton mauvais cœur soit touché, et que tu viennes ici dire que tu es désolé et implorer notre pardon à tous deux. Je souhaite seulement qu'on puisse te faire payer un nouveau bras. Va-t'en de ma vue, mauvais chien ; je ne supporte pas de te regarder !"

Dandy, toujours impénitent, descendit lentement de la table et sortit par la porte ouverte vers la cuisine. Il pensait que le bras d'Angelina était très mal en point, et qu'il faudrait bien quelque chose pour lui faire oublier ce goût désagréable. Mais quand il fut arrivé en bas, il vit que le boucher venait de passer et avait laissé la grille du jardin ouverte, ce qui lui sembla une bonne occasion de se promener. D'ici son retour, Hilda aurait tout oublié, ou bien elle pourrait penser qu'il était perdu, et découvrir alors quel était l'animal le plus précieux : une poupée stupide et inutile, ou un chien intelligent comme lui.

Hilda le vit par la fenêtre alors qu'il s'enfuirait avec la queue dressée. "Il fait ça pour se vanter", se dit-elle ; "c'est un chien horrible, parfois. Mais je suppose que je devrai lui pardonner quand il reviendra !"

Cependant, Dandy ne revint pas cette nuit-là, ni le lendemain, ni le surlendemain, ni jamais plus ; car il se trouvait que, depuis longtemps, un voleur de chiens expérimenté avait eu l'œil sur lui, et Dandy l'avait rencontré justement ce matin-là.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n'était pas un chien si stupide qu'il ne se rende pas compte qu'il faisait mal en suivant un inconnu, mais l'homme avait en lui quelque chose de si délicieusement attirant, évoquant des choses que les chiens adorent manger, que Dandy avait commencé sa course dans un état d'obéissance défaillante.

Il suivit donc l'homme au nez cassé et aux jambes arquées jusqu'à ce qu'ils arrivent dans une ruelle étroite et isolée, et alors, juste au moment où Dandy pensait rentrer chez lui, l'inconnu se retourna brusquement contre lui, l'enferma dans un coin, le prit habilement dans une main, le frappa vivement sur la tête, et le glissa, étourdi, dans une large poche intérieure.

* * * * *

"Je me disais bien que je vous retrouverais ici, Bob," dit un homme au nez cassé et coiffé d'une casquette de fourrure, environ une semaine après la disparition de Dandy, à l'adresse d'un homme petit, à la figure rouge et à la voix rauque, qui buvait au bar d'une taverne.

"Ah," dit l'homme rauque ; "eh bien, vous n'avez pas tout à fait tort, en fait."

"Oui, je l'ai fait," dit l'autre. "J'ai rencontré votre partenaire l'autre jour, et il m'a dit que vous étiez à la recherche d'un nouveau Toby Dog. J'ai ici quelque part un article que je voudrais bien que vous jetiez un coup d'œil."

Et, plongeant la main dans sa poche intérieure, il en sortit un petit terrier argenté et brillant qu'il posa plutôt brutalement sur le comptoir en étain.

Bien sûr, le terrier était Dandy, le chien perdu de Hilda. Pour une raison ou une autre, le voleur de chiens n'avait pas jugé prudent de réclamer la récompense offerte pour lui, comme il l'avait d'abord prévu, et, Dandy n'étant pas d'une race en vogue, l'homme essayait maintenant de se débarrasser de lui au meilleur prix qu'il pouvait obtenir auprès d'acheteurs modestes.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Eh bien, nous avons effectivement besoin d'un remplaçant, et c'est un fait," dit l'homme rauque, qui était l'un des directeurs du théâtre de Mr. Punch. "Le Toby qui voyage avec nous actuellement est en train de se détériorer ; il devient tellement aveugle qu'il ne reconnaît plus Punch de Jack Ketch. Mais cet animal-là ne ferait jamais carrière en tant que Toby," dit-il, examinant Dandy avec attention : "après tout, c'était autrefois le chien d'un gentleman, ça l'est encore — nous ne voulons pas d'amateurs dans notre spectacle."

"Ce sont les amateurs qui attirent aujourd'hui," dit le cinophile ; "sans compter que ce chien-là possède ses talents pour cette profession. Voyez-le s'asseoir, fumer une pipe et vous tendre la patte, maintenant."

Et il fit exécuter à Dandy ces numéros sur le comptoir malpropre. C'était bien pire que d'être présenté à Angelina ; mais la faim, l'angoisse et les mauvais traitements avaient brisé l'esprit du chien, et c'est avec une soumission apathique qu'il répéta les pauvres petits tours que Hilda lui avait appris avec une persévérance si touchante.

"Il ne sert à rien d'en parler", dit le meneur de cirque, bien qu'il ait commencé à montrer quelques signes de soumission. "Il faut un petit chien né et élevé comme tel pour faire un véritable Toby. Et celui-ci n'est pas un jeune chien, et il n'a reçu aucune éducation dramatique convenable ; il ne vaut pas pour nous la moindre somme que vous puissiez en obtenir."

"Eh bien, je vais vous dire jusqu'où je suis prêt à vous accorder", dit l'autre de manière persuasive ; "vous l'aurez, puisque c'est vous, pour——" Et ainsi ils marchandèrent encore un peu plus longtemps, mais à la fin de l'entretien, Dandy avait changé de propriétaire et fut engagé de manière permanente comme membre de la troupe ambulante de Mr. Punch.

Quelques jours plus tard, Dandy fit connaissance avec ses curieux compagnons de scène. Les hommes avaient installé le cirque dans un coin désert d'un pré près de Londres, derrière les grilles d'un petit cimetière où personne n'avait de chances de les déranger, et le nouveau Toby fut hissé sur l'étagère très étroite et inconfortable pour subir son premier entretien avec Mr. Punch.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lorsque ce gentleman populaire apparut à ses côtés, Dandy l'examina avec les oreilles pointées et curieuses. Il avait un air plutôt étrange, mais son sourire, bien qu'il y en ait assurément beaucoup, semblait cordial et encourageant, et le pauvre chien remua la queue d'une manière conciliatoire — il avait besoin que quelqu'un soit à nouveau gentil avec lui.

"Ce chien est un idiot, Bob", grommela Jem, l'autre propriétaire du cirque, un petit homme mal rasé, à la figure sale et à la barbe fine et rousse, qui observait l'expérience depuis l'extérieur ; "il remue sa putain de queue — il va bientôt lécher le visage de Punch ! Essayez avec un cri."

Et Bob produisit un son qui était un horrible mélange de rire, de cri et de croassement, alors Dandy, persuadé que cette étrange figure devait être une nouvelle variété de chat, se précipita aveuglément vers elle.

Mais bien qu'il ait réussi à saisir fermement son grand bec en forme de crochet, il n'y avait pas grand-chose à en tirer — le bois dur lui faisait mal aux dents, et de plus, dans son excitation, il perdit l'équilibre et tomba brusquement sur Mr. Robert Blott, qui se trouvait à l'intérieur, qui jura horriblement et le redressa.

Puis, après une petite danse hautement mystérieuse, se balançant de haut en bas et secouant la tête, M. Punch, de la manière la plus inattendue, frappa Dandy à la tête avec un bâton, afin, comme l'avait dit Jem, « de créer une mauvaise ambiance entre eux » — une insulte gratuite qui rendit le chien plus fou que jamais.

Il ne se vengea pas immédiatement : il ne fit que aboyer furieusement et se retirer dans son coin de la scène ; mais la prochaine fois que Punch s'approcha de lui en se glissant prudemment, Dandy ne visait pas sa tête en bois, mais un endroit entre ses épaules, qui lui semblait plus vulnérable.

Il y eut un hurlement sauvage en provenance du bas de la scène, Punch s'effondra sur l'étroite plateforme, et M. Blott suça son doigt et son pouce en proférant de nombreuses malédictions.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

M. Punch ne fut cependant pas tué, bien que Dandy ait d'abord cru l'avoir éliminé. Il reprit conscience presque immédiatement, et se mit alors à déverser une pluie de coups sauvages avec son gros bâton sur toutes les parties du corps sans défense du chien, jusqu'à ce que Dandy soit complètement maîtrisé, bien avant que son maître ne juge bon de cesser.

À la fin de la leçon, Dandy était blessé, ébranlé et désorienté, car Bob s'était laissé un peu emporter par ses sentiments personnels. Pourtant, cela ne fit que lui montrer plus clairement que M. Punch n'était pas une personne avec laquelle il fallait plaisanter, et, bien qu'il l'appréciât toujours aussi peu, il le respectait autant qu'il le craignait.

Malheureusement pour Dandy, il s'agissait d'un terrier extrêmement intelligent, doté d'une curiosité insatiable ; ainsi, après avoir été promené pendant quelques jours avec le cirque et avoir pu réfléchir aux choses et les mettre en relation, il commença à soupçonner que Punch et les autres personnages n'étaient pas vivants, mais seulement un ensemble de poupées particulièrement laides, que M. Blott mettait en mouvement d'une manière qu'il connaissait mieux que quiconque.

Dès qu'il en fut parfaitement certain, il se sentit véritablement comme un chien dégradé. Il avait autrefois méprisé l'idée de se laisser même toucher par Angelina (qui, au moins, n'était pas désagréable à regarder et toujours tout à fait inoffensive) : or, désormais, à chaque heure de sa vie, il se trouvait commandé et insulté devant une foule d'étrangers misérables par une vulgaire poupée criarde, envers laquelle il était obligé d'être poli et même affectueux — comme si c'était quelque chose de réel !

Dandy était un chien honnête, et il lui était donc naturellement très répugnant de devoir imposer aux gens de cette manière ; mais Mr. Punch, bien qu'il ne fût qu'une poupée, avait un moyen de se faire obéir.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et bien que, avec le temps, le nouveau Toby apprenne à accomplir ses devoirs suffisamment correctement, il le faisait sans la moindre enthousiasme : cela blessait son orgueil — outre qu'il se sentait très mal à l'aise — quand Punch lui prenait la tête et que quelque chose aux moustaches rouges et à la robe bleue le prenait par les pattes arrière, pour danser maladroitement avec lui autour de la scène. Il détestait cela plus que tout. Jour après jour, il devenait de plus en plus malheureux et souffrait de la nostalgie de sa patrie.

Il détestait le spectacle de Punch et Judy et toutes les poupées qui y figuraient, du héros jusqu'au fantôme et au bébé. Jem et Bob n'étaient pas vraiment méchants avec lui, et seraient même devenus amicaux s'il l'avait permis ; mais c'était un chien délicat, naturellement antipathique aux personnes mal vêtues et sales, et il reculait devant leurs avances grossières, bien qu'intentionnellement bienveillantes. Il n'avait jamais pu oublier ce qu'il avait été autrefois, et ce qu'il était devenu, et souvent, dans la petite chambre à coucher d'une modeste maison de location, il rêvait de la confortable demeure qu'il avait perdue, et du joli visage autoritaire de Hilda, et se réveillait pour la regretter plus que jamais.

Au début, ses nouveaux maîtres avaient pris soin de l'empêcher de toute chance d'évasion, et Bob le menait après le spectacle par une corde ; mais, comme il semblait se résigner à sa situation, ils lui permirent de courir librement.

Il trottait docilement aux talons de Jem par une chaude matinée d'août, suivi d'un petit cortège d'enfants admiratifs, quand soudain il se rendit compte qu'il se trouvait dans une rue qu'il connaissait bien — il était près de son ancienne demeure — quelques minutes de course rapide et il serait en sécurité avec Hilda !

Il leva le regard vers Jem, qui battait son tambour et jouait de sa cornemuse, les yeux tournés vers les fenêtres inférieures et supérieures. La tête de Bob se trouvait à l'intérieur du spectacle, et tous deux étaient en première ligne et ne pensaient pas à lui à ce moment-là.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dandy s'arrêta, se retourna vers les enfants non lavés qui se trouvaient derrière lui, les regarda avec un air mélancolique, comme pour dire : « Ne le dites pas », puis s'enfuit à toute vitesse.

Les enfants poussèrent aussitôt un cri strident : « Oh, Monsieur Punch, s'il vous plaît — votre chien s'enfuit ! » et les deux hommes les appelèrent avec colère à revenir. Jem fit même une tentative pour le poursuivre, mais le tambour était trop gênant, et un petit chien n'est pas facile à attraper, même dans les meilleures conditions, lorsqu'il se met en tête de fuir. Il abandonna donc l'idée, mécontent.

Pendant ce temps, Dandy continua de courir jusqu'à ce que les cris qui se faisaient entendre derrière lui s'estompent. À un moment donné, un coursier, frappé par la frange multicolore autour du cou du chien, tenta de l'arrêter, mais il réussit à le dépasser et à se lancer au milieu de la route, continuant de courir aveuglément, échappant de justesse à plusieurs fois à la collision avec des chariots de marchands.

Et enfin, haletant et épuisé, il atteignit le portail si bien connu par lequel il avait défilé si défiant, il y a semblait des siècles.

Les grilles étaient recouvertes à l'intérieur d'un grillage métallique, comme il le savait, mais heureusement, quelqu'un avait laissé le portail ouvert, et il descendit agité les marches de la cour, se sentant enfin en sécurité et chez lui.

La porte de la cuisine était fermée, mais la fenêtre non, et comme le rebord de la fenêtre était bas, il réussit à s'y hisser d'une manière ou d'une autre et à sauter dans la cuisine, où il comptait trouver des amis qui le protègeraient.

Mais il la trouva vide, et elle lui parut étrangement froide et désolée ; seulement un petit feu tressaillait dans le poêle, au lieu de la flamme joyeuse dont il se souvenait, et il ne put trouver la cuisinière — une de ses protectrices — nulle part.

Il se précipita dans le hall, se dirigeant directement vers la salle de petit-déjeuner, où il savait trouver Hilda, blottie dans l'un des fauteuils avec un livre.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais cette pièce était aussi vide : les volets étaient fermés, et la demi-lumière qui filtrait par-dessus montrait un triste tableau de désordre : le bureau était recouvert d’une feuille et mis de côté dans un coin, les chaises étaient empilées sur la table centrale, le tapis avait été enlevé et roulé sous le buffet, et il y avait une légère odeur chaude de fumée, de poussière et de mastic dans la pièce.

Il repartit en trottinant, perplexe et un peu effrayé, et monta l’escalier de pierre nu pour trouver Hilda dans l’une des chambres du haut, peut-être dans la chambre des enfants.

Mais les chambres du haut étaient aussi toutes vides, recouvertes de draps et d’un air fantomatique, et plus haut encore, les escaliers étaient parsemés de grandes étoiles de peinture blanche ; il y avait des échelles et des planches sur lesquelles des hommes étranges en blouses blanches sales discutaient et plaisantaient beaucoup, et faisaient un peu de peinture de temps en temps, quand ils en avaient le temps.

Leurs voix résonnaient dans les escaliers avec un bruit creux qui le faisait peur, et il avait peur d’aller plus haut. De plus, il savait désormais d’une certaine façon que Hilda, son père et sa mère, ainsi que tous les amis qu’il espérait revoir, ne se trouveraient dans aucune partie de cette maison.

C’était la même maison, bien que dépouillée et déserte, mais toute la vie, la couleur et la chaleur s’en étaient échappées ; et il courut çà et là, les cherchant en vain.

Il regagna tristement le hall, et y trouva une vieille femme moite avec un chiffon fixé sur la tête et un balai et un balayette à la main ; car, malheureusement pour lui, la famille, serviteurs et tout, était partie quelques jours auparavant à la campagne, et cette vieille femme avait été placée dans la maison comme gardienne.

Elle lâcha son balai et son balayette d’un bond en le voyant, car elle n’aimait pas les chiens.

« Eh bien, mon Dieu ! » dit-elle morosement, « si ça ne m’a pas fait tout à fait peur. Comment cette vilaine petite bête est-elle entrée ? Elle se promenait comme si toute la maison lui appartenait. »

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dandy se redressa et implora miséricorde. Autrefois, il n'aurait jamais fait une telle chose pour un serviteur de rang inférieur à celui d'un cuisinier (dont il fallait toujours avoir une attitude courtoise), mais il se sentait alors comme un petit animal bien misérable et humilié, et il pensa qu'elle pourrait être en mesure de le conduire auprès de Hilda.

Mais la seule idée de la femme de ménage était de se débarrasser de lui le plus vite possible.

"Mais, si ce n'est pas Toby le chien ! " s'exclama-t-elle, ses vieux yeux brouillés repérant sa collerette. "Allez-vous-en ; vous n'avez rien à faire ici ! "

Et elle le prit par la nuque et se dirigea vers la porte d'entrée. En l'ouvrant, un bruit se fit entendre depuis la rue, un bruit que Dandy connaissait bien trop bien : c'était le long cri de Mr. Punch.

"C'est de là qu'il vient, j'en suis sûre à cent pour cent," s'exclama la gardienne, et elle descendit les marches et appela par-dessus la grille : "Hé, monsieur, vous n'avez pas perdu votre Toby le chien, par hasard ? C'est lui, là ? "

L'homme avec le tambour est arrivé — c'était Jem lui-même ; et aussitôt, Dandy fut ignominieusement remis entre ses mains, et rendu une fois de plus à la dure vie dont il avait si près réussi à se délivrer.

Il reçut une sévère correction lorsqu'ils le ramenaient chez lui, comme avertissement de ne plus jamais se révolter ; et il ne tenta jamais de s'enfuir une seconde fois. À quoi bon ? Hilda était partie — il ne savait où — et la maison n'était plus un foyer.

Il continua donc patiemment à participer au spectacle, un triste petit chien captif, le plus terne des petits Toby qui aient jamais ravi un public de rue ; parfois si languissant et apathique que M. Punch dut vraiment lui frapper la tête avant de pouvoir l'inciter à prêter la moindre attention à lui.

Mais malgré tout cela, il faisait rire les gens ; peut-être surtout la nuit, lorsque le spectacle était éclairé par une flamboyante lanterne à paraffine, et qu'il était assis avec les pieds dans le cercueil de Punch, hurlant tristement au son des mélodies mélancoliques de la cornemuse de Jem, que Dandy trouvait toujours trop intenses pour ses nerfs.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C’était l’hiver, environ quinze jours après Noël, et la nuit était neigeuse et glaciale dehors, bien que la cuisine d’une grande maison de Belgravia fût suffisamment chaude. La cuisine était bondée ; un flot constant de serveurs, de magnifiques laquais poudrés et de jeunes filles élégantes entrait et sortait sans cesse ; devant le feu, un petit terrier fatigué, avec un collet délabré autour du cou, se prélassait dans la chaleur, et près de lui se trouvait un petit homme à la figure sale et à la barbe rouge, dont quelques-uns des domestiques supérieurs, profitant d’un moment de loisir, écoutaient avec une certaine attention.

« Oui, » disait-il, « je fais ce métier depuis des années, mais je ne sais pas si j’ai jamais entendu parler d’un spectacle de Punch comme celui où mon partenaire et moi avons été engagés pour une soirée de gala. Cela montre, à mon avis, que les goûts du public évoluent — ils ne sont plus tout à fait aussi bas qu’avant. »

Ce petit homme, c’était Jem ; et lui, avec son partenaire Bob et Dandy, se trouvaient dans la maison grâce à une idée excentrique de son maître, qui avait une prédilection pour les expériences.

Il était d’accord avec ceux qui estimaient qu’une certaine forme de divertissement pendant les pauses de la danse était bienvenue pour les enfants ; mais il était également de son avis que ceux-ci commençaient à s’ennuyer un peu de l’inévitable conférence accompagnée de projections de vues, et qu’ils trouvaient un magicien (même après l’avoir vu plusieurs fois en l’espace de quinze jours) en règle générale plus déroutant qu’amusant ; bien que, en tant qu’animal capable de distribuer des cadeaux, ce dernier présentait ses compensations.

Il était curieux de voir si le spectacle de Punch et Judy avait complètement perdu son pouvoir de séduction d’antan. Il aurait pu facilement faire appel à une version élégante et parfaitement raffinée de ce divertissement auprès de certains magasins de jouets à la mode ou de « fournisseurs universels » ; seulement, malheureusement, dans ces versions améliorées, on constatait souvent que beaucoup de la joie originelle avait été éliminée par le raffinement.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il avait donc décidé d’introduire le véritable Mr. Punch, issu de ses rues natales et dans son état naturel et non civilisé, et Jem et Bob furent les personnes choisies pour le présenter.

"Les jeunes gens sont tous pareils", observa le majordome, qui, ayant été chargé de recruter les artistes de cirque, avait condescendu à prendre un intérêt paternel à cette affaire ; "qu'ils soient nobles ou humbles, rien ne les plaît davantage que de voir un groupe en train de donner à un autre un bon coup de poing sur la tête. C'est là, selon moi, où toutes ces pantomimes font une erreur. Il y a trop de bruit et de musique autour d'elles, et pas assez de glissades sur du beurre et de piques brûlantes. "

"Dans notre spectacle, il y a beaucoup de coups de poing sur la tête", dit Jem avec une certaine fierté ; "car, voyez-vous, mon partenaire trouve que le dialogue ne lui vient pas aussi naturellement qu'il le souhaiterait, alors il en coupe une bonne partie, et ce qui ne se fait pas par des cris, c'est surtout des coups de bâton — comme dans un opéra bon marché."

"Votre petit chien a l'air très mouillé et fatigué", dit une jolie femme de ménage, se penchant pour caresser Dandy, qui était étendu épuisé à ses pieds. "Mangerait-il un gâteau si je lui en apportais un ?"

"Il ne mange pas de gâteaux, en général", dit sèchement Jem ; "mais vous pouvez essayer, mademoiselle, et merci."

Mais Dandy ne releva la tête que d'un demi-pouce et refusa le gâteau avec lassitude — il se sentait très à l'aise là, au chaud, à la lumière de la cheminée, et cet endroit lui donnait l'impression d'être de retour dans sa vieille cuisine ; mais il était trop fatigué pour avoir faim.

"Il ne le regarde même pas", dit la femme de ménage avec compassion. "Je ne pense pas qu'il aille bien."

"Bien !", dit Jem. "Il va bien ; c'est tout son caractère rebelle, voilà tout. Le fait est qu'il se croit beaucoup trop bon pour des gens comme nous — il pense qu'il devrait être gardé dans une cage à oiseaux dans un salon !" Il se moqua, gaspillant sa satire sur le Dandy inconscient.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je vais vous dire ce que c'est, mademoiselle : ce chien-là n'a pas sa place dans cette entreprise — il méprise carrément toute l'affaire, il la trouve inférieure ! Pourquoi, je le vois dès le premier instant froncer le nez à son égard, et ça m'a tout de suite mis contre lui. Donnez-moi un Toby qui s'intéresse au spectacle ! Le dernier avant lui, avant lui, dis-je, regardait tout le numéro du début à la fin, et quand Punch allait pendre Jack Ketch, eh bien, ce chien-là aboyait et bondissait de joie comme Punch lui-même, et il allait même se mêler à la foule pour récupérer le bébé que Punch avait jeté par la fenêtre, aussi délicatement qu'un Newfoundlander !

Et il n'était pas comme la plupart des Tobies non plus, car il était tout à fait proche du personnage de Punch — il avait beaucoup d'estime pour lui, vraiment — et si vous voulez bien me croire, quand j'ai dû préparer le personnage avec une nouvelle tête et un nouveau costume, ça a brisé le cœur du chien — il est dépéri rapidement. Mais celui-là ne broncherait pas si toute la troupe partait en fumée ! "

À ce moment-là, Bob, qui avait préparé le spectacle dans l'une des pièces, entra dans la cuisine, paraissant plutôt mal à l'aise de se retrouver dans une si belle compagnie, et Dandy fut épargné de nouvelles réprimandes, car on l'appela pour suivre le duo à l'étage.

Ils montèrent dans une grande et belle pièce, où, à une extrémité, étaient disposées des rangées de sièges et de chaises, et à l'autre, le vieux et modeste spectacle, semblant étrangement déplacé dans son nouvel environnement.

Le pauvre Dandy, tout débraillé, se sentait plus honteux que jamais de lui-même et de ce spectacle, et il fut heureux de pouvoir se réfugier sous ses rideaux déchirés et de rester immobile près des bottes sales de Bob jusqu'à ce qu'on ait besoin de lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et puis, on entendit les voix des enfants et leurs rires alors qu'ils arrivaient tous en courant, avec le bruissement léger de leurs robes délicates et le parfum des fleurs de serre et des gants de cuir, qui atteignaient Dandy là où il se trouvait : cela lui rappelait les soirées d'autrefois où Hilda organisait des fêtes, et où lui-même avait été lavé, coiffé et paré de rubans pour l'occasion, et où les enfants jouaient avec lui et lui donnaient de bonnes choses à manger — ils étaient généralement en désaccord avec lui, mais maintenant il ne pouvait se souvenir que du plaisir et des caresses que tout cela lui procurait.

Il ne voulait plus être choyé ! Bientôt, ces enfants le verraient fumer une pipe et être intime avec ce pauvre Punch. Ils se moqueraient aussi de lui — comme ils le faisaient toujours — et Dandy, comme la plupart des chiens, détestait qu'on se moque de lui, et ne considérait jamais cela comme un compliment.

L'expérimentation du maître fut manifestement un succès complet : les enfants, même les plus blasés, qui dansaient au son de la valse la plus récente et trouvaient les pantomimes vulgaires, étaient ravis de retrouver un vieil ami de manière aussi inattendue. Nombre d'entre eux avaient souvent rêvé de voir le spectacle entier de bout en bout, et le hasard ou une nourrice sévère ne leur en avait jamais permis. Maintenant, leur heure était venue, et M. Punch, malgré ses lamentables défauts dans tous les domaines de la vie, fut accueilli avec les habituels applaudissements tumultueux.

Enfin, le héros appela son fidèle chien Toby, comme distraction après les douloureuses scènes familiales où il s'était senti poussé à jeter son enfant par la fenêtre et à faire taire les objections de sa femme en devenant veuf ; et ainsi, Dandy fut pris dans ses bras et placé sur l'étagère à ses côtés.

L'éclat soudain lui fit mal aux yeux, et il resta assis là, clignant des yeux vers le public, avec une pitoyable absence de fierté quant à sa dignité en tant que Chien Toby.

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il essayait de faire comme s'il ne connaissait pas Punch, qui faisait tout ce qu'il pouvait pour attirer son regard, car son « rootitoot » tumultueux le faisait frissonner nerveusement, et lui donnait envie de s'éloigner de toute cette agitation et de s'allonger quelque part en paix.

Jem le regardait de haut en fronçant les sourcils. « Je savais bien que ce chien finirait par se déshonorer », se disait-il. « Quand je l'aurai à moi tout seul, il va bien le payer cher ! »

Dandy pouvait désormais voir plus clairement, et il constata, comme il l'avait deviné, qu'il ne s'agissait pas là de son public habituel — pas cette foule familière de garçons en cours d'errande, de jeunes filles aux tâches multiples, toutes sales et toutes griffues, et d'enfants en haillons qui se bousculaient, tournant vers lui leurs visages blancs et grimaçants.

Il y avait bien des enfants ici — nombreux — mais des enfants dans leur meilleur jour, leurs plus beaux atours, et qui avaient l'air pour qui l'ordre et la propreté étaient des choses inconnues — bien que ce ne soit peut-être pas le cas. Le rire, cependant, était bien celui auquel il était habitué, peut-être même plus musical et plus agréable à entendre, mais tout aussi chaleureux et débridé — ils riaient de lui, et il baissa la tête, honteux.

Mais soudain, il oublia sa honte, sans pour autant se souvenir davantage de M. Punch ; il courut çà et là sur sa corniche, reniflant et gémissant, en remuant la queue et en lançant de courts aboiements pitoyables, dans un état d'excitation extrême. La raison en était la suivante : près de l'extrémité de la première rangée, il vit une petite fille qui se penchait avidement en avant, les beaux yeux gris grand ouverts et un air perplexe sur le front.

Dandy la reconnut dès le premier regard.

C'était Hilda, ressemblant plus que jamais à une princesse des fées.

Elle le reconnut presque aussitôt, car sa voix claire retentit au-dessus des rires. « Oh, ce n'est pas Toby — c'est mon propre chien, mon Dandy, que j'avais perdu ! C'est vraiment lui ; laissez-le venir vers moi, s'il vous plaît ! Ne voyez-vous pas à quel point il le désire ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un silence surpris s'installa soudain — même M. Punch se tut un instant ; mais dès que Dandy entendit sa voix, il ne put plus attendre, et se préparait à un bond.

« Attrapez le chien, quelqu'un ! Il va sauter ! » s'exclama le maître de la maison, plus amusé que jamais, depuis l'arrière-plan.

Jem était trop contrarié pour intervenir, mais une personne adulte, de bonne humeur, saisit le chien tremblant juste à temps pour lui éviter une jambe cassée, ou pire, et le tendit à sa petite maîtresse ravie ; et je crois que la joie frénétique que Dandy ressentit alors qu'il était serré dans ses bras aimants et qu'il couvrait son visage rougissant de ses baisers avides compensa largement toutes les souffrances qu'il avait endurées.

Hilda refusa avec mépris d'avoir quoi que ce soit à voir avec Jem, qui s'efforçait de la convaincre qu'elle se trompait. Elle emmena son favori, désormais guéri, chez sa maîtresse.

"Il est vraiment à moi ! " lui assura-t-elle avec fermeté ; "et il ne veut pas être Toby, j'en suis sûre : voyez comme il tremble quand cet homme horrible s'approche. Chère Mme Lovibond, veuillez leur dire que je dois l'avoir ! "

Et bien sûr, Hilda obtint gain de cause, car les forains, après un bref entretien avec le maître des lieux, ne se montrèrent pas peu disposés à renoncer à leurs droits sur un chien qui ne serait jamais vraiment un atout pour leur profession, et qui était en outre en mauvaise santé.

Hilda serra Dandy, tout boueux et débraillé comme il l'était, fermement dans ses bras pendant toute la durée du spectacle, comme si elle craignait que M. Punch ne puisse encore le réclamer pour lui-même ; et le chien resta là, dans une contentement sans bornes. Le vilain grincement ne le fit plus sursauter ni frémir ; il était trop heureux pour hurler aux lamentables notes de la cornemuse et du tambour de Jem : ces sons n'avaient plus aucune terreur pour lui.

"Je crois que je devrais rentrer chez moi maintenant," dit-elle à sa maîtresse, lorsque M. Punch fut enfin parti. "Dandy est tellement excité ; sentez comme son cœur bat, juste là, vous voyez ; il devrait être au lit, et j'ai tellement envie de le raconter à tout le monde à la maison !"

# book_id: global-gutenberg-translation-b20b279d84254e16a978f57be357c42a
# book_title: Une dernière apparition
# chapter_id: 1-une-derniere-apparition
# chapter_title: Une dernière apparition
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle résista à toutes les supplications désespérées de rester, formulées par plusieurs petites compagnes qui se sentaient vides de toute joie après son départ — jusqu'à ce que le dîner arrive ; et sa carriole fut donc appelée, et elle et Dandy s'en allèrent ensemble chez elles.

"Dandy, tu es très silencieux," lui dit-elle à un moment donné, alors qu'ils filaient doucement et rapidement. "Ne vas-tu pas me dire que tu es heureux d'être à nouveau à moi ?"

Mais Dandy ne put que remuer feblement la queue et lever les yeux vers elle avec un soupir d'épuisement. Il avait beaucoup souffert et était presque épuisé ; mais le repos allait enfin lui revenir.

Dès que la carriole s'arrêta et que la porte s'ouvrit, Hilda courut à l'intérieur, haletante d'excitation.

"Oh, Parker ! Regarde ! " s'exclama-t-elle à l'adresse de la servante qui se trouvait dans le hall. "Dandy est retrouvé — il est là !"

La servante prit le petit corps sans vie qui était entre ses mains, le regarda un instant sous la lumière de la lampe, puis se détourna sans rien dire. Puis elle le déposa doucement à nouveau dans les bras de Hilda.

"Oh, Miss Hilda, n'avez-vous pas vu ?" dit-elle, la voix tremblante.

"Ne vous affoliez pas ; mais c'est arrivé trop tard — pauvre petit chien, il est parti !"