Una aparición de despedida

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una aparición de despedida

Una historia de perros para niños

"Andy, ven aquí, señor; te necesito."

La niña que hablaba estaba de pie junto a la mesa en la sala de la mañana de una casa londinense un día de verano, y le hablaba a un pequeño terrier gris plateado que yacía enrollado al pie de una de las cortinas de la ventana.

Como Dandy se encontraba particularmente cómodo en aquel momento, fingió no oír, con la esperanza de que su pequeña dueña no insistiera en el asunto.

Pero ella no quería que se burlaran de ella de esa manera: lo llamaron aún con mayor imperatividad, hasta que ya no pudo disimular y salió lentamente, estirándose y bostezando, con una profunda sensación de agravio.

"Sé que no has estado durmiendo; te vi mirando a las moscas", dijo ella. "Ven aquí, sobre la mesa."

Al ver que no había remedio, obedeció y se sentó sobre la mantelería frente a ella, con la lengua fuera y los ojos parpadeando, esperando su complacencia.

Dandy era bastante particular respecto a las manos que permitía que lo tocaran, pero, en general, encontraba bastante placentero (cuando no tenía nada mejor que hacer) resignarse a que Hilda lo arrastrara, le diera sermones o lo acariciara.

Era una niña sorprendentemente bonita, con largos rizos castaños y un perfil petulante que recordaba a las encantadoras y testarudas princesas de hadas de Mr. Doyle.

En general, aunque Dandy consideraba en privado que ella se había tomado ciertas libertades al molestarlo, estaba dispuesto a pasar por alto el asunto.

"He estado pensando, Dandy", dijo Hilda pensativamente, "que, como tú y Lady Angelina pasaréis mucho tiempo juntos cuando vayamos al campo la próxima semana, deberíais conoceros, y aún no habéis sido presentados debidamente; así que ahora os presentaré".

Ahora bien, Lady Angelina no era más que la muñeca de Hilda, y además, una muñeca que quizá tenía menos ideas que cualquier otra que se haya visto hasta ahora —lo cual es decir mucho.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dandy la despreciaba con toda la lucidez propia de un perro profundamente superior; consideraba que simplemente no había nada en ella, salvo quizá salvado, y le había causado envidia y enfado durante mucho tiempo darse cuenta de la influencia que esa criatura mirona y tonta había logrado ejercer sobre su dueña.

"Ahora siéntate", dijo Hilda. Dandy se sentó. Sentía que eso no lo comprometía a nada, pero tuvo cuidado de no mirar a Lady Angelina, que se recostaba torpemente en la cesta de trabajo con los dedos de los pies hacia adentro.

"Lady Angelina", dijo luego Hilda, con gran ceremonia, "déjame presentar a mi particular amigo, el señor Dandy. Dandy, deberías saludar y decir algo bonito e inteligente, pero no puedes; así que tendrás que darle a Angelina tu pata en su lugar".

¡Era un insulto para un perro que se respetaba a sí mismo! Dandy decidió que nunca se humillaría presentándole su pata a una muñeca; eso era completamente contrario a sus principios. Se dejó caer de rodillas de forma rebelde.

"Eso es muy grosero de tu parte", dijo Hilda, "¡pero lo harás! Angelina pensará que es muy extraño de tu parte. Siéntate de nuevo y dale tu pata, y deja que Angelina te acaricie la cabeza".

La pequeña nariz negra del perro se arrugó y sus labios se retorcieron, mostrando sus afilados dientes blancos: ¡no iba a permitir que la flácida mano de cera de Angelina lo tocara si podía evitarlo!

Desafortunadamente, Hilda, como a veces hacen las personas mayores, estaba empeñada en obligar a las personas a conocerse, a pesar de la evidente falta de voluntad de al menos una de ellas, y así acercó la muñeca al terrier y, tomando uno de sus flácidos brazos rosados, intentó acariciar la cabeza del perro con él.

Esto fue demasiado: sus ojos se encendieron de rojo como dos luces de señalización, hubo un fuerte y repentino chasquido, y al minuto siguiente el brazo derecho de Lady Angelina quedó cruelmente aplastado entre los afilados dientes de Dandy.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Después de eso hubo una terrible pausa. Dandy sabía que estaba en apuros, pero no se arrepentía. Dejó caer los destrozados trozos de cera uno por uno, y se quedó allí con la cabeza inclinada a un lado, gruñendo para sí mismo, pero a la vez encogiéndose, porque tenía miedo de mirar a los indignados ojos grises de Hilda.

"¡Abominable, bárbaro perro!", dijo ella por fin, usando las palabras más largas que pudo para impresionarlo. "¡Mira lo que has hecho! ¡Le has arrancado el brazo a la pobre Lady Angelina!".

No podía negarlo; así había sido. Miró hacia abajo a los fragmentos que tenía delante, y luego, con expresión hosca, volvió a mirar a Hilda. Sus ojos decían lo que sentía: "Me alegro de ello —se lo merece; lo volvería a hacer".

"Te mereces un buen azote", continuó Hilda severamente; "¡pero qué tan mal gritas! Te dejaré a tu propia conciencia hasta que tu malvado corazón se conmueva, y vengas aquí a decir que lo sientes y a pedirnos perdón a ambos. ¡Ojalá pudieran obligarte a pagar por un brazo nuevo! ¡Vete de mi vista, malvado perro; no soporto mirarte!".

Dandy, aún impenitente, se alejó lentamente de la mesa y salió por la puerta abierta hacia la cocina. Pensaba que el brazo de Angelina estaba muy feo, y que le gustaría algo para quitarle el mal sabor de boca. Sin embargo, cuando bajó las escaleras, descubrió que el carnicero había llamado y había dejado la puerta del patio abierta, lo que le pareció una buena oportunidad para dar un paseo. Para cuando regresara, Hilda habría olvidado todo el asunto, o podría pensar que se había perdido, y descubrir cuál era el animal más valioso: una muñeca tonta e inútil, o un perro inteligente como él.

Hilda lo vio desde la ventana mientras salía corriendo con la cola en alto. "¡Lo hace para presumir!", se dijo a sí misma; "¡A veces es un perro horrible! Pero supongo que tendré que perdonarlo cuando vuelva!".

Sin embargo, Dandy no regresó esa noche, ni al día siguiente, ni al siguiente, ni nunca más; pues la verdad era que un experimentado ladrón de perros hacía tiempo que tenía su ojo puesto en él, y Dandy había tenido la mala suerte de cruzarse con él precisamente esa mañana.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No era un perro tan estúpido como para no darse cuenta de que estaba haciendo mal siguiendo a un desconocido, pero el hombre tenía un aspecto tan delicioso que sugería cosas que a los perros les encanta comer, y Dandy había salido a correr con un temperamento desobediente.

Así que siguió al hombre de nariz rota y piernas torcidas hasta que llegaron a un estrecho y solitario callejón, y justo cuando Dandy estaba pensando en volver a casa, el desconocido se volvió repentinamente hacia él, lo acorraló en una esquina, lo levantó hábilmente con una mano, le dio un golpe en la cabeza y, aturdido, lo metió en un espacioso bolsillo interior.

* * * * *

"Pensé que era muy probable que te encontrara aquí, Bob", dijo un hombre con la nariz rota y una gorra de piel, aproximadamente una semana después de la desaparición de Dandy, a un hombre bajo, de cara roja y voz ronca que bebía en el bar de una taberna.

"Ah", dijo el hombre ronco; "bueno, no estás tan desencaminado, por lo que parece".

"Sí, lo hice", dijo el otro. "Conocí a tu compañero el otro día, y me dijo que estabas buscando a un perro Toby. Tengo aquí un artículo que me gustaría que echases un vistazo".

Y, metiendo la mano en el bolsillo interior, sacó un pequeño y brillante terrier de color gris plateado, que dejó caer bruscamente sobre el mostrador de peltre.

Por supuesto, el terrier era el Dandy perdido de Hilda. Por alguna razón, el ladrón de perros no había considerado prudente reclamar la recompensa ofrecida por él, como tenía intención de hacer al principio, y, como Dandy no pertenecía a una raza en demanda, el hombre intentaba ahora deshacerse de él por el mejor precio que pudiera obtener de compradores humildes.

"Bueno, necesitamos un suplente, y eso es un hecho", dijo el hombre ronco, que era uno de los directores del Teatro de Mr. Punch. "El Toby que viaja con nosotros ahora se está deteriorando; está quedando tan ciego que no distingue a Punch de Jack Ketch. Pero ese animal nunca tendría éxito como Toby", añadió, examinando a Dandy con atención; "es más, ese perro fue alguna vez el perro de un caballero; no queremos aficionados en nuestro espectáculo".

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Son los aficionados los que atraen hoy en día", dijo el aficionado a los perros; "no que este perro en particular no tenga sus cualidades para la profesión. ¡Ahora lo ves sentarse, fumar una pipa y darte la pata!".

Y le hizo realizar esas mismas acciones sobre el sucio mostrador. Fue mucho peor que ser presentado a Angelina; pero el hambre, la angustia y el trato duro habían roto el espíritu del perro, y ahora, con una sumisión aburrida, repetía los pobres trucos que Hilda le había enseñado con tanta bonita perseverancia.

"No vale la pena discutir", dijo el showman, aunque empezaba a mostrar algunos signos de ceder. "Hace falta un perro nacido y criado para ser un verdadero Toby. Y éste no es un perro joven, ni ha recibido una educación dramática adecuada; no vale para nosotros ni el precio más bajo que se pueda pedir por él".

"Bueno, ahora te diré hasta dónde estoy dispuesto a ceder", dijo el otro persuasivamente; "lo tendrás, ya que eres tú, por——" Y así siguieron regateando durante un poco más de tiempo, pero al final de la conversación Dandy había cambiado de manos y estaba contratado de forma permanente como miembro de la compañía itinerante de Mr. Punch.

Pocos días después, Dandy hizo la conocida de sus extraños compañeros de actuación. Los hombres habían montado el espectáculo en una zona desierta de un páramo cerca de Londres, detrás de la valla de un pequeño cementerio, donde era poco probable que alguien los molestara, y el nuevo Toby fue subido a la estrecha e incómoda plataforma para pasar por su primera entrevista con Mr. Punch.

Cuando aquel popular señor apareció a su lado, Dandy lo examinó con las orejas en punta y curiosidad. Tenía un aspecto bastante extraño, pero su sonrisa, aunque ciertamente era abundante, parecía cordial y alentadora, y el pobre perro movió la cola de forma conciliatoria: quería que alguien fuera amable con él de nuevo.

"El perro es un tonto, Bob", gruñó Jem, el otro propietario del espectáculo, un hombre un poco desaliñado, de cara sucia y barba roja, fina y desaliñada, que estaba observando el experimento desde fuera; "está moviendo su maldita cola... ¡La próxima vez le lamerá la cara a Punch!". "¡Probemos con un chillido!".

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y Bob produjo un sonido que era una horrible mezcla de risa, chillido y graznido, cuando Dandy, convencido de que aquella extraña figura debía ser una nueva variedad de gato, se abalanzó sobre ella a ciegas.

Pero aunque logró agarrar firmemente su enorme nariz en forma de gancho, no obtuvo mucha satisfacción de ello: la dureza de la madera le hacía doler los dientes, y además, en su excitación perdió el equilibrio y cayó repentinamente sobre Mr. Robert Blott, que estaba dentro, quien maldijo horriblemente y lo volvió a levantar.

Luego, tras un poco de baile muy misterioso arriba y abajo, y meneando la cabeza, el señor Punch, de la manera más inoportuna, golpeó a Dandy en la cabeza con un palo, para, como dijo Jem, "crear un malestar entre ellos"—una afrenta gratuita que enfureció más que nunca al perro.

No se vengó al instante: solo ladró furiosamente y se retiró a su rincón del escenario; pero la próxima vez que Punch se acercó sigilosamente hacia él, Dandy no apuntó a su cabeza de madera, sino a un lugar entre sus hombros que le parecía más vulnerable.

Hubo un aullido salvaje desde abajo, Punch cayó desplomado sobre la estrecha plataforma, y el señor Blott chupó su dedo y su pulgar entre muchas maldiciones.

El señor Punch no murió, sin embargo, aunque Dandy había imaginado al principio que lo había acabado. Revivió casi al instante, y procedió a descargar una lluvia de golpes salvajes con su grueso palo sobre cada parte del cuerpo indefenso del perro, hasta que Dandy quedó completamente sometido mucho antes de que su amo considerara oportuno dejar de hacerlo.

Cuando la lección llegó a su fin, Dandy estaba dolorido, conmocionado y aturdido, pues Bob se había dejado llevar un poco por sus sentimientos personales. Aun así, eso solo le mostró más claramente que el señor Punch no era una persona con la que se pudiera jugar, y aunque le seguía queriendo poco, también lo respetaba y temía.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Desafortunadamente para Dandy, era un terrier muy inteligente, de una mentalidad inquisitiva, y así, tras haber sido llevado de aquí para allá durante algunos días con el espectáculo, y haber podido reflexionar y poner las cosas en su lugar, empezó a sospechar que Punch y los demás personajes no estaban vivos en realidad, sino que eran simplemente un conjunto de muñecos particularmente feos que el señor Blott ponía en movimiento de alguna manera que solo él conocía.

Desde el momento en que tuvo la absoluta certeza de ello, se sintió un auténtico perro degradado. Había llegado a despreciar tanto que ni siquiera permitía que Angelina (que al menos no era desagradable a la vista y siempre era completamente inofensiva) lo tocara; ahora, cada hora de su vida, se veía obligado a obedecer las órdenes e insultos de una vulgar y ridícula muñeca ante una multitud de extraños desaliñados, y tenía que mostrarse educado e incluso afectuoso con ella —¡como si fuera algo real!

Dandy era un perro honesto, y por eso, naturalmente, le resultaba profundamente repugnante tener que engañar al público de esa manera; pero Mr. Punch, aunque sólo fuera una muñeca, tenía una manera de imponer su obediencia.

Y aunque con el tiempo el nuevo Toby aprendió a cumplir sus obligaciones de manera bastante respetable, lo hacía sin el menor entusiasmo: su orgullo se veía herido —además de sentirse muy incómodo— cuando Punch le agarraba la cabeza y algo con bigotes rojos y un vestido azul lo cogía por las patas traseras y bailaba torpemente con él alrededor del escenario. Lo odiaba más que nada. Día tras día se volvía más miserable y con más nostalgia por su hogar.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Detestaba el espectáculo de Punch y Judy y a todas las muñecas que lo componían, desde el héroe hasta el fantasma y el bebé. Jem y Bob en realidad no eran malos con él, e incluso habrían sido amistosos si él lo hubiera permitido; pero era un perro delicado, con una aversión natural a las personas mal vestidas y sucias, y se apartaba de sus toscas, aunque bienintencionadas, aproximaciones. Nunca podía olvidar lo que había sido alguna vez, ni lo que era ahora, y a menudo, en la estrecha habitación donde dormía en algún alojamiento común, soñaba con el cómodo hogar que había perdido, y con el bonito y autoritario rostro de Hilda, y se despertaba sintiendo más añoranza por ella que nunca.

Al principio, sus nuevos amos habían tenido cuidado de impedirle cualquier posibilidad de fuga, y Bob lo llevaba tras el espectáculo sujetándolo con una cuerda; pero, como parecía resignarse a su situación, le permitieron correr suelto.

Trotaba docilmente a los pies de Jem una calurosa mañana de agosto, seguido por un pequeño grupo de niños admiradores, cuando de repente se dio cuenta de que estaba en una calle que conocía bien —estaba cerca de su antigua casa—: unos pocos minutos de carrera a toda velocidad y estaría a salvo con Hilda!

Miró de reojo a Jem, que estaba tocando el tambor y sonando la flauta, mientras sus ojos se posaban en las ventanas superiores e inferiores. La cabeza de Bob estaba dentro del espectáculo, y ambos estaban en primera fila y no pensaban en él en ese momento.

Dandy se detuvo, se dio la vuelta hacia los niños sucios que estaban detrás, los miró con tristeza, como para decir: «No lo contéis», y luego huyó a toda velocidad.

Inmediatamente, los niños gritaron: «¡Oh, señor Punch, por favor—¡Su perro se está escapando de usted!», y los dos hombres los llamaron enfadados para que regresaran. Jem incluso intentó perseguirlo, pero el tambor le impedía avanzar, y un perro pequeño no es fácil de atrapar ni siquiera en las mejores circunstancias cuando se le ocurre huir. Así que lo dejó estar, enfadado.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mientras tanto, Dandy siguió corriendo hasta que los gritos de atrás se apagaron. Una vez, un chico de los recados, al ver el adorno de colores que tenía el perro en el cuello, intentó detenerlo, pero logró pasarle desapercibido y salió corriendo hacia el medio de la calle, y siguió adelante a ciegas, escapando por poco de ser atropellado varias veces por los carros de los comerciantes.

Y finalmente, jadeante y exhausto, llegó a la puerta tan bien conocida, por la que había salido marchando tan desafiante; parecía que habían pasado siglos desde entonces.

La reja estaba cubierta por una malla de alambre en el interior, como sabía, pero afortunadamente alguien había dejado la puerta abierta, y él bajó con rapidez por los escalones del patio, sintiéndose por fin seguro y como en casa.

La puerta de la cocina estaba cerrada, pero la ventana no, y como el alféizar era bajo, logró trepar de alguna manera y saltar dentro de la cocina, donde calculaba encontrar amigos que lo protegieran.

Pero la encontró vacía y extrañamente fría y desolada; solo una pequeña llama humeaba en la estufa, en lugar de la alegre llama que recordaba haber visto allí, y no pudo encontrar a la cocinera —una de sus principales protectoras— en ningún lugar.

Corrió hacia el pasillo, dirigiéndose directamente al salón, donde sabía que encontraría a Hilda acurrucada en uno de los sillones con un libro.

Pero esa habitación también estaba vacía: los postigos estaban levantados, y la penumbra que filtraba por encima mostraba un triste estado de confusión: la mesa de escribir estaba cubierta con una sábana y apartada en un rincón, las sillas estaban apiladas sobre la mesa central, la alfombra había sido levantada y enrollada debajo del aparador, y en el lugar había un leve y cálido olor a hollín, polvo y masilla.

Salió de nuevo, sintiéndose perplejo y un poco asustado, y subió la desnuda escalera de piedra para encontrar a Hilda en una de las habitaciones superiores, quizás en la guardería.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero las habitaciones superiores también estaban todas desnudas, cubiertas con sábanas y con un aspecto fantasmal, y más arriba, la escalera estaba manchada con grandes estrellas de pintura blanca; allí había escaleras y tablones sobre los que unos extraños hombres con camisas blancas y sucias conversaban y bromeaban mucho, y de vez en cuando hacían un poco de pintura, cuando tenían tiempo para ello.

Sus voces resonaban arriba y abajo por la escalera con un ruido hueco que le asustaba, y tuvo miedo de aventurarse más arriba. Además, ya sabía de alguna manera que Hilda, su padre y su madre, así como todos los amigos que contaba volver a ver, no se encontrarían en ninguna parte de esa casa.

Era la misma casa, aunque despojada y desierta, pero toda la vida, el color y el calor se habían desvanecido de ella; y corrió de aquí para allá, buscándolos en vano.

Volvió a bajar solitariamente hacia el hall, y allí encontró a una anciana mohosa con un trapo para el polvo sujeto a la cabeza y una palangana y un cepillo en la mano; pues, desgraciadamente para él, la familia, sirvientes y todo, se había ido unos días antes al campo, y a esta anciana la habían dejado en la casa como cuidadora.

Dejó caer el cepillo y la palangana con un sobresalto al verlo, porque no era amante de los perros.

"¡Por Dios mío! —dijo con mal humor—, si eso no me ha dado un buen susto. ¿Cómo ha podido entrar esa desagradable bestia? ¡Andando por allí como si todo el lugar le perteneciera!".

Dandy se sentó y empezó a implorar. En otros tiempos no habría hecho tal cosa por ningún sirviente que no fuera el cocinero (con quien siempre valía la pena ser amable), pero en aquel momento se sentía un animalito muy reducido y miserable, y pensó que quizá ella podría llevarlo hasta Hilda.

Pero la única intención de la limpiadora era deshacerse de él lo más rápido posible.

"¡Por si no era un Toby Dawg!", exclamó, mientras sus viejos y opacos ojos divisaban su collar. "¡Aquí tienes, vete; no perteneces aquí!".

Y lo tomó por la nuca y se dirigió hacia la puerta de entrada. Al abrirla, oyó un sonido que venía de la calle y que Dandy conocía muy bien: era el prolongado chirrido de Mr. Punch.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡De allí es de donde viene, apuesto una moneda!", exclamó el encargado, y ella bajó los escalones y, desde la puerta, gritó: "¡Hola, señor! ¿No habrá perdido a su Toby Dawg, verdad? ¿Es este él?".

El hombre con el tambor se acercó —era el propio Jem; y entonces, Dandy fue entregado ignominiosamente a él, y de nuevo abandonado a la dura vida de la que casi había logrado escapar.

Cuando lo llevaron a casa, recibió una severa paliza, como advertencia para que no se rebelara de nuevo; y nunca volvió a intentar huir. ¿De qué servía? Hilda se había ido, y él no sabía adónde; y la casa ya no era un hogar.

Así que siguió trabajando pacientemente con el espectáculo, un triste y pequeño perro prisionero, el Toby más aburrido que jamás hubiera deleitado a una audiencia callejera; a veces tan apático y letárgico que Mr. Punch se veía obligado a golpearlo realmente fuerte en la cabeza antes de que pudiera conseguir que prestara la menor atención a él.

Pero a pesar de todo ello, hacía reír a la gente; quizá más por las noches, cuando el espectáculo estaba iluminado por una brillante lata de parafina, y él se sentaba con los pies dentro del ataúd de Punch, aullando tristemente al son de las melancólicas notas de la flauta de Jem, que Dand y siempre encontraba demasiado para sus sentimientos.

* * * * *

Era invierno, unas dos semanas después de Navidad, y afuera la noche era nevada y fangosa, aunque en la cocina de una gran casa de Belgravia hacía bastante calor. La cocina estaba abarrotada; una corriente continua de camareros, magníficos lacayos con el rostro enharinado y elegantes sirvientas entraban y salían sin cesar; frente al fuego, un pequeño y cansado terrier, con un frágil y deslucido collar alrededor del cuello, se calentaba junto a las llamas, y cerca de él estaba sentado un hombrecillo de rostro sucio y barba roja, a quien algunos de los sirvientes de mayor rango, que disfrutaban de un momento de ocio, escuchaban con cierta atención.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sí", decía él, "hace ya muchos años que me dedico a esta profesión, pero no sé si alguna vez había oído hablar de un espectáculo de Punch como el que mi compañero y yo hemos ofrecido en una fiesta tan elegante. Esto demuestra, a mi juicio, que el gusto del público está cambiando; ya no es tan bajo como antes".

El hombrecillo era Jem; y él, junto a su compañero Bob y a Dandy, estaban en la casa gracias a una excéntrica idea de su dueño, que tenía cierta afición por los experimentos.

Éste estaba de acuerdo con quienes consideran que algún tipo de entretenimiento durante los intervalos de baile es bienvenido para los niños; pero también era de su opinión que estos debían estar empezando a aburrirse un poco de la inevitable conferencia con las vistas en movimiento, y que un mago (incluso después de haberlo visto varias veces en una quincena) resultaba por lo general más desconcertante que divertido; aunque, como animal que traía regalos, este último tenía sus compensaciones.

Le intrigaba ver si el drama de Punch y Judy había perdido por completo su antiguo poder de entretener. Podría haber contratado fácilmente una versión elegante y perfectamente refinada de ese espectáculo en algunas de las tiendas de juguetes más de moda o en aquellos 'proveedores universales'; pero, lamentablemente, en estas versiones mejoradas a menudo se descubría que gran parte de la diversión original había sido eliminada.

Así que decidió traer al auténtico señor Punch desde sus calles nativas y en su estado natural y no civilizado, y Jem y Bob fueron los elegidos para exhibirlo.

"Los jóvenes son todos iguales", observó el mayordomo, quien, habiendo sido encargado de contratar a los artistas, condescendió a mostrar un interés paternal en el asunto; "ricos o pobres, nada les gusta más que ver a una parte de la gente dando a otra una buena paliza en la cabeza. Ahí es donde, en mi opinión, todos estos pantomimistas cometen un error. Hay demasiada música y ruido a su alrededor y no la mitad suficiente de patinaje sobre mantequilla y pokes calientes".

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"En nuestro espectáculo hay mucha paliza en la cabeza", dijo Jem con cierto orgullo, "porque mi compañero, ya ven, no encuentra que el diálogo fluya tan bien como él quisiera, así que corta mucha parte de él, y lo que no es gritos son principalmente palos —como un operista barato".

"Su perrito parece muy mojado y cansado", dijo una bonita doncella, inclinándose para acariciar a Dandy, mientras éste yacía tendido, agotado, a sus pies. "¿Comería un pastel si le trajera uno?"

"No es que, por decir así, lo alimenten con pasteles como cosa general", dijo Jem secamente, "pero puede probarlo, señorita, y gracias".

Pero Dandy sólo levantó medio la cabeza y rechazó el pastel con languidez —se sentía muy cómodo allí, a la luz cálida del fuego, y el lugar le hacía sentir como si estuviera de vuelta en su vieja cocina, pero estaba demasiado cansado para tener hambre.

"Apenas lo mira", dijo la doncella compasivamente. "No creo que esté bien".

"¡Bien!", dijo Jem. "Está bastante bien; eso es todo su carácter rebelde, eso es. El hecho es que se cree demasiado bueno para gente como nosotros —cree que debería estar encerrado en una habitación!". Se burló, derrochando su sátira sobre el inconsciente Dandy.

"Te diré qué es, señorita: ese perro no tiene nada que ver con este negocio; ¡de hecho, desprecia por completo toda la empresa, la considera inferior! De hecho, lo vi desde el primer momento poniendo la nariz en alto ante ella, y eso me puso francamente en su contra. ¡Que me den a un Toby que tenga interés por el teatro! ¡El penúltimo que tuvimos, antes de él, por ejemplo, solía mirar desde el principio hasta el final, y cuando Punch iba y ahorcaba a Jack Ketch, ese perro ladraba y saltaba de alegría como si fuera el propio Punch, y además se metía entre la multitud y traía de vuelta al bebé que Punch había lanzado por la ventana, tan cariñoso con él como un perro de Nueva Inglaterra!

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y tampoco era como la mayoría de los Tobys, pues se hizo muy amigo de la figura de Punch —¡pensaba mucho en él, de verdad!— Y si me crees, cuando tuve que conseguir la figura con una nueva cabeza y un traje nuevo, eso le rompió el corazón al perro —¡se desanimó rápidamente! Pero este aquí no movería ni un pelo aunque toda la compañía se fuera al demonio juntos."

Aquí entró en la cocina Bob, que había estado montando el espectáculo en una de las habitaciones, luciendo bastante incómodo al encontrarse en tan distinguida compañía, y Dandy se salvó de nuevas reprimendas, pues fue llamado a seguir a la pareja hacia arriba.

Subieron a una gran y hermosa habitación, donde en un extremo había filas de asientos y sillas, y en el otro, el humilde y viejo espectáculo, que parecía extrañamente fuera de lugar en su nuevo entorno.

El pobre y desaliñado Dandy se sentía más avergonzado que nunca de ello y de sí mismo, y estaba contento de poder esconderse bajo sus raídas cortinas y quedarse quieto junto a las sucias botas de Bob hasta que lo necesitaran.

Y luego se escucharon las voces y la risa de los niños mientras entraban todos, con el crujido de sus delicados vestidos y el aroma de las flores de invernadero y de los guantes de piel, que llegó hasta donde estaba Dandy: le recordó a las tardes de antaño cuando Hilda daba fiestas, y él había sido lavado, peinado y adornado con cintas para la ocasión, y los niños jugaban con él y le daban cosas buenas para comer; por lo general no estaban de acuerdo con él, pero ahora sólo podía recordar el placer y la ternura de todo ello.

¡No quería que lo acariciaran más! Pronto estos niños lo verían fumar una pipa y ser tan familiar con ese bajo Punch. Se reirían de él también —como siempre lo hacían— y Dandy, como la mayoría de los perros, odiaba que se reían de él y nunca lo tomaba como un cumplido.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El experimento del anfitrión fue evidentemente un éxito total: los niños, incluso los más blasés, que bailaban el paso más nuevo del vals y consideraban las pantomimas vulgares, estaban encantados de encontrarse tan inesperadamente con un viejo amigo. Muchos de ellos habían deseado a menudo ver todo el espectáculo de principio a fin, pero el azar o una enfermera severa nunca se lo habían permitido. Ahora había llegado su momento, y Mr. Punch, a pesar de sus lamentables defectos en todos los aspectos de la vida, fue recibido con el habitual aplauso tumultuoso.

Por fin, el héroe llamó a su fiel perro Toby, como distracción tras las dolorosas escenas domésticas en las que se había visto obligado a tirar a su hijo por la ventana y a silenciar las objeciones de su esposa convirtiéndose en viudo; y, en consecuencia, Dandy fue recogido y colocado en el estante a su lado.

El repentino resplandor le dolía los ojos, y se quedó allí parpadeando hacia el público, con una lamentable falta de orgullo en su dignidad como Perro Toby.

Intentó mirar como si no conociera a Punch, que hacía todo lo posible por captar su atención, pues su desenfrenado «rootitoot» le hacía temblar nerviosamente y anhelar escapar de todo aquello y acostarse en algún lugar en paz.

Jem lo miraba desde arriba con una expresión maligna. «Sabía que ese perro iba a ir y deshonrarse», decía para sí mismo. «Cuando lo tenga conmigo, ¡se lo va a pagar por esto!».

Dandy podía ver mejor ahora, y descubrió, como había adivinado, que aquí no se encontraba uno de sus públicos habituales: ni la humilde multitud de muchachos que andaban sin rumbo, ni las sucias sirvientas que hacían de todo, ni los niños harapientos que se agolpaban y levantaban sus sonrientes caras blancas hacia él.

También había niños aquí —muchos de ellos—, pero eran niños en su mejor versión y más delicada, y parecían como si el desorden y las disputas fueran cosas desconocidas para ellos —aunque posiblemente no lo fueran. La risa, sin embargo, era muy parecida a la que él estaba acostumbrado a ver, quizá más musical y más agradable de escuchar, pero igual de sincera y desenfrenada: estaban riéndose de él, y él bajó la cabeza avergonzado.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero de pronto olvidó su vergüenza, aunque por eso no recordaba a Mr. Punch ni un ápice más; corrió de un lado a otro sobre su repisa, olfateando y quejándose, moviendo la cola y dando cortos y lamentables ladridos en un estado de la más desenfrenada excitación. La razón de ello era esta: cerca del final de la primera fila vio a una niña que se inclinaba ansiosamente hacia adelante con sus bonitos ojos grises bien abiertos y una expresión de desconcierto en la frente.

Dandy la reconoció al primer vistazo.

Era Hilda, que parecía más una princesa de hadas que nunca.

Él la reconoció casi al instante, pues su voz clara resonó por encima de la risa general. "¡Oh, ese no es Toby—es mi propio perro, mi Dandy, a quien había perdido! ¡Es verdad; ¡dejad que venga a mí, por favor! ¿No veis lo mucho que quiere hacerlo?"

Hubo un silencio repentino y sorprendido ante esto—incluso el señor Punch guardó silencio por un instante; pero tan pronto como Dandy escuchó su voz, no pudo esperar más y se preparó para un salto.

"¡Alguien que coja al perro, va a saltar!" gritó el dueño de la casa, más divertido que nunca, desde atrás.

Jem estaba demasiado enfadado para intervenir, pero alguna persona adulta de buen corazón atrapó al perro tembloroso justo a tiempo para salvarle de una pierna rota, o peor, y se lo entregó a su encantada pequeña dueña; y creo que la alegría frenética que sintió Dandy al ser abrazado fuertemente en sus cariñosos brazos una vez más y cubrir su sonrojada cara con sus ansiosos besos compensó con creces todo lo que había sufrido.

Hilda se negó con desdén a tener nada que ver con Jem, quien se esforzó por convencerla de que estaba equivocada. Ella llevó a su querido perro, ya recuperado, ante su anfitriona.

"¡Él realmente es mío!", le aseguró con insistencia. "Y no quiere ser un Toby, estoy segura de ello: ¡miren cómo tiembla cuando ese horrible hombre se acerca! ¡Querida señora Lovibond, por favor, díganles que él será mío!".

# book_id: global-gutenberg-translation-ae5ed41a02b04fb4a56a92380cb767d2
# book_title: Una aparición de despedida
# chapter_id: 1-una-aparicion-de-despedida
# chapter_title: Una aparición de despedida
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y, por supuesto, Hilda consiguió su propósito, pues los artistas ambulantes no se mostraron reacios, tras una breve conversación con el dueño de la casa, a renunciar a sus derechos sobre un perro que nunca sería gran adorno para su profesión y que, además, no gozaba de buena salud.

Hilda mantuvo a Dandy, todo sucio y desaliñado como estaba, firmemente en sus brazos durante el resto de la actuación, como si temiera que el señor Punch pudiera reclamarlo como propio; y el perro yacía allí, inmensamente contento. El odioso chirrido ya no lo hacía sobresaltarse ni temblar; estaba demasiado feliz como para aullar ante los lúgubres sonidos del tambor y la flauta de Jem: ya no le causaban ningún temor.

"Creo que debería irme a casa ahora", le dijo a su anfitriona cuando el señor Punch finalmente se retiró. "Dandy está muy emocionado; ¡sientan cómo le late el corazón, justo aquí! Debería estar en la cama, ¡y tengo tantas ganas de contárselo a todos en casa!".

Resistió todas las desesperadas súplicas de que se quedara, procedentes de varios pequeños compañeros que sentían que la vida era un vacío tras su partida... hasta que llegó la hora de la cena; y entonces llamaron a su carruaje, y ella y Dandy regresaron a casa juntos una vez más.

"Dandy, estás muy callado", le dijo en un momento, mientras avanzaban suave y rápidamente. "¿No vas a decirme que estás contento de ser mío de nuevo?".

Pero Dandy solo pudo mover débilmente la cola y mirar a su rostro con un suspiro de agotamiento. Había sufrido mucho y estaba casi exhausto; pero por fin el descanso llegaba para él.

Tan pronto como el carruaje se detuvo y la puerta se abrió, Hilda entró corriendo, sin aliento por la emoción.

"¡Oh, Parker!", exclamó dirigiéndose a la doncella que estaba en el recibidor. "¡Dandy ha sido encontrado... ¡Está aquí!".

La criada tomó el pequeño cuerpo sin vida de sus manos, lo miró un momento bajo la luz de la lámpara y se alejó sin decir nada. Luego lo colocó suavemente de nuevo en los brazos de Hilda.

"¡Oh, señorita Hilda, ¿no lo vio? " dijo, con la voz quebrada.

"No se preocupe ahora; pero ya es demasiado tarde... ¡pobre perrito, se ha ido!"