El Poodle Negro

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 1 / 32
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me he propuesto contar, en el transcurso de esta historia, sin omitir ni cambiar un solo detalle, el episodio más doloroso y humillante de mi vida. No lo hago porque me produzca el menor placer, sino simplemente porque me ofrece una oportunidad de defenderme que hasta ahora me ha sido completamente negada. Sé muy bien que, por regla general, publicar una larga explicación de la propia conducta en cualquier asunto cuestionable no es la mejor manera de recuperar una reputación perdida; pero en mi caso particular, hay una persona a la que nunca más se me permitirá justificarme verbalmente, incluso si encontrara la manera de intentarlo.

Y como es imposible que piense peor de mí de lo que ya lo hace, escribo esto sabiendo que no me causará ningún daño, y con la tenue esperanza de que llegue a sus manos y la haga preguntarse si realmente soy el villano sin escrúpulos y el hipócrita consumado que me han obligado a parecer ante sus ojos. La mera posibilidad de tal resultado me hace completamente indiferente a todo lo demás; expongo alegremente a la risa de todo el público lector la historia de mi debilidad y mi vergüenza, ya que al hacerlo posiblemente pueda rehabilitarme un poco ante los ojos de una sola persona. Dicho esto, comenzaré mi confesión sin más demora.

Mi nombre es Algernzorn Weatherhead, y debo añadir que trabajo en uno de los departamentos gubernamentales; soy hijo único y vivo en casa con mi madre. Hasta poco antes de los acontecimientos narrados en esta historia teníamos una casa en Hammersmith, pero como el contrato de alquiler expiraba, mi madre decidió que mi salud necesitaba el aire del campo después de la jornada laboral, y así nos instalamos en una «deseable villa» en uno de los muchos nuevos conjuntos residenciales que han surgido recientemente en los condados cercanos a la capital. La hemos llamado «Wistaria Villa». Es un lugar muy bonito, la última de una hilera de villas independientes, cada una con su diminuta puerta de acceso rústica y su camino de grava delante, y un jardín trasero lo suficientemente grande como para albergar una pista de tenis, que bordea la carretera que conduce por la colina hasta la estación de tren.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 2 / 32
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por cierto, hubiera deseado que nuestro arrendador, poco después de firmarnos el contrato, hubiera encontrado algún otro lugar para ahorcarse que no fuera uno de nuestros áticos, pues el resultado fue que cada dos meses aproximadamente una empleada doméstica nos dejaba en medio de un violento ataque de histeria, tras haber conocido la tragedia por boca de los proveedores y, naturalmente, haber «visto algo» inmediatamente después. Aun así, es una casa agradable, y ahora casi puedo perdonar al arrendador lo que siempre consideraré un acto de grosero egoísmo por su parte.

En el campo, incluso estando tan cerca de la ciudad, un vecino de al lado es algo más que un simple número; es una posible amistad, alguien que al menos considerará a un recién llegado digno de una visita. Pronto supe que «Shuturgarden», la casa vecina a la nuestra, estaba ocupada por un coronel Currie, un oficial retirado de la India; y a menudo, cuando a través del bajo muro divisaba una grácil figura femenina que se movía entre los rosales del jardín vecino, me perdía en una placentera anticipación del momento, no muy lejano, en que el muro que nos separaba sería (metafóricamente) derribado. Recuerdo —¡oh, con qué nitidez!— la emoción con la que escuché a mi madre, al regresar de la ciudad una tarde, decir que los Currie habían pasado a visitarnos y parecían dispuestos a ser todo lo amables y simpáticos que cabía esperar de unos vecinos.

Recuerdo también la tarde de domingo en que devolví su llamada —sola, ya que mi madre ya lo había hecho durante la semana. Estaba parada en los escalones de la villa del Coronel, esperando que se abriera la puerta, cuando me sobresaltó un furioso gruñido y ladridos detrás de mí, y al girarme descubrí a un gran caniche que se dirigía hacia mis piernas.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 3 / 32
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era un caniche de color negro carbón, con la mitad de la oreja derecha desaparecida y unos absurdos y pequeños bigotes gruesos en el extremo de la nariz; estaba afeitado al estilo de un león simulado, lo que se considera, por alguna razón misteriosa, una mejora para un caniche, pero el barbero había dejado varios pequeños mechones de pelo que adornaban caprichosamente sus caderas. No podía dejar de recordarme, mientras lo miraba, a otro caniche negro que Faust había tenido durante un corto tiempo, con resultados desastrosos, y pensé que un grado muy moderado de encantamiento sería suficiente para sacar al demonio de esa bestia.

Me sentía profundamente incómoda, pues soy de temperamento ligeramente nervioso, con un horror innato a los perros y una propensión a sufrir ataques de timidez al cumplir los rituales sociales más habituales incluso en las condiciones más favorables; y ciertamente, la conciencia de que un perro extraño y aparentemente salvaje estaba preocupándose por los talones de mis botas era todo menos tranquilizadora.

La familia Currie me recibió con toda la amabilidad posible: «Es un placer conocerle, señor Weatherhead», dijo la señora Currie mientras me estrechaba la mano. «Veo», añadió agradablemente, «que ha traído al perrito consigo». De hecho, había traído al perrito sujetándolo a los extremos de mis faldas, pero evidentemente no era una situación inusual que los visitantes aparecieran de esa manera poco digna, pues ella lo soltó con toda naturalidad, y tan pronto como me encontré lo suficientemente recogido, entablamos una conversación. Descubrí que el coronel y su esposa no tenían hijos, y la esbelta y esbelta figura que había visto al otro lado del muro del jardín era la de Lilian Roseblade, su sobrina y hija adoptiva.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 4 / 32
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Entró en la habitación poco después, y mientras realizaba los trámites de presentación, sentí que su dulce y fresca cara, enmarcada por suaves mechones de cabello castaño oscuro, justificaba sobradamente todas las esperanzas y fantasías con las que había aguardado aquel momento. Me habló de una manera encantadora, confidencial y atractiva, que había escuchado a sus mejores amigos criticar como infantil y afectada, pero en aquel momento pensé que su manera de ser tenía un encanto y una fascinación indescriptibles, y el recuerdo de ello me hace doler el corazón ahora con un dolor que no es todo dolor.

Aun antes de que el Coronel hiciera su aparición, había empezado a advertir que mi enemigo, el caniche, ocupaba una posición excepcional en aquella casa. Esto quedó plenamente claro cuando me despedí. Parecía ser el centro de su sistema doméstico, e incluso la encantadora Lilian giraba complacida a su alrededor como una especie de satélite; en los ojos de sus dueños no podía hacer nada mal, sus prejuicios (y era un animal de mentalidad estrecha) eran rigurosamente respetados, y todas las disposiciones domésticas se hacían con la mira primordial de su comodidad. Puede que me equivoque, pero no creo que sea sensato colocar a ningún caniche en semejante pedestal.

Nunca pude entender cómo este en particular, un cuadrúpedo tan ordinario como cualquiera que haya existido jamás, había logrado imponerse así a sus dueños embelesados, pero así era: incluso ocupaba la mayor parte de la conversación, que tras cualquier pausa parecía volver hacia él por una especie de ley natural. Tuve que soportar un largo esbozo biográfico sobre él —lo que un periódico social llamaría una «foto anecdótica»— y cada nueva anécdota me parecía mostrar la depravada malicia de la bestia con una luz más deslumbrante, y hacer la admiración devota de la familia aún más asombrosa.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 5 / 32
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'¿Se lo contaste a Mr. Weatherhead, Lily, de Bingo' (Bingo era el ridículo nombre del caniche) 'y de Tacks?' '¿No? Oh, tengo que contárselo —lo hará reír. Tacks es nuestro jardinero del pueblo (¿conoces a Tacks?). Bueno, Tacks estuvo aquí el otro día, clavando una estructura de enrejado en lo alto de una escalera, y mientras tanto el señor Bingo estaba sentado tranquilamente al pie de la escalera, observándolo, y no se movía por nada. Tacks dijo que era toda una compañía para él. Bueno, al final, cuando Tacks había terminado y estaba bajando, ¿qué crees que hizo ese bribón? Simplemente se acercó sigilosamente por detrás, le mordió en ambas pantorrillas y huyó. ¡Había estado esperando eso todo el tiempo! ¡Ja, ja! —¡Qué profundo, eh?'

Coincidí con un estremecimiento interior en que era muy profundo, pensando en privado que, si esa era una muestra del trato habitual de Bingo con los nativos, sería sorprendente que no se encontrara aún más en apuros antes —probablemente justo antes— de morir. '¡Pobre y fiel perrito viejo!' murmuró la señora Currie; '¡Pensó que Tacks era un desagradable ladrón, no es así? ¡No iba a ver cómo robaban a su amo, no es así?' '¡Capital perro de casa, señor!', intervino el Coronel. '¡Por Dios, nunca olvidaré cómo hizo que el pobre Heavisides huyera el otro día! ¿Conoces a Heavisides de los Fusileros de Bombay? Bueno, Heavisides estaba alojado aquí, y el perro lo encontró una mañana mientras bajaba del baño. No lo reconoció con el pijama y la bata, por supuesto, y se lanzó contra él. Mantuvo al pobre Heavisides fuera de la ventana del rellano, encima de la cisterna, durante un cuarto de hora, hasta que tuve que venir y levantar el asedio!'

Tales eran las historias de la torpe ferocidad de aquel perro abandonado a las que tuve que escuchar, mientras todo el tiempo la bestia estaba sentada frente a mí en la alfombra de la chimenea, mirándome con sus malvados ojos vidriosos desde debajo de su pelaje hirsuto, y considerando dónde me quería cuando me levantara para irme.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 6 / 32
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Este fue el comienzo de una intimidad que pronto prescindió de toda formalidad. Era muy agradable ir allí después de la cena, incluso sentarse con el Coronel mientras bebía su clarete y escuchar más historias sobre Bingo, pues después podía entrar en la bonita sala de estar, tomar mi té de las manos de Lilian y escucharla mientras nos tocaba Schubert al atardecer veraniego. El caniche siempre estaba en el camino, eso es cierto, pero incluso su fea cabeza negra parecía perder algo de su fealdad y ferocidad cuando Lilian ponía su bonita mano sobre ella.

En general, creo que la familia Currie estaba bien dispuesta hacia mí; el Coronel me consideraba un ejemplar inofensivo del típico joven apuesto —lo cual ciertamente era verdad— y la señora Currie me mostraba favor por el bien de mi madre, de quien había tomado un fuerte cariño. En cuanto a Lilian, creía que podía ver que pronto sospechó el estado de mis sentimientos hacia ella y que no estaba disgustada por ello. Esperaba con cierta esperanza el día en que pudiera declararme sin temor a ser rechazado. Pero era un serio obstáculo en mi camino el hecho de que no podía ganarme la buena opinión de Bingo por ningún medio. La propia familia a menudo lamentaba esto. «Ya verá», solía comentar la señora Currie a modo de disculpa, «Bingo es un perro que no se apega fácilmente a los extraños» —aunque, por lo demás, pensaba que estaba desagradablemente dispuesto a apegarse a mí. Lo intenté mucho para ganarme su favor.

Le llevé bollos propiciatorios —lo cual fue débil e ineficaz, pues los devoró con avidez y me odió con la misma intensidad de siempre, pues desde el principio había concebido un profundo desprecio hacia mí y una desconfianza que ninguna de mis blandengues podía disipar. Mirando atrás ahora, me inclino a pensar que era un instinto profético el que lo advertía de lo que le iba a suceder por mi intermedio. Solo su aprobación era necesaria para establecer un firme arraigo entre los Currie y, quizás, inclinar el vacilante corazón de Lilian hacia mí; pero, aunque cortejé a ese inflexible caniche con una asiduidad que me avergüenza recordar, siguió siendo obstinadamente hostil.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 7 / 32
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aun así, día tras día, el trato de Lilian hacia mí se volvía más alentador; día tras día ganaba más estima ante los ojos de su tío y su tía; empecé a esperar que pronto sería capaz de ignorar por completo la influencia canina. Ahora bien, había una inconveniencia acerca de nuestra villa (aparte de su aire de suicidio) que debo mencionar aquí. Por consenso general, todos los gatos del barrio habían elegido nuestro jardín para sus reuniones vespertinas. Sospecho que uno de nuestros gatos, de pelaje tortuga, debía ser una especie de líder de la sociedad felina local —sé que ella estaba 'en casa', con música y recitaciones, la mayoría de las noches.

Mi pobre madre encontraba que esto interfería con su siesta después de la cena, y no es de extrañar: si una tropa de fantasmas hubiese estado 'gritando y chillando', como dice Calpurnia, en nuestro jardín trasero, o si éste hubiese sido convertido en una guardería para bebés duendes en plena agonía por la dentición, el ruido no podría haber sido menos sobrenatural. Buscamos alguna manera de deshacernos de la molestia: había veneno, por supuesto, pero pensábamos que parecería sospechoso, y podría incluso acarrear problemas legales, si cada amanecer se descubriese una variedad de gatos muriendo en convulsiones horribles en distintas partes del mismo jardín. Las armas de fuego, además, eran objetables y difícilmente ayudarían al sueño de mi madre, así que durante un tiempo estuvimos perdidos en busca de un remedio.

Por fin, un día, mientras caminaba por la calle Strand, vi (en un mal momento) lo que me pareció justo lo que necesitaba: era una carabina de construcción superior expuesta en el escaparate de un armero. Entré de inmediato, la compré y la llevé a casa triunfante; sería silenciosa y reduciría la población felina local sin escándalo —uno o dos ejemplares, y la moda felina pronto se trasladaría a un lugar más recóndito.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 8 / 32
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No perdí tiempo en poner esto a prueba. Esa misma tarde aguardé tras el anochecer junto a la ventana del estudio, protegiendo el descanso de mi madre. Tan pronto como oí el prolongado llanto, el ruido preliminar y la estampida salvaje que seguía, disparé en dirección al sonido. Supongo que debo tener algo del instinto deportivo nacional en mí, pues mi sangre bullía de emoción; pero la constitución felina absorbe el plomo sin inconvenientes graves, y empezaba a temer que no tendría ningún trofeo para demostrar mi puntería. Pero de pronto divisé una forma oscura e indistinta que se acercaba sigilosamente desde detrás de los arbustos.

Esperé hasta que cruzara una franja de luz que emanaba de la cocina trasera debajo de mí, luego apunté cuidadosamente y apreté el gatillo. Esta vez, al menos, no había fallado: hubo un grito ahogado, un ruido de hojas... y luego silencio. Salí corriendo con la calma orgullo de la venganza lograda para traer el cuerpo de mi víctima, y debajo de un laurel encontré, no a algún gato depredador, sino (como el perspicaz lector habrá adivinado sin duda hace ya tiempo) el cuerpo tembloroso del perro negro del Coronel.

Mi intención es relatar aquí la verdad exacta y sin adornos, y confieso que al principio, cuando supe lo que había hecho, no sentí remordimiento. Nunca había tenido la intención de hacerlo, pero no sentí ningún pesar. Incluso me reí —loco que era— ante la idea de que ese era el fin de Bingo, al fin y al cabo; ese obstáculo había quedado eliminado, y mi agotadora tarea de conciliación había terminado para siempre. Pero pronto llegó la reacción; me di cuenta de la enorme magnitud de mi acción y me estremecí. ¡Había hecho algo que podría alejarme para siempre del lado de Lilian! Sin saberlo, había matado a una especie de animal sagrado, la criatura en torno a la cual la familia Currie había entrelazado sus afectos más profundos. ¿Cómo se lo iba a contar? ¿Había de enviar a Bingo con una tarjeta atada al cuello, mis disculpas y mis felicitaciones? Eso era demasiado parecido a un regalo de caza. ¿Había de llevarlo yo mismo?

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 9 / 32
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Podría envolverlo en la mejor tela de crepe, me pondría de luto por él —a los Currie difícilmente les parecería demasiado una vela y una sábana blanca, o un saco de tela y ceniza—, pero no podía humillarme hasta tal punto. Me preguntaba qué diría el Coronel. Por regla general, era un hombre sencillo y cordial, pero tenía un temperamento irascible cuando se enfadaba, y me ponía enfermo pensar en ello. Y, peor aún, ¿creería Lilian que realmente había sido un accidente? Sabían cuánto quería silenciar al difunto caniche —¿creerían en la simple verdad? Juré que deberían creerme. Mi genuino remordimiento y mi completa sinceridad hablarían en mi favor. Elegiría un momento favorable para confesar; esa misma noche lo contaría todo.

Aun así, me resistía a la tarea que tenía ante mí, y mientras me arrodillaba tristemente junto al cuerpo muerto y enderezaba respetuosamente sus miembros que se endurecían, pensé que era injusto que el destino pusiera a un hombre bienintencionado, cuyos nervios no eran de hierro, en tal situación.

Entonces, para mi horror, escuché unos pasos conocidos en la calle de afuera y percibí el peculiar aroma de un cheroot birmano. Era el propio Coronel, que había llevado al condenado Bingo a su habitual paseo vespertino. No sé exactamente cómo sucedió, pero me invadió un repentino pánico. Contuve la respiración y traté de agacharme, oculto detrás de los laureles; pero él me había visto y se acercó de inmediato para hablarme a través de la valla. ¡Estaba allí, a no más de dos yardas del cuerpo de su favorito! Afortunadamente, aquella noche hacía un frío inusual. «¡Ah, aquí estás, eh? —empezó él animadamente—. No te levantes, muchacho, no te levantes». Trataba de ponerme delante del caniche, y no me levanté —al menos, solo lo hizo mi pelo—. «Has salido tarde, ¿verdad? —continuó—. ¿Estás arreglando tu jardín, eh?». ¡No podía decirle que estaba arreglando su caniche!

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 10 / 32
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mi voz tembló mientras, con una confusión culpable disimulada por la oscuridad, decía que era una noche preciosa —lo cual no era cierto—. «Nublado, señor —dijo el Coronel—, nublado; lluvia antes de la mañana, creo. Por cierto, ¿has visto algo de mi Bingo por aquí?». Ese fue el punto de inflexión. Lo que debería haber hecho era decir con tristeza: «Sí, lamento decir que he tenido un accidente muy desafortunado con él —aquí está—; de hecho, me temo que le he disparado». Pero no pude hacerlo. Podría haberle dicho en mi propio momento, con unas palabras preparadas, pero no entonces. Sentí que tenía que usar toda mi astucia para ganar tiempo y eludir sus preguntas.

'¿Por qué?', dije con una ligereza de plomo, '¿no te ha dejado plantado, verdad?' '¡Nunca hizo tal cosa en su vida!', dijo el Coronel, cálidamente; 'se fue corriendo tras una rata o una rana o algo así hace unos minutos, y como me detuve a encender otro cheroot perdí de vista. Creo haberlo visto deslizarse bajo tu puerta, pero lo he estado llamando desde allí y no quiere salir.' No, y nunca volvería a salir. Pero no podía decirle eso al Coronel todavía. Me detuve de nuevo: 'Si', dije inseguro, 'si se hubiera deslizado bajo la puerta, lo habría visto. ¿Quizás se le ocurrió correr hacia casa?' 'Oh, lo encontraré en el umbral de la puerta, supongo, ¡el viejo pícaro!', dijo. '¿Y sabes qué fue lo último que hizo?'.

Podría haberle dado las últimas noticias, pero no me atrevía. Sin embargo, era demasiado horrible estar allí de rodillas y reírse de anécdotas sobre Bingo contadas sobre el cadáver de Bingo; ¡no podía soportarlo! 'Escucha', dije de repente, '¿no era ese su ladrido? Ahí otra vez; parece venir desde la parte delantera de tu casa, ¿no crees?' 'Bueno', dijo el Coronel, 'voy a atarlo antes de que se escape de nuevo. ¡Mira cómo te tiemblan los dientes—¡Has cogido un resfriado, hombre!—¡Vete adentro de inmediato, y si te sientes con fuerzas, vuelve dentro de media hora, cuando sea hora del grog, y te contaré todo. ¡Saludos a tu madre! ¡No lo olvides—¡Cuando sea hora del grog!'.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 11 / 32
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por fin me había librado de él, y me pasé la mano por la frente, jadeando de alivio. Iría a verlo dentro de media hora, y entonces estaría preparado para hacer mi triste anuncio. Porque, incluso entonces, nunca pensé en otra solución, hasta que de repente me golpeó con una claridad aterradora que mis miserables evasivas junto a la valla habían hecho imposible decir la verdad! No había mentido directamente, eso es cierto, pero había dado al Coronel la impresión de que había negado haber visto al perro. Muchas personas pueden aliviar su conciencia pensando que, independientemente del efecto que sus palabras pudieran tener, lograron evitar una mentira absoluta. Nunca entendí bien dónde radicaba esa distinción moral, pero existe esa sensación—yo mismo la tengo.

Desafortunadamente, la prevaricación tiene este inconveniente: si la verdad alguna vez sale a la luz, el prevaricador se encuentra en una posición tan mala como si hubiera mentido descaradamente, y señalar que sus palabras no contenían ninguna falsedad absoluta rara vez restablecerá la confianza. Podría, por supuesto, seguirle contando al Coronel mi accidente y dejar que él supusiera que había sucedido después de nuestra conversación, pero el caniche se estaba poniendo frío y rígido, y probablemente deducirían la hora real. Y entonces Lilian oiría que le había mentido a su tío sobre el cadáver de su querido Bingo—un acto que, a sus ojos, parecería una abominable profanación, un indescriptible sacrilegio! Si ya había sido difícil conseguir que aceptara una mano manchada de sangre, sería imposible después de eso.

No, había cruzado el Rubicón; estaba cortado para siempre del camino recto; ese momento de vacilación había sellado mi destino a pesar de mí mismo—tenía que seguir adelante ahora y mantener el engaño a toda costa.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 12 / 32
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue amargo. Siempre había intentado preservar tantos de los principios morales que me habían inculcado como fuera convenientemente posible en este mundo tan codicioso, y me sentía orgulloso de que, en general, nunca hubiera sido culpable de una mentira evidente. ¡Pero a partir de ahora, si quería conquistar a Lilian, tendría que renunciar para siempre a esa vanagloria! Tendría que mentir con todas mis fuerzas, sin límite ni escrúpulo, disimular constantemente y 'llevar una máscara', como tan bellamente lo expresó hace tiempo el poeta Bunn, 'sobre mi vacío corazón'. Sentía todo esto muy profundamente; no creía que fuera lo correcto, ¿pero qué iba a hacer? Tras pensarlo muy cuidadosamente, decidí que mi única opción era enterrar al pobre animal allí donde había caído y no decir nada al respecto.

Con alguna vaga idea de cautela, primero me quité el collar de plata que llevaba, y luego, apresuradamente, lo enterré con una pala de jardinería, logrando eliminar todos los rastros del desastre. Creo que sentí cierta alivio al saber que ahora no habría necesidad de contar mi lamentable historia y arriesgarme a perder la estima de mis vecinos. Con el tiempo, pensé, plantaría un rosal sobre sus restos, y algún día, cuando Lilian y yo, en el mediodía de nuestra felicidad doméstica, estuviéramos ante él admirando su cremosa exuberancia, quizá (quizá) encontraría el valor de confesar que ese exuberante rosal debía parte de su belleza al ya desaparecido Bingo. Había un toque de poesía en esa idea que aliviaba mi tristeza por el momento.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 13 / 32
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No hace falta decir que esa noche no fui a Shuturgarden. Aún no estaba lo suficientemente endurecido para eso —mi comportamiento podría delatarme—, así que, muy sensatamente, me quedé en casa. Pero esa noche mi sueño se vio interrumpido por terribles pesadillas. Intentaba una y otra vez enterrar a un gran caniche desnutrido que seguía emergiendo de la húmeda tierra tan rápido como lo cubría. Lilian y yo estábamos comprometidos y estábamos juntos en la iglesia el domingo, y el caniche, resistiendo todos los intentos de expulsarlo, prohibía nuestra unión con aullidos espectrales. Era nuestro día de la boda, y en el momento crucial el caniche saltó entre nosotros y se tragó el anillo. O estábamos en el desayuno nupcial, y Bingo, un esqueleto negro y peludo con ojos ardientes, se sentó sobre el pastel y no dejaba que Lilian lo cortara.

Incluso la fantasía del rosal volvió en una forma distorsionada: el rosal crecía, y cada flor contenía un minúsculo Bingo que ladraba; y cuando desperté, intentaba desesperadamente convencer al Coronel de que eran simples rosas comunes.

Fui a la oficina al día siguiente con mi oscuro secreto carcomiéndome el corazón, y por mucho que lo intentara, el fantasma del caniche asesinado se erigía ante mí. Durante dos días no me atreví a acercarme a los Currie, hasta que finalmente una tarde, después de cenar, me obligué a llamar, sintiendo que ya no era seguro mantenerse alejado. Mi conciencia me reprochaba mientras entraba. Intenté adoptar una actitud despreocupada y tranquila, pero fue tal fracaso que fue una suerte que ellos estuvieran demasiado absortos para notarlo. Nunca había visto a una familia tan devastada por una desgracia doméstica como el grupo que encontré en el salón, fingiendo con desaliento leer o coser. Hablamos al principio —y fue una conversación vacía— sobre temas indiferentes, hasta que ya no lo soporté más y me lancé al peligro. 'No veo al perro', comencé. 'Supongo que usted... usted lo encontró bien el otro día, ¿verdad, Coronel?'

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 14 / 32
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me preguntaba mientras hablaba si notarían el cambio en mi voz, pero no lo hicieron. 'Bueno, el hecho es', dijo el Coronel, pesadamente, mordiéndose su bigote gris, 'que no hemos tenido noticias de él desde entonces; se ha... se ha escapado!' '¡Se ha ido, señor Weatherhead; se ha ido sin decir una palabra!', dijo la señora Currie, con tristeza, como si pensara que el perro al menos podría haber dejado una dirección. '¡No habría creído eso de él!', dijo el Coronel. '¡Me ha dejado completamente destrozado! ¡No había estado tan destrozado desde hacía años... ¡Qué canalla ingrato!' '¡Oh, tío!', suplicó Lilian, '¡no hables así; quizá Bingo no pudo evitarlo... quizá alguien le ha... le ha disparado!' '¡Disparado!', exclamó el Coronel, enfadado. '¡Por el cielo!

Si pensara que había un villano en la tierra capaz de disparar a ese pobre e inocente perro, yo... ¿Por qué habrían de dispararle, Lilian? ¡Dime eso! ¡Yo... espero que no vuelva a oírte hablar así! ¿No crees que le hayan disparado, verdad, Weatherhead?' Dije —¡que el cielo me perdone!— que me parecía sumamente improbable. '¡No está muerto!', exclamó la señora Currie. 'Si estuviera muerto, lo sabría de alguna manera... ¡Estoy segura que lo sabría! Pero estoy segura que está vivo. ¡Anoche tuve un sueño tan bonito con él!'

Pensé que había vuelto a nosotros, señor Weatherhead, llegando en un coche de caballos, y que seguía siendo exactamente el mismo de siempre; sólo que llevaba unas gafas azules, y las partes afeitadas de su cuerpo estaban pintadas de un rojo brillante. Y me desperté lleno de alegría —¡así que, ya sabes, seguro que se hará realidad!

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 15 / 32
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Será fácil comprender la tortura que representaban para mí conversaciones como estas, y cómo me odiaba a mí mismo mientras simpatizaba y decía palabras esperanzadoras sobre el regreso del perro, sabiendo todo el tiempo que estaba enterrado en mi jardín. Pero lo acepté como parte de mi castigo y lo soporté sin quejas; de hecho, la práctica me convirtió en un experto en consolar —creo que realmente fui de gran consuelo para ellos. Había esperado que pronto superaran la primera amargura de su pérdida y que Bingo fuera reemplazado, y luego olvidado, de la manera habitual; pero no parecía haber ninguna señal de ello. El pobre coronel estaba claramente agotándose por la preocupación; vagaba por aquí y allá de forma perdida, anunciando, buscando e interrogando a la gente, todo ello en vano, y eso le afectaba.

Era más bien como un hombre cuyo único hijo y heredero había sido secuestrado que como un oficial angloindio que había perdido a un caniche. Tuve que fingir el más vivo interés por todas sus indagaciones y expediciones, y escuchar y repetir los más extravagantes elogios al difunto, y la tensión de tanta mentira finalmente me hizo casi tan enfermo como al coronel.

No pude dejar de notar que Lilian no estaba ni remotamente tan impresionada por mi elaborada preocupación como lo estaban sus familiares; a veces captaba una mirada de incredulidad en sus francos ojos marrones que me ponía muy incómodo. Poco a poco, se fue abriendo una brecha entre nosotras, hasta que, en un momento de desesperación, decidí descubrir lo peor antes de que fuera demasiado tarde para hablar en absoluto. Elegí un domingo por la tarde, mientras caminábamos por el prado desde la iglesia bajo el atardecer dorado, y entonces me atreví a contarle mi amor. Me escuchó, visiblemente agitada. Al fin, murmuró que no podía ser, a menos que... no, nunca podría ser ahora. «¿A menos que qué?», pregunté. «Lilian... señorita Roseblade, algo ha surgido entre nosotras últimamente; ¿no me dirás qué es eso?». «¿Realmente quieres saberlo?», dijo ella, mirándome entre lágrimas. «Entonces te lo diré: ¡es Bingo!».

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 16 / 32
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me quedé atónita, abrumada. ¿Sabía ella todo? Si no, ¿cuánto sospechaba? Tenía que descubrirlo de inmediato. «¿Qué hay de Bingo?», conseguí decir, con la lengua seca. «Nunca lo amaste cuando estaba aquí», sollozó ella. «¡Lo sabes que no!». Me sentí aliviada al comprobar que no era peor. «No», dije con franqueza, «no amaba a Bingo. Bingo no me amaba, Lilian; siempre estaba buscando una oportunidad para atacarme en algún lugar. ¡Seguro que no me culparás por eso!». «No, por eso no», dijo ella; «sino porque, ¿por qué pretendes ahora estar tan enamorada de él y tan ansiosa por recuperarlo? El tío John te cree, pero yo no. Puedo ver que no estarías contenta de encontrarlo. ¡Podrías encontrarlo fácilmente si quisieras!». «¿Qué quieres decir, Lilian?», dije con voz ronca. «¿Cómo podría encontrarlo?». De nuevo temí lo peor.

«Estás en una oficina gubernamental», gritó Lilian, «y si lo quisieras, podrías conseguir fácilmente que el Gobierno encontrara a Bingo. ¿De qué sirve el Gobierno si no puede hacer eso? ¡El señor Travers lo habría encontrado hace mucho tiempo si se lo hubiera pedido!».

Lilian nunca había sido tan infantil e irracional antes, y sin embargo la quería más locamente que nunca; pero no me gustaba esa referencia a Travers, un joven abogado que vivía con su hermana en una bonita casita cerca de la estación y había mostrado signos de estar atraído por Lilian. Por fortuna, en ese momento estaba de gira judicial, pero incluso él habría tenido dificultades para encontrar a Bingo: eso era un consuelo. «Sabes que eso no es justo, Lilian», observé. «Pero simplemente dime qué quieres que haga».

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 17 / 32
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«¡Trae de vuelta a Bingo!», dijo ella. «¡Trae de vuelta a Bingo!», grité horrorizado. «Pero supongamos que no puedo... supongamos que está fuera del país, o muerto; ¿entonces qué, Lilian?». «No puedo evitarlo», dijo ella, «pero no creo que esté fuera del país ni que esté muerto. Y mientras te veo fingir ante el tío que te importaba terriblemente, y seguir sin hacer nada en absoluto, eso me hace pensar que no eres del todo... del todo sincera! Y no podría casarme con nadie mientras pensara eso de él. Y siempre sentiré eso a menos que encuentres a Bingo!». Era inútil discutir; ya conocía a Lilian. A su manera bonita y cariñosa unía una tenacidad latente que era inútil intentar cambiar. También temía que aún no estuviera segura de si me quería, y que esta exigencia fuera una forma de ganar tiempo. La dejé con el corazón pesado.

A menos que demostrara mi valía trayendo de vuelta a Bingo muy pronto, Travers podría ganar fácilmente. ¡Y Bingo estaba muerto!

Aun así, tomé ánimo. Pensé que quizás, si con esfuerzos sinceros le demostraba a Lilian que realmente estaba haciendo todo lo que estaba a mi alcance para encontrar al caniche, con el tiempo su actitud podría suavizarse y no insistiría en su regreso real. Así que, en parte por ese motivo y en parte para apaciguar el remordimiento que ahora resurgía y me dolía más profundamente, emprendí largas y agotadoras expediciones después del horario de oficina. Gasté muchas libras en anuncios; examiné perros de todos los tamaños, colores y razas, y por supuesto me aseguré de mantener a Lilian informada de cada fracaso. Pero su corazón no se conmovió; se mantuvo firme. Si seguía así, me dijo, estaba segura de que algún día encontraría a Bingo; entonces, pero no antes, sus dudas quedarían disipadas.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 18 / 32
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un día, mientras caminaba por el barrio bastante sórdido entre Bow Street y High Holborn, vi en la ventana de una pequeña tienda de disfraces teatrales un folleto que decía que un caniche negro había «seguido a un caballero» en una fecha determinada, y que si no era reclamado y al hallador no se le compensaba antes de una fecha límite, sería vendido para cubrir los gastos. Entré y conseguí una copia del anuncio para mostrarle a Lilian, y aunque para entonces apenas me atrevía a mirar a un caniche a la cara, decidí ir a la dirección indicada y ver al animal, simplemente para poder decirle a Lilian que lo había hecho. El caballero a quien el perro había seguido de manera inexplicable era un tal señor William Blagg, que tenía una pequeña tienda cerca de Endell Street y se autodenominaba aficionado a las aves, aunque no habría creído que tuviera la imaginación necesaria.

Era un rufián de cejas malvadas, con una gorra de piel, una nariz ancha y rota y unos pequeños ojos rojos que se movían constantemente. Después de explicarle mi propósito, me llevó a través de un horrible pequeño rincón apilado con montones de jaulas de madera, alambre y mimbre, cada una de ellas vibrante con una vida inquieta y chirriante, y luego a un patio trasero que contenía unos cuantos perreros y cubos viejos y podridos. «Ése es él», dijo, señalando con el pulgar hacia el cubo más alejado. «Me siguió todo el camino hasta casa desde Kensington Gardens, lo hizo. ¿Vienes afuera?

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 19 / 32
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y del interior de la bañera salió lentamente, con un gemido entrecortado y un ruido de su cadena, ¡el mismísimo perro que había matado unas noches antes! Al menos, eso pensé por un momento, y sentí como si hubiera visto un fantasma. La semejanza era exacta: en tamaño, en cada detalle, incluso en los pequeños mechones de pelo de sus cuartos traseros, incluso en la mitad de la oreja que faltaba; este perro podría haber sido el doble del difunto Bingo. Supongo que, después de todo, un caniche negro se parece mucho a cualquier otro caniche negro del mismo tamaño, pero esa semejanza me dejó perplejo. Creo que fue entonces cuando se me ocurrió la idea: aquí estaba una oportunidad milagrosa para ganar al chica más dulce del mundo y, al mismo tiempo, para reparar mi error devolviendo la alegría a Shuturgarden. Solo requeriría un poco de valentía; un último engaño, y podría volver a la honestidad para siempre.

Casi sin pensarlo, cuando mi guía se dio la vuelta y me preguntó: «¿Es ese perro tuyo?», respondí apresuradamente: «Sí, sí, ¡ese es el perro que quiero, ese es Bingo!». «No parece que se esfuerce demasiado por volver a verte», comentó el señor Blagg mientras el caniche me observaba con calma e interés. «Oh, en realidad no es exactamente mi perro, ¿entiendes?», dije. «¡Pertenece a un amigo mío!». Me lanzó una mirada rápida y furtiva. «Entonces quizá te equivoques sobre él», dijo. «¡Y no puedo correr ningún riesgo! Iba a bajar al campo esta misma tarde para ver a una persona que vive en Wistaria Villa; ¡él había anunciado un caniche negro!». «Pero ¡mira aquí!», dije. «¡Soy yo!». Me lanzó una mirada extraña. «¡Sin ofensa, sabes, señor!», dijo. «¡Pero me gustaría alguna prueba de eso antes de separarme de un perro tan valioso como este!». «Bueno», dije, «¡aquí tienes una de mis tarjetas! ¿Servirá eso?».

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 20 / 32
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La tomó y la examinó con exagerada cautela, pero pude ver que sospechaba que, si había perdido algún perro, no era precisamente ese. «¡Ah!», dijo, guardándola en el bolsillo. «Si se lo entrego a ti, debo librarme de todo riesgo. ¡No puedo permitirme meter en problemas por ningún error! A menos que quieras dejarlo aquí un día o dos, tendrás que pagar en consecuencia, ¿entiendes?». Tenía prisa por terminar todo el asunto lo más rápido posible. ¡No me importaba lo que pagara! ¡Lilian valía cualquier gasto! Le aseguré que no tenía ninguna duda de que el perro era mío, ofrecí una generosa suma e insistí en llevármelo al momento. Y así lo acordamos. Le pagué un precio exorbitante y me fui con un caniche duplicado, una falsificación canina que esperaba poder hacer pasar por el perdido Bingo en Shuturgarden. Sabía que era malo —¡incluso rozaba el robo de perros!— pero estaba desesperado.

Vi a Lilian alejarse, y sabía que nada menos que esto la traería de vuelta; la tentación era enorme, ya había avanzado mucho por ese camino, ¡y era la vieja historia de ser ahorcado por una oveja! Así que cedí.

Seguramente algunos lectores serán lo suficientemente generosos como para considerar mi extraordinaria situación y mezclar un poco de lástima con su desprecio. Esa noche cené en la ciudad y llevé mi compra a casa en un tren tardío. Su comportamiento era serio y extremadamente respetable; no era el tipo de animal que cometiese una indiscreción tan flagrante; era gentil y dócil, un agradable contraste con el original. Aun así, pudo haber sido fruto de una conciencia inquieta, pero no pude evitar imaginar que veía una mirada de complicidad en sus ojos, como si fuera consciente de que se le pedía que participara en un fraude y lo reprochara un poco. ¡Si al menos cooperara! Afortunadamente, era una réplica tan perfecta del aspecto exterior de Bingo que el riesgo de ser descubierto era realmente bastante pequeño.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 21 / 32
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando lo llevé a casa, le puse el collar de plata de Bingo alrededor del cuello —contento por mi previsión de haberlo guardado— y lo llevé a ver a mi madre. Ella lo aceptó tal cual, sin dudarlo ni un instante; eso me animó, aunque no fue decisivo, pues el falso caniche tendría que pasar el escrutinio de quienes conocían cada pelo del auténtico Bingo. Nada me habría inducido a afrontar la odisea de devolverlo personalmente a los Currie. Lo alimentamos y lo atamos en el césped, donde aulló miserablemente toda la noche y enterró huesos.

A la mañana siguiente escribí una nota a la señora Currie expresando mi alegría por poder devolver la mascota perdida, y otra a Lilian con solo las palabras: «¿Creerás ahora que soy sincero?». Luego até ambas notas alrededor del cuello del caniche y lo dejé caer por encima del muro al jardín del coronel, justo antes de salir para coger mi tren hacia la ciudad.

Esa noche tuve un camino a casa desde la estación lleno de ansiedad; tomé la ruta más larga, temblando todo el tiempo por miedo a encontrarme con alguno de los miembros de la familia Currie, algo ante lo cual me sentía completamente incapaz de afrontar en aquel momento. No pude descansar hasta que supe si mi engaño había funcionado o si el caniche en el que había confiado mi destino me había traicionado. Pero mi suspense tuvo un feliz desenlace tan pronto como entré en la habitación de mi madre. «¡No te imaginas lo encantados que estaban esos pobres Currie al ver de nuevo a Bingo! —dijo ella de inmediato—. Y dijeron cosas tan encantadoras sobre ti, Algy —Lilian especialmente. ¡Parecía muy afectada, pobre niña! Y querían que fueras allí a cenar esta noche para agradecerte, pero los convencí de que vinieran aquí en su lugar. Y están trayendo al perro para hacer amigos. ¡Ah, y conocí a Frank Travers!

Ha vuelto de su circuito judicial, así que también lo invité para que los conozca». Respiré un profundo suspiro de alivio. Había jugado una partida desesperada —¡pero había ganado! Por supuesto, habría deseado que mi madre no hubiera pensado en traer a Travers precisamente esa noche —¡pero sentía que ahora podía desafiarlo!

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 22 / 32
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El coronel y su familia fueron los primeros en llegar; él y su esposa estaban tan efusivamente agradecidos que me hicieron sentir bastante incómodo. Lilian me saludó con los ojos bajos y un rubor apenas perceptible, pero no dijo nada en ese momento. Cinco minutos después, cuando estábamos solos juntos en el invernadero, adonde la había llevado con el pretexto de mostrarle una nueva begonia, me tocó el brazo y susurró, casi tímidamente: «Señor Weatherhead —¡Algernon! ¿Podrá alguna vez perdonarme por haber sido tan cruel e injusto con usted?». Y respondí que, en general, sí podía. No estuvimos mucho tiempo en ese invernadero, pero antes de salir, la hermosa Lilian Roseblade había aceptado hacer feliz mi vida.

Cuando volvimos a entrar en la sala de estar, encontramos a Frank Travers, a quien habían contado la historia de la recuperación del perro, y vi cómo se le caía la mandíbula mientras nos miraba, captando la sonrisa triunfante que sin duda adornaba mi rostro y la mirada tierna y soñadora en los suaves ojos de Lilian. Pobre Travers, sentí lástima por él, aunque no era un hombre que me gustara. Era un buen ejemplo del joven abogado de derecho común en ascenso: alto, de aspecto no desagradable, con ojos oscuros y penetrantes, bigote negro y una boca forense y ágil que podía expresar todos los matices de sentimiento, desde el acuerdo deferente hasta la incredulidad cínica. También tenía una fluidez interminable en la conversación, decididamente agradable, aunque un poco demasiado deliberadamente así, y había sido un rival peligroso.

Pero todo eso había terminado ahora —él mismo lo vio al instante, y durante la cena se sumió en un silencio sombrío, mirando patéticamente a Lilian y suspirando casi de forma obtrusiva entre plato y plato. Su flujo de conversación parecía haberse cortado de raíz.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 23 / 32
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'Has hecho una buena acción, Weatherhead', dijo el Coronel. 'No te puedo decir lo que significa ese perro para mí ni lo mucho que extrañaba a la pobre bestia. Había perdido toda esperanza de volver a verlo, ¡y todo el tiempo estaba allí Weatherhead, señor Travers, buscándolo en silencio por toda Londres hasta que lo encontró! No lo olvidaré. Demuestra un corazón verdaderamente bondadoso.' Podía ver por la expresión de Travers que se decía a sí mismo que habría podido encontrar cincuenta Bingos en la mitad del tiempo... si tan solo se lo hubiera planteado. Sonrió, aceptando melancólicamente todo lo que decía el Coronel, y luego empezó a observarme con una actitud claramente condescendiente. 'No puedes imaginar', escuché decir a la señora Currie a mi madre, '¡qué conmovedor fue ver la emoción del pobre y querido Bingo al ver de nuevo todos sus objetos más familiares! Se acercó y olfateó cada uno de ellos, reconociéndolos claramente todos.

Y se molestó mucho al descubrir que habíamos trasladado su otomana favorita del salón. Pero también está muy arrepentido y avergonzado de haberse escapado; apenas se atreve a acercarse cuando John lo llama, y se mantuvo debajo de una silla en el pasillo toda la mañana... tampoco quería venir aquí, así que tuvimos que dejarlo en tu jardín.' 'Ha estado terriblemente de mal humor todo el día', dijo Lilian; 'no ha mordido a ninguno de los comerciantes.' '¡Ah, ese perro es un buen tipo!', dijo el Coronel alegremente. 'En uno o dos días estará persiguiendo gatos de nuevo, como siempre.' '¡Ah, esos gatos!', dijo mi pobre e inocente madre. 'Algy, ¿no has vuelto a probar el rifle de aire comprimido contra ellos últimamente? Están peor que nunca.' Le pedí al Coronel que me pasara el clarete; Travers se rió por primera vez. '¡Qué buena idea!', dijo con esa voz tan característica suya, propia de un bar.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 24 / 32
# chapter_page: 24
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'¡Un rifle de aire comprimido para gatos, ja, ja! ¡Buenos trofeos, ¿verdad, Weatherhead?' Dije que hacía muy buenos trofeos, y sentí que me ponía rojo. 'Oh, Algy es un excelente tirador... todo un deportista', dijo mi madre. 'Recuerdo, hace mucho tiempo, cuando vivíamos en Hammersmith, que tenía una pistola y solía poner migas en el jardín para los gorriones y dispararles desde la ventana de la despensa; a menudo acertaba a uno.'

—Bueno —dijo el Coronel, no demasiado impresionado—, no te pases por encima de nuestro Bingo por error, ¿sabes, Weatherhead, muchacho mío? No es que no te lo hayas ganado después de esto... pero no lo hagas. No volvería a pasar por eso por nada del mundo. —Si no queréis más vino —dije apresuradamente al Coronel y a Travers—, ¿por qué no salimos todos afuera y tomamos nuestro café en el césped? Allí hará más fresco. Porque dentro empezaba a hacer mucho calor, pensé. Dejé a Travers entreteniendo a las damas —ya no podía hacer más daño ahora— y, apartando al Coronel, aproveché la ocasión, mientras caminábamos por el sendero del jardín, para pedirle su consentimiento para mi compromiso con Lilian. Lo aceptó de buen grado. —No hay ningún hombre en Inglaterra —dijo— al que preferiría verla casada después de hoy. Eres un joven tranquilo y constante, y tienes un buen y bondadoso corazón.

En cuanto al dinero, eso no importa; Lilian no vendrá a ti con las manos vacías, ¿sabes? Pero, de verdad, muchacho mío, no te imaginas lo que significa para mi pobre esposa y para mí ver a ese perro. ¡Por mi alma! ¡Mira cómo está ahora! ¿Qué le pasa, eh? Con mi mayor horror, vi a ese miserable caniche, que después de mendigar desapercibido durante un rato en la mesa del té, se había retirado a un espacio abierto frente a nosotros, donde ahora estaba de pie sobre su cabeza. Todos nos reunimos alrededor y examinamos a la criatura con asombro mientras se mantenía equilibrado, gravemente boca abajo. —¡Buen Dios, John! —exclamó la señora Currie—, ¡nunca había visto a Bingo hacer nada parecido en toda su vida! —Muy extraño —dijo el Coronel, ajustándose las gafas—. Nunca le había enseñado eso. —Te diré lo que creo —sugerí frenéticamente—.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 25 / 32
# chapter_page: 25
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Siempre ha sido un animal sensible y excitable, y quizá la repentina alegría de su regreso le ha subido a la cabeza... lo ha trastornado, ¿sabes? Parecían dispuestos a aceptar esa explicación, y de hecho creo que habrían creído que Bingo poseía cualquier grado de sensibilidad posible; pero sentí que si ese desafortunado animal tenía muchos más talentos de ese tipo, estaba acabado, porque el verdadero Bingo nunca había sido un perro inteligente.

'Muy extraño', dijo Travers pensativamente, mientras el perro se ponía de pie, 'pero siempre pensé que era la oreja derecha la que había perdido Bingo'. 'Así es, ¿verdad?', dijo el Coronel. 'No, la izquierda, ¿eh? Bueno, yo pensaba que era la derecha'. Mi corazón casi se detuvo por el miedo: había olvidado por completo ese detalle. Me apresuré a aclarar la situación. 'Oh, era la izquierda', dije con rotundidad, 'lo sé porque recuerdo haber pensado en ese momento lo extraño que era que fuera la oreja izquierda, no la derecha'. Me recordé a mí mismo que esta debía ser definitivamente mi última mentira. '¿Por qué extraño?', preguntó Frank Travers con su más irritante estilo socrático. 'Querido amigo, no puedo decirte', dije impacientemente. 'Todo parece extraño si lo piensas lo suficiente'.

'Algernon,' dijo Lilian más tarde, '¿quieres contarle a la tía Mary, al señor Travers y a mí cómo encontraste a Bingo? El señor Travers está ansioso por escuchar todo sobre ello.' No podía negarme fácilmente. Me senté y conté mi historia, a mi manera. Presenté a Blagg quizás un poco más grande y más oscuro de lo que era en realidad, y describí una escena emocionante en la que reconocí a Bingo en la calle por su collar y lo reclamé allí mismo, a pesar de toda la oposición. Tuve el inmenso placer de ver a Travers apretar los dientes de envidia mientras seguía contando, y de sentir la suave y delgada mano de Lilian deslizarse silenciosamente en la mía mientras contaba mi historia al atardecer. Justo cuando llegaba al clímax, escuchamos al caniche ladrar furiosamente contra la valla que separaba mi jardín de la calle. 'Hay un hombre de aspecto extranjero mirando por encima de la valla,' dijo Lilian. 'Bingo siempre odió a los extranjeros.'

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 26 / 32
# chapter_page: 26
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sin duda había allí un hombre de piel oscura, y aunque entonces no tenía ninguna razón para ello, mi corazón se hundió al verlo. 'No se alarme, señor,' exclamó el Coronel; 'el perro no lo morderá... a menos que haya algún agujero en la valla.' El extraño se quitó su pequeño sombrero de paja con un gesto floreado. 'Ah, no tengo miedo,' dijo, y su acento lo identificaba como francés, 'él no está enfadado conmigo. ¿Puedo preguntar si está permitido hablar con el señor Weatherhead?' Sabía que debía afrontar a este hombre solo, temiendo lo peor, así que, pidiendo disculpas a los demás, me acerqué a la valla y lo enfrenté con la calma desesperada de un condenado.

Era bajo y robusto, con papadas azules, ojos negros y brillantes, y un rostro animado de color nogal; llevaba un corto abrigo negro de alpaca y una gran corbata blanca con un enorme broche ovalado de malaquita en el centro —menciono esto porque me encontré mirando fijamente a él de forma mecánica durante nuestra conversación. 'Mi nombre es Weatherhead,' comencé, sintiéndome como un carterista pillado en el acto. '¿Puedo ayudarle?' '¡Mucho!', dijo enfáticamente.

'¡Puede devolverme al caniche que veo allí!'

Nemesis había llegado por fin, en forma de un rival que reclamaba la propiedad del perro. Me quedé atónito un momento, luego dije: «Oh, creo que se ha equivocado: ese perro no es mío». «Lo sé», dijo él. «Ha habido un pequeño error. Si el perro no es suyo, ¿me lo devuelve, eh?». «Le digo», dije yo, «que ese caniche pertenece al caballero de allí», y señalé al Coronel, pensando que era mejor involucrarlo de inmediato. «Se equivoca», insistió él. «¡El caniche es mío! Y me dijeron que viniera a verle a usted: esta tarjeta lleva su nombre». Sostuvo la fatídica tarjeta que yo había dado tontamente a Blagg para demostrar mi identidad. Ahora entendía todo: el viejo villano me había traicionado y, para cobrar una doble recompensa, había enviado al verdadero dueño detrás de mí. Decidí llamar inmediatamente al Coronel y tratar de sortear la situación apelando a su firme convicción sobre la propiedad del perro.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 27 / 32
# chapter_page: 27
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«¿Qué es todo esto?», dijo el Coronel, acercándose apresuradamente, seguido por los demás. El francés levantó de nuevo el sombrero. «No deseo causar problemas», comenzó él, «pero ha habido un pequeño error. Juro que veo mi propio caniche en su jardín. Cuando le pido a este caballero que me lo devuelva, me remite a usted». «¡Permítame reconocer a mi propio perro, señor!», dijo el Coronel. «Lo tengo desde que era un cachorro. ¡Bingo, viejo amigo, conoces a tu amo, ¿verdad?». Pero el bruto lo ignoró y comenzó a saltar frenéticamente hacia la valla en un intento de alcanzar al francés. ¡No hacía falta ningún Salomón para decidir quién era el dueño! «¡Le digo que tiene al caniche equivocado! ¡Este es mi propio perro, mi Azor! ¡Él me recuerda, ¿lo ve? Lo perdí hace tres o cuatro días.

Vi un aviso de que lo habían encontrado y, cuando fui a la dirección indicada, me dijeron: "Oh, ya lo han reclamado; se fue con un desconocido que lo había anunciado". Me mostraron el cartel; vine aquí y ¡ahí está mi caniche en el jardín, delante de mí!».

'Pero mire aquí,' dijo el Coronel impacientemente, 'todo eso está muy bien, pero ¿cómo puede usted probarlo? ¡Le doy mi palabra de que el perro es mío! ¡Tendrán que hacerlo mejor que eso, eh, Travers?' 'Sí,' dijo Travers, con su tono legal, 'una mera afirmación no es prueba; es su palabra contra la suya.' 'Escuche un momento,' dijo el francés. '¿Estaba su poodle muy entrenado? ¿Tenía algún talento, era un perro con trucos, eh?' 'No, no lo está,' dijo el Coronel. 'No me gusta ver a los perros enseñados a hacer el ridículo; no hay nada de esa tontería en él, señor!' 'Ah, entonces mírenlo de cerca. ¡Azor, mon chou, danse donc un peu!' Y cuando el extranjero silbó una melodía animada, el infernal poodle se levantó sobre sus patas traseras y bailó solemnemente la mitad del camino alrededor del jardín! Lo miramos con consternación. '¡Pero, por el amor de Dios!,' exclamó el Coronel disgustado.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 28 / 32
# chapter_page: 28
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'¡Está bailando como un maldito bufón! ¡Pero, con todo eso, sigue siendo mi Bingo!' '¿No está convencido? ¡Verá más! ¡Azor, aquí! ¡Para Bismarck, Azor!' (El poodle ladró ferozmente.) '¡Para Gambetta!' (Mueve la cola y salta de alegría.) '¡Meurs pour la Patrie!' —y el animal, excesivamente entrenado, se tiró al suelo como si estuviera muerto en batalla. '¿Dónde habrá aprendido Bingo tanto francés?,' exclamó Lilian, incrédula. '¿O tanta historia francesa?,' añadió esa serpiente de Travers. '¿Le ordeno que salte, o que dé un voltereta?' preguntó el complaciente francés. 'Eso ya lo hemos visto, gracias,' dijo el Coronel sombrío. 'Por mi palabra, no sé qué pensar. ¡No puede ser que ese no sea mi Bingo! ¡Nunca lo creeré!'

Intenté un último movimiento desesperado. «¿Vienes hasta la puerta?», le dije al francés. «Te dejaré entrar y podremos hablar de esto en privado». Mientras caminábamos hacia la puerta, le pregunté ansiosamente cuánto cobraría por renunciar a su reclamación y dejar que el coronel pensara que el caniche era suyo. Estaba furioso; se sentía insultado. Con gran emoción me dijo que el perro era el orgullo de su vida (¡aparentemente, el destino de los caniches negros es servir como inestimables compañeros domésticos!), y que no se separaría de él ni por el doble de su peso en oro. «Consideren», dijo, volviendo a unirse a los demás, «¡este señor me ha ofrecido dinero por el perro! ¡Él admite que es mío, ¿ven? ¡Muy bien, entonces, no hay más nada que decir!». «¿Por qué, Weatherhead? ¿También has perdido la fe?», preguntó el coronel.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 29 / 32
# chapter_page: 29
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vi que era imposible; todo lo que quería ahora era salir de allí de la manera más honorable posible y deshacerme del francés. «Lamento decir», respondí, «que me temo que me engañó la notable semejanza. Tras reflexionar, no creo que este sea Bingo». «¿Qué opinas, Travers?», preguntó el coronel. «Bueno, ya que lo preguntas», dijo Travers con una sequedad innecesaria, «nunca lo pensé». «Ni yo», dijo el coronel. «¡Ese animal no es ni la mitad de Bingo!». Y Lilian y su tía estuvieron de acuerdo en que habían tenido sus dudas desde el principio. «¿Entonces me permitís llevarlo?», dijo el francés. «Por supuesto», dijo el coronel, y tras intercambiar disculpas mutuas por el error, el hombre se marchó triunfante, con el detestable caniche saltando detrás de él.

Cuando se fue, el Coronel me puso la mano amablemente en el hombro. «No te pongas tan triste, muchacho», me dijo. «Hiciste lo mejor que pudiste; había cierta semejanza, para cualquiera que no conociera a Bingo como nosotros». Justo entonces, el francés reapareció detrás de la valla. «Mil disculpas», dijo, «pero encontré esto en mi perro; no es mío. Permíteme devolverlo con muchos saludos». Era el collar de Bingo. Travers lo tomó y se lo acercó. «¿No dijiste que esto estaba en el perro cuando lo recuperaste?», me preguntó. ¡Otra mentira más! ¡Y estaba tan cansado de mentir! «S-sí», dije a regañadientes, «es cierto». «¡Muy notable!», dijo Travers. «Sin duda es el poodle equivocado, pero cuando lo encontramos, ¡llevaba el collar del perro correcto! ¿Cómo explicas eso?». «Querido amigo», dije impacientemente, «no estoy en el banquillo de los testigos. No puedo explicarlo. ¡Es sólo una coincidencia!».

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 30 / 32
# chapter_page: 30
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Pero mira aquí, querido Weatherhead», argumentó Travers (si lo hacía sinceramente o no, nunca supe), «¿no ves qué importante pista es esta? Aquí tenemos un perro que, según entiendo, tenía un collar de plata con su nombre cuando desapareció. ¡Y poco después encontramos ese mismo collar en un perro diferente! ¡Debemos seguir investigando; debemos llegar al fondo de esto! Con una pista como esta, estamos obligados a encontrar o bien al propio perro o bien lo que le pasó. ¡Trata de recordar exactamente lo que pasó, buen amigo! ¡Este es exactamente el tipo de enigma que me gusta!». No era el tipo de enigma que me gustara en absoluto. «Tendrás que disculparme esta noche, Travers», dije incómodo. «Es un tema doloroso para mí, y no me siento muy bien». Justo entonces capté una mirada de compasión y confianza en los dulces ojos de Lilian, lo que me levantó el ánimo por el momento. «Lo investigaremos mañana, Travers», dijo el Coronel.

«¡Y ahora... ¡Ah! ¡Ese maldito francés otra vez!».

Y, de hecho, así era: regresaba cabalgando con una sonrisa burlona en su rostro arrugado. 'Una vez más debo disculparme', dijo. '¡Mi perro se ha permitido la grave indiscreción de hacer un agujero muy grande en el fondo de su jardín!' Lo aseguré de que no importaba. 'Quizás', respondió, mirándome fijamente con sus ojos agudos y semicerrados, 'no dirá eso cuando vea el agujero. Y a ustedes, les digo esto: a veces uno pierde algo que estaba muy cerca todo el tiempo. ¡Es muy gracioso, eh? ¡Mi palabra, ja, ja, ja!' Se alejó con una risa diabólica que me hizo sentir un escalofrío por la espalda. '¿Qué demonios quiso decir con eso?', preguntó el Coronel, perplejo. 'No lo sé', dijo Travers. '¿Vamos a ir a inspeccionar el agujero?' Pero antes de que pudieran moverse, ya me había acercado para mirar, temiendo que las últimas palabras del francés contuvieran una pista que no había entendido.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 31 / 32
# chapter_page: 31
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Todavía había suficiente luz para ver algo que casi me hizo desmayar de horror. ¡Ese maldito perro, al que había tenido la locura de intentar regalarle al Coronel, debió haber enterrado su cena la noche anterior muy cerca del lugar donde había dejado a Bingo, y al cavar en busca de su hueso había traído a la superficie los restos de mi víctima! Allí yacía el cadáver, justo encima de la excavación. El tiempo no había mejorado su aspecto —era espantoso en extremo—, pero seguía siendo fácil de reconocer.

'Es un agujero cualquiera', dije entrecortadamente, poniéndome delante de él para impedirles la vista. '¡No hay nada dentro, nada en absoluto!' 'Excepto un tal Algernon Weatherhead, Esquire', susurró Travers en mi oído, bromeando. 'No, pero en serio', insistió el Coronel, acercándose, '¿el perro ha dañado alguno de vuestros arbustos?' '¡No, no!', exclamé con tristeza. 'Todo lo contrario. ¡Vamos todos adentro ahora; empieza a hacer frío!' '¡Mirad, hay algo arrancado de raíz!', dijo el Coronel, acercándose aún más a aquel lugar fatal. '¿Pero qué es eso?' Lilian, a su lado, lanzó un leve grito. '¡Tío!', exclamó, '¡parece... parece Bingo!' El Coronel se volvió hacia mí. '¿Me oís?', exigió, con la voz quebrada. '¿Oís lo que dice? ¿No podéis hablar con claridad? ¿Es ese nuestro Bingo?' Al final me rendí. Solo deseaba que me dejaran arrastrarme y esconderse.

'Sí', susurré, sentándome en un banco del jardín, 'sí... ese es Bingo. Un accidente... Le disparé... Sin intención alguna.' Después de eso se desató una terrible oleada de ira. Se dieron cuenta de que los había engañado y atribuyeron a todo la peor de las interpretaciones posibles. Incluso ahora me retuerzo de dolor al recordar aquella escena: las palabras directas del Coronel, las apasionadas reprobaciones y el desprecio de Lilian, y el shock silencioso de su tía. No hice ningún intento de defenderme. Quizás no era el villano absoluto que ellos creían, pero sentía vagamente que me lo merecía. Aun así, no me siento obligado a transcribir aquí sus palabras exactas.

# book_id: global-gutenberg-translation-502fa32dfa5543ca94a96cf2ed1fe2a0
# book_title: El Poodle Negro
# chapter_id: 1-el-poodle-negro
# chapter_title: El Poodle Negro
# book_page: 32 / 32
# chapter_page: 32
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Travers se había marchado a la primera oportunidad, ya fuera por delicadeza o por miedo a estallar en una risa inapropiada; no puedo decirlo. Poco después, los demás se acercaron a donde yo estaba sentado en silencio, con la cabeza inclinada, y me dijeron un frío y definitivo adiós. Y luego, mientras la última visión del vestido blanco de Lilian desaparecía por el sendero, apoyé la cabeza sobre la mesa, entre las tazas de café, y solloqué como un niño.

Me tomé una licencia del trabajo lo antes posible y me fui al extranjero. La mañana después de mi regreso, mientras me afeitaba, noté una pequeña placa cuadrada de mármol colocada contra la pared del jardín del Coronel. Tomé mi lupa y leí —y fue una lectura agradable— la siguiente inscripción: 'EN MEMORIA AFECTUOSA / DE / BINGO, / MUERTO SECRETAMENTE Y CRUELMENTE, / A PIEL FRÍA; / POR UN / VECINO Y AMIGO. / JUNIO DE 1881.' Si esta explicación llegara a los ojos de mis vecinos, humildemente espero que tengan la decencia de quitar o suavizar ese monumento. No pueden imaginar el sufrimiento que padezco cuando visitantes curiosos insisten, como lo hacen todos los días, en deletrear esas palabras desde nuestras ventanas y me acosan con preguntas al respecto. A veces encuentro a los Curry por el pueblo, y mientras pasan junto a mí con la cabeza gacha, siento que me ruborizo hasta el rojo carmesí. Travers está ahora casi siempre con Lilian.

Le ha regalado un fox terrier, y se esfuerzan ostentosamente por mantenerlo alejado de mi jardín. Quisiera asegurarles aquí que no tienen que preocuparse. He matado a un perro.