Un ajuste de la naturaleza

# book_id: global-gutenberg-translation-a2a1ef5c319e405fbd052788853e12cd
# book_title: Un ajuste de la naturaleza
# chapter_id: 1-un-ajuste-de-la-naturaleza
# chapter_title: Un ajuste de la naturaleza
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hace poco, en una exposición de arte, vi un cuadro que había sido vendido por cinco mil dólares. El pintor era un joven desconocido del oeste llamado Kraft, que tenía una comida favorita y una teoría particular. Su teoría particular era una creencia inquebrantable en el Ajuste Artístico Infallible de la Naturaleza. Su comida favorita era un guiso de carne de res con huevo poché.

Había una historia detrás del cuadro, así que fui a casa y dejé que saliera a flote de mi pluma estilográfica. Pero ese no es el comienzo de la historia.

Hace tres años, Kraft, Bill Judkins (un poeta) y yo comíamos en Cypher's, en la Octava Avenida. Digo "comíamos" porque cuando teníamos dinero, Cypher se lo sacaba "de" nosotros, como él decía. No teníamos crédito; entrábamos, pedíamos comida y la comíamos. Pagábamos o no pagábamos. Teníamos confianza en la hosquedad y la ferocidad latente de Cypher. En lo más profundo de su alma sin sol, él era o bien un príncipe, o bien un loco, o bien un artista. Se sentaba en un escritorio devorado por los gusanos, cubierto de archivos de cuentas de camareros tan antiguas que estaba segura de que la de abajo correspondía a unas almejas que Hendrik Hudson había comido y pagado. Cypher tenía el poder, al igual que Napoleón III y el lucio de ojos saltones, de poner una película sobre sus ojos, haciendo opacos los ventanales de su alma.

Una vez, cuando lo dejamos sin pagar con excusas flagrantes, miré hacia atrás y lo vi temblando de una risa inaudible detrás de esa película. De vez en cuando, saldábamos viejas cuentas.

Pero lo principal en Cypher's era Milly.

# book_id: global-gutenberg-translation-a2a1ef5c319e405fbd052788853e12cd
# book_title: Un ajuste de la naturaleza
# chapter_id: 1-un-ajuste-de-la-naturaleza
# chapter_title: Un ajuste de la naturaleza
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Milly era camarera. Era un magnífico ejemplo de la teoría de Kraft sobre el ajuste artístico de la naturaleza. Pertenecía, en gran medida, al mundo de la camarería, al igual que Minerva lo hacía al arte de la chatarra o Venus a la ciencia del coqueteo serio. Colocada sobre un pedestal y en bronce, podría haber estado junto a las más nobles de sus hermanas heroicas como "Liver-and-Bacon Enlivening the World". Pertenecía a Cypher's. Era de esperar ver su colosal figura emerger entre aquella nube azul y hedionda de humo procedente de la grasa de freír, al igual que se espera ver las Palisades aparecer a través de la niebla del río Hudson.

Allí, en medio del vapor de las verduras y de los vapores de acres de "jamón y...", el ruido de la vajilla, el tintineo del acero, los gritos de los "pedidos cortos", los lamentos de los hambrientos y todo el horrible tumulto de alimentar a los hombres, rodeada de enjambres de las zumbantes bestias aladas que Faraón nos legó, Milly trazaba su magnífica senda como un gran buque que se abre paso entre las canoas de salvajes aulladores.

Nuestra Diosa de la Comida estaba construida según líneas tan majestuosas que solo podían contemplarse con reverencia. Sus mangas siempre estaban remangadas por encima de los codos. Podría haber tomado a los tres mosqueteros en sus dos manos y haberlos arrojado por la ventana. Había vivido menos años que cualquiera de nosotros, pero era de una Evehood y una simplicidad tan soberbias que nos hizo de madre desde el principio. El almacén de comestibles de Cypher's lo derrochaba sobre nosotros con una indiferencia real hacia el precio y la cantidad, como si de una cornucopia que nunca se agotaba se tratara. Su voz resonaba como una gran campana de plata; su sonrisa era multidental y frecuente; parecía un amanecer amarillo en las cumbres de las montañas. Nunca la veía sin pensar en Yosemite. Y, sin embargo, de alguna manera, nunca podía concebirla existiendo fuera de Cypher's.

# book_id: global-gutenberg-translation-a2a1ef5c319e405fbd052788853e12cd
# book_title: Un ajuste de la naturaleza
# chapter_id: 1-un-ajuste-de-la-naturaleza
# chapter_title: Un ajuste de la naturaleza
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Allí la había colocado la naturaleza, y allí había echado raíces y crecido poderosamente. Parecía feliz y aceptaba sus pocos y míseros dólares los sábados por la noche con el placer sonrojado de un niño que recibe una donación inesperada.

Fue Kraft quien expresó por primera vez el temor que cada uno de nosotros debió haber sentido latente. Surgió, por supuesto, a propósito de ciertas cuestiones artísticas sobre las que estábamos debatiendo. Uno de nosotros comparó la armonía existente entre una sinfonía de Haydn y el helado de pistacho con la exquisita congruencia entre Milly y Cypher's.

"Hay un destino que pesa sobre Milly", dijo Kraft, "y si lo alcanza, estará perdida para Cypher's y para nosotros".

"¿Engordará?", preguntó Judkins, con temor.

"¿Irá a clases nocturnas y se volverá refinada?", aventuré yo, ansiosamente.

"Es esto", dijo Kraft, marcando el ritmo con un dedo índice rígido en un charco de café derramado. "César tuvo a su Bruto; el algodón tiene a su gusano de la bollworm; la chica del coro tiene a su Pittsburger; el estudiante de verano tiene su hiedra venenosa; el héroe tiene su medalla Carnegie; el arte tiene a su Morgan; la rosa tiene a su—"

"Habla", interrumpí, muy perturbado. "¿No crees que Milly empezará a usar encajes?".

"Un día", concluyó Kraft, solemnemente, "vendrá a Cypher's a por un plato de frijoles un leñador millonario de Wisconsin, y se casará con Milly".

"¡Nunca!", exclamamos Judkins y yo, horrorizados.

"¡Un leñador!", repitió Kraft, con voz ronca.

"¡Y un leñador millonario!", suspiré, desesperado.

"¡De Wisconsin!", gemió Judkins.

Estuvimos de acuerdo en que ese terrible destino parecía amenazarla. Pocas cosas eran menos improbables. Milly, como una vasta extensión virgen de pinos, estaba hecha para captar la atención del leñador. Y conocíamos bien los hábitos de los Badgers, una vez que la fortuna les sonreía. Se encaminaban directamente hacia Nueva York y ponían sus bienes a los pies de la chica que les servía frijoles en una taberna. ¡Por qué, incluso el propio alfabeto conspiraba! El titular del periódico dominical estaba hecho a su medida:

"Encantadora camarera conquista a rico leñador de Wisconsin".

# book_id: global-gutenberg-translation-a2a1ef5c319e405fbd052788853e12cd
# book_title: Un ajuste de la naturaleza
# chapter_id: 1-un-ajuste-de-la-naturaleza
# chapter_title: Un ajuste de la naturaleza
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante un tiempo, sentimos que Milly estaba a punto de perderse para nosotros.

Fue nuestro amor por el inquebrantable ajuste artístico de la Naturaleza lo que nos inspiró. No podíamos entregársela a un leñador, doblemente condenado por la riqueza y el provincianismo. Nos estremecía pensar en Milly, con la voz modulada y los codos cubiertos, sirviendo té en el tipi de mármol de un asesino de árboles. ¡No! En Cypher's era donde pertenecía: entre el humo del tocino, el perfume del repollo y el grandioso coro wagneriano de porcelana de hierro fundido y ruedas que crujían.

Nuestros temores debieron haber sido proféticos, pues esa misma noche, el bosque nos envió a Milly, la predestinada confiscadora: nuestro tributo al ajuste y al orden. Pero Alaska, y no Wisconsin, soportó la carga de esa visita.

Estábamos cenando guiso de carne y manzanas secas cuando él entró tropezando, como si viniera detrás de un equipo de perros, y se sentó en una de las sillas de nuestra mesa. Con la libertad propia de los campamentos, nos agredió los oídos y reclamó la camaradería de los hombres perdidos en las selvas de una taberna. Lo acogimos como a un ejemplar, y en tres minutos ya estábamos dispuestos a morir unos por otros como amigos.

Era un hombre robusto, barbudo y reseco por el viento. Acababa de llegar del "camino", dijo, en uno de los transbordadores del río North. Me pareció ver aún el polvo de nieve de Chilcoot espolvoreando sus hombros.

Luego esparció sobre la mesa los lingotes, los ptarmigans rellenos, las piezas de joyería y las pieles de foca que traían los Klondikers de regreso, y empezó a hablarnos de sus millones.

"Transferencias bancarias por dos millones", fue su resumen, "y mil dólares al día que se acumulan gracias a mis concesiones. Y ahora quiero guiso de carne y duraznos en conserva. No he bajado del tren desde que salí de Seattle, y tengo hambre. La comida que te dan en los Pullman no cuenta. Señores, pidan lo que quieran".

# book_id: global-gutenberg-translation-a2a1ef5c319e405fbd052788853e12cd
# book_title: Un ajuste de la naturaleza
# chapter_id: 1-un-ajuste-de-la-naturaleza
# chapter_title: Un ajuste de la naturaleza
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y entonces apareció Milly con mil platos en su brazo desnudo —apareció imponente, blanca, rosada y terrible como el monte Saint Elias— con una sonrisa como el amanecer rompiendo en una quebrada. Y el Klondiker arrojó al suelo sus pieles y sus lingotes como si fueran escombros, dejó caer la mandíbula hasta la mitad y la miró fijamente. Casi se podían ver las tiaras de diamantes en la frente de Milly y los vestidos de seda bordados a mano de París que él tenía pensado comprarle.

Por fin, el gusano bollworm había atacado el algodón —el veneno del hiedra estaba extendiendo sus tentáculos para enredar a la huésped de verano— el millonario de la industria maderera, disfrazado apenas como el minero de Alaska, estaba a punto de devorar a nuestra Milly y perturbar el equilibrio de la Naturaleza.

Kraft fue el primero en actuar. Se levantó y golpeó la espalda del Klondiker. "¡Ven a beber!", gritó. "¡Primero bebemos y luego comemos!". Judkins agarró un brazo y yo el otro. Alegremente, ruidosamente, irresistiblemente, al estilo de los "jolly-good-fellow", lo arrastramos desde el restaurante hasta un café, llenando sus bolsillos con sus aves embalsamadas y sus lingotes indigestos.

Allí lanzó una protesta más o menos burlona. "Para mí, esa chica es la indicada", declaró. "Podría alimentarse de mi olla el resto de su vida. ¡Nunca había visto a una chica tan fina! Voy a regresar allí y pedirle que se case conmigo. Supongo que no querrá seguir sirviendo hamburguesas cuando vea el montón de polvo que tengo".

"Ahora tomarás otro whisky con leche", persuadió Kraft, con la sonrisa de Satanás. "Pensaba que ustedes, los chicos del campo, eran mejores deportistas".

Kraft gastó su escasa reserva de dinero en el bar y luego nos dirigió a Judkins y a mí una mirada tan atractiva que nos quedamos sin el último centavo para brindar por nuestro invitado.

Luego, cuando se nos acabó la munición y el Klondiker, todavía algo sobrio, empezó a balbucear de nuevo sobre Milly, Kraft le susurró al oído un insulto tan cortés y mordaz, referido a la gente que era mezquina con su dinero, que el minero arrojó puñados de plata y billetes, pidiendo que todos los líquidos del mundo ahogaran esa acusación.

# book_id: global-gutenberg-translation-a2a1ef5c319e405fbd052788853e12cd
# book_title: Un ajuste de la naturaleza
# chapter_id: 1-un-ajuste-de-la-naturaleza
# chapter_title: Un ajuste de la naturaleza
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así se logró el objetivo. Con sus propias armas, lo expulsamos del campo. Luego lo llevaron a un pequeño hotel lejano y lo pusieron en la cama, con sus pepitas de oro y pieles de foca bebé alrededor.

"Nunca volverá a encontrar a Cypher's", dijo Kraft. "Mañana le pedirá matrimonio a la primera chica con delantal blanco que vea en un restaurante de lácteos. ¡Y Milly —me refiero al Ajuste Natural— está salvada!".

Y los tres regresamos a Cypher's; al ver que había pocos clientes, nos dimos las manos y bailamos un baile indígena, con Milly en el centro.

Esto, digo, ocurrió hace tres años. Y por esa época, un poco de suerte nos acompañó a los tres y pudimos comprar comida más cara y menos saludable que la de Cypher's. Nuestros caminos se separaron, y no volví a ver a Kraft ni a Judkins más que en raras ocasiones.

Pero, como dije, el otro día vi un cuadro que se vendió por 5.000 dólares. El título era "Boadicea", y la figura parecía llenar todo el exterior. Pero de todos los admiradores del cuadro que estaban ante él, creo que fui el único que anhelaba que Boadicea saliera de su marco, trayéndome un plato de carne en conserva con huevo poché.

Me apuré a ir a ver a Kraft. Sus ojos satánicos seguían siendo los mismos, su pelo estaba más enredado, pero su ropa había sido hecha por un sastre.

"No lo sabía", le dije.

"Hemos comprado una casita en el Bronx con el dinero", dijo él. "Cualquier tarde a las 7."

"Entonces", dije yo, "cuando nos condujiste contra el leñador —el —Klondiker—, ¿no fue del todo por causa del Infallible Ajuste Artístico de la Naturaleza?"

"Bueno, no del todo", dijo Kraft, con una sonrisa.