Un cosmopolita en un café

# book_id: global-gutenberg-translation-4650cb5b09f44dcdafe6c55f4c9e0691
# book_title: Un cosmopolita en un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolita-en-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolita en un café
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A medianoche el café estaba abarrotado. Por alguna razón, la pequeña mesa en la que estaba sentado había escapado a la mirada de quienes entraban, y dos sillas vacías junto a ella extendían sus brazos con una hospitalidad venal hacia la afluencia de clientes.

Y luego un cosmopolita se sentó en una de ellas, y me alegré, porque sostenía la teoría de que desde Adán no había existido ningún verdadero ciudadano del mundo. Oímos hablar de ellos, y vemos etiquetas extranjeras en muchos bultos, pero en su lugar encontramos viajeros.

Les pido que consideren la escena: las mesas de mármol, la variedad de asientos de cuero a lo largo de la pared, la alegre compañía, las damas vestidas con demi-toilette, conversando en un exquisito coro visible de buen gusto, economía, opulencia o arte; los camareros atentos y generosos, la música que, sabiamente, atendía a todos con sus incursiones en el repertorio de los compositores; la mezcla de conversación y risa —y, si quieren, el Würzburger en los altos conos de cristal que se inclinan hacia los labios como una cereza madura que se balancea en su rama hacia el pico de un cuervo ladrón. Me dijeron un escultor de Mauch Chunk que la escena era verdaderamente parisina.

Y luego su conversación se extendió a lo largo de paralelos de latitud y longitud. Tomó el gran y redondo mundo en sus manos, por así decirlo, de manera familiar y despectiva, y parecía que no era más grande que la semilla de una cereza Maraschino dentro de un pomelo de la mesa de un restaurante. Habló irrespetuosamente del ecuador, saltó de continente en continente, se burló de las zonas climáticas y limpió el mar abierto con su servilleta. Con un gesto de su mano hablaba de cierto bazar en Hyderabad. ¡Puf! Te tenía en los esquís en Laponia. ¡Zip! Ahora cabalgabas entre las olas con los Kanakas en Kealaikahiki. ¡Presto! Te arrastraba por un pantano de encinas post-oak en Arkansas, te dejaba secarte un momento en las llanuras alcalinas de su rancho en Idaho, y luego te lanzaba a la sociedad de los archiduques vieneses.

# book_id: global-gutenberg-translation-4650cb5b09f44dcdafe6c55f4c9e0691
# book_title: Un cosmopolita en un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolita-en-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolita en un café
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al rato te contaba de un resfriado que había contraído por una brisa lacustre en Chicago y cómo el anciano Escamila lo había curado en Buenos Aires con una infusión caliente de la hierba chuchula. Habrías dirigido una carta a "E. Rushmore Coglan, Esq., la Tierra, el Sistema Solar, el Universo" y la habrías enviado, confiado en que le llegaría.

Estaba segura de haber encontrado por fin al único cosmopolita verdadero desde Adán, y escuchaba su discurso mundial con temor a descubrir en él la nota local del mero viajero por el mundo. Pero sus opiniones nunca fluctuaban ni decaían; era tan imparcial con las ciudades, los países y los continentes como lo son los vientos o la gravedad.

Y mientras E. Rushmore Coglan hablaba de este pequeño planeta, pensé con alegría en un gran hombre casi cosmopolita que escribía para todo el mundo y se dedicó a Bombay. En un poema, dice que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la Tierra, y que "los hombres que provienen de ellas viajan de un lado a otro, pero se aferran al borde de sus ciudades como un niño al vestido de su madre". Y cada vez que caminan "por calles desconocidas y ruidosas", recuerdan su ciudad natal "con la mayor fidelidad, locura y cariño; convirtiendo su simple nombre en su vínculo más fuerte". Y mi alegría se despertó porque había sorprendido a Kipling durmiendo. Aquí había encontrado a un hombre no hecho de polvo; uno que no tenía vanas pretensiones por su lugar de nacimiento o su país, sino que, si hacía alarde de algo, era de todo el globo contra los marcianos y los habitantes de la Luna.

La expresión sobre estos temas fue precipitada en E. Rushmore Coglan por el tercer invitado de nuestra mesa. Mientras Coglan me describía la topografía a lo largo de la línea férrea siberiana, la orquesta se lanzó a una mezcla de melodías.

La última melodía fue "Dixie", y mientras las notas animadas sonaban, casi fueron ahogadas por un gran aplauso de manos desde casi todas las mesas.

# book_id: global-gutenberg-translation-4650cb5b09f44dcdafe6c55f4c9e0691
# book_title: Un cosmopolita en un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolita-en-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolita en un café
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vale la pena dedicar un párrafo a decir que esta notable escena puede ser presenciada cada noche en numerosos cafés de la ciudad de Nueva York. Se han consumido toneladas de cerveza debatiendo teorías para explicarlo. Algunos han conjeturado apresuradamente que todos los sureños de la ciudad se dirigen a los cafés al caer la noche. Este aplauso a una melodía "rebelde" en una ciudad del Norte resulta un tanto desconcertante; pero no es irresoluble. La guerra con España, muchos años de generosas cosechas de menta y sandía, algunos ganadores de apuestas arriesgadas en el hipódromo de Nueva Orleans, y los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos de Indiana y Kansas que componen la Sociedad de Carolina del Norte han convertido al Sur en toda una "moda" en Manhattan.

Tu manicurista te dirá suavemente que tu dedo índice izquierdo le recuerda mucho al de un caballero de Richmond, Virginia. ¡Oh, ciertamente!; pero muchas damas tienen que trabajar ahora —la guerra, ya sabes.

Cuando sonaba "Dixie", un joven de pelo oscuro surgió de algún lugar con un grito guerrillero de Mosby y agitó frenéticamente su sombrero de ala blanda. Luego se adentró entre el humo, se sentó en la silla vacía de nuestra mesa y sacó unos cigarrillos.

La noche era de aquellas en las que la reserva se derrite. Uno de nosotros mencionó a un camarero tres hamburguesas de Würzburg; el joven de pelo oscuro confirmó su inclusión en el pedido con una sonrisa y un gesto de cabeza. Me apresuré a hacerle una pregunta porque quería poner a prueba una teoría que tenía.

"¿Le importaría decirme", comencé, "si es de—"

El puño de E. Rushmore Coglan golpeó la mesa y quedé perplejo en silencio.

# book_id: global-gutenberg-translation-4650cb5b09f44dcdafe6c55f4c9e0691
# book_title: Un cosmopolita en un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolita-en-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolita en un café
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Disculpe", dijo él, "pero esa es una pregunta que nunca me gusta que me hagan. ¿Qué importa de dónde sea un hombre? ¿Es justo juzgar a un hombre por su dirección postal? Por qué, he visto a kentuckianos que odiaban el whisky, a virginianos que no eran descendencia de Pocahontas, a indianos que no habían escrito ninguna novela, a mexicanos que no llevaban pantalones de terciopelo con dólares de plata cosidos a lo largo de las costuras, a ingleses graciosos, a yanquis derrochadores, a sureños de sangre fría, a occidentales de mente estrecha y a neoyorquinos que estaban demasiado ocupados como para detenerse una hora en la calle a ver a un empleado de una tienda de comestibles de una sola mano empaquetar arándanos en bolsas de papel. Let a man be a man y no lo condenes con la etiqueta de ninguna región".

"Perdone", dije, "pero mi curiosidad no era del todo inútil. Conozco el Sur y cuando la banda toca 'Dixie' me gusta observar. He llegado a la convicción de que el hombre que aplaude esa canción con especial fervor y ostensible lealtad regional es invariablemente oriundo de Secaucus, Nueva Jersey, o del distrito comprendido entre el Lyceum de Murray Hill y el río Harlem, en esta ciudad. Iba a poner a prueba mi opinión preguntándole a este caballero cuando usted me interrumpió con su propia—y más amplia—teoría, debo confesar".

Y ahora el joven de pelo oscuro me habló, y se hizo evidente que su mente también seguía su propio curso.

"Me gustaría ser una campanilla", dijo misteriosamente, "en la cima de un valle, y cantar tooralloo-ralloo".

Esto era claramente demasiado oscuro, así que volví a dirigirme a Coglan.

# book_id: global-gutenberg-translation-4650cb5b09f44dcdafe6c55f4c9e0691
# book_title: Un cosmopolita en un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolita-en-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolita en un café
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"He dado la vuelta al mundo doce veces", dijo. "Conozco a un esquimal en Upernavik que pide sus corbatas a Cincinnati, y vi a un pastor de cabras en Uruguay que ganó un premio en un concurso de puzzles de cereales para el desayuno de Battle Creek. Pago alquiler por una habitación en El Cairo, Egipto, y por otra en Yokohama durante todo el año. Tengo zapatillas esperándome en una casa de té en Shanghái, y no tengo que explicarles cómo cocinar mis huevos en Río de Janeiro o en Seattle. Es un mundo muy pequeño. ¿De qué sirve jactarse de ser del Norte, o del Sur, o de la antigua casa señorial en el valle, o de la avenida Euclid en Cleveland, o del Pico Pike, o del condado de Fairfax, Virginia, o de Hooligan's Flats o de cualquier otro lugar? Será un mundo mejor cuando dejemos de ser tontos por una ciudad mohosa, o por diez acres de pantano, solo porque hemos nacido allí."

"Pareces un auténtico cosmopolita", dije admirativamente. "Pero ¿no condenarías también el patriotismo?"

"Una reliquia de la Edad de Piedra", declaró Coglan con fervor. "Todos somos hermanos: chinos, ingleses, zulúes, patagónicos y la gente de la curva del río Kaw. Algún día todo este mezquino orgullo por nuestra ciudad, nuestro Estado, nuestra región o nuestro país será erradicado, y todos seremos ciudadanos del mundo, como deberíamos ser."

"Pero mientras estás vagando por tierras extranjeras", insistí, "¿no vuelven tus pensamientos a algún lugar... algún lugar querido y...?"

# book_id: global-gutenberg-translation-4650cb5b09f44dcdafe6c55f4c9e0691
# book_title: Un cosmopolita en un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolita-en-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolita en un café
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ni un solo lugar", interrumpió E. R. Coglan, con ligereza. "El pedazo de materia terrestre, globular y planetario, ligeramente aplanado en los polos y conocido como la Tierra, es mi morada. He conocido a muchos ciudadanos de este país, ligados a objetos, en el extranjero. He visto a hombres de Chicago sentados en una góndola en Venecia, en una noche de luna llena, jactándose de su canal de drenaje. He visto a un sureño, al ser presentado ante el Rey de Inglaterra, entregarle a ese monarca, sin pestañear, la información de que su tía-abuela por parte de madre estaba emparentada por matrimonio con los Perkins, de Charleston. Conocía a un neoyorquino que fue secuestrado para pedir rescate por unos bandidos afganos. Su familia envió el dinero y él regresó a Kabul con el agente. '¿Afganistán?', le dijeron los nativos a través de un intérprete. 'Bueno, ¿no crees que las cosas no son tan lentas?'

'Oh, no sé', dijo él, y comenzó a contarles sobre un taxista de la esquina de la Sexta Avenida y Broadway. Esas ideas no me convienen. No estoy ligado a nada que no tenga un diámetro de 8.000 millas. Simplemente considérenme como E. Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera terrestre."

Mi cosmopolita se despidió efusivamente y me dejó, porque creía haber visto entre el bullicio y el humo a alguien que conocía. Así que quedé solo con el aspirante a periwinkle, reducido a Würzburger, sin más capacidad para expresar sus aspiraciones de posarse, melodiosamente, en la cima de un valle.

Me senté a reflexionar sobre mi evidente cosmopolita y a preguntarme cómo había podido el poeta pasarlo por alto. Era mi descubrimiento y yo creía en él. ¿Cómo era eso posible? "Con los hombres que se reproducen a partir de ellos hacen tratos de ida y vuelta, pero se aferran al borde de sus ciudades como un niño a la falda de su madre."

No así E. Rushmore Coglan. Con todo el mundo a su disposición...

Mis reflexiones fueron interrumpidas por un tremendo ruido y un conflicto en otra parte del café.

# book_id: global-gutenberg-translation-4650cb5b09f44dcdafe6c55f4c9e0691
# book_title: Un cosmopolita en un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolita-en-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolita en un café
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vi, por encima de las cabezas de los clientes sentados, a E. Rushmore Coglan y a un desconocido para mí enfrascados en una batalla terrible. Luchaban entre las mesas como titanes, y las copas se rompían, los hombres recogían sus sombreros y eran derribados, una morena gritaba, y una rubia comenzó a cantar "Teasing".

Mi cosmopolita estaba defendiendo el orgullo y la reputación de la Tierra cuando los camareros se acercaron a ambos combatientes con su famosa formación de cuña volante y los sacaron fuera, mientras ellos seguían resistiendo.

Llamé a McCarthy, uno de los camareros franceses, y le pregunté cuál era la causa del conflicto.

"El hombre de la corbata roja" (ese era mi cosmopolita), dijo él, "se enfureció por las cosas que el otro decía sobre los pésimos pavimentos y el suministro de agua del lugar de donde venía".

"¿Por qué?", dije yo, perplejo. "Ese hombre es un ciudadano del mundo—un cosmopolita. Él—"

"Originario de Mattawamkeag, Maine", continuó McCarthy, "y no toleraría que nadie criticara ese lugar".