Un cosmopolite dans un café

# book_id: global-gutenberg-translation-ab45d40276c14e2e8c0f066168ea1e8b
# book_title: Un cosmopolite dans un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolite-dans-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolite dans un café
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

À minuit, le café était bondé. Par un heureux hasard, la petite table à laquelle j'étais assis avait échappé au regard des nouveaux arrivants, et deux chaises vacantes, disposées autour d'elle, tendaient leurs bras avec une hospitalité venale vers l'afflux de clients.

Puis un cosmopolite s'assit sur l'une d'elles, et je me réjouis, car je soutenais la théorie selon laquelle, depuis Adam, aucun véritable citoyen du monde n'avait existé. On entend parler d'eux, on voit des étiquettes étrangères sur de nombreux bagages, mais on ne trouve que des voyageurs, pas de cosmopolites.

Je vous invite à considérer la scène : les tables à plateau de marbre, la variété des sièges muraux tapissés de cuir, la compagnie élégante, les dames vêtues de demi-toilette, conversant dans un exquis et visible chœur de goût, d'économie, d'opulence ou d'art ; les serveurs attentifs et généreux, la musique qui, par ses incursions chez les compositeurs, s'adressait judicieusement à tous ; le mélange de paroles et de rires — et, si vous le voulez bien, le Würzburger dans ses hauts cônes de verre qui se penchent vers vos lèvres comme une cerise mûre se balance sur sa branche vers le bec d'un geai voleur. Un sculpteur de Mauch Chunk m'a assuré que la scène était véritablement parisienne.

Mon cosmopolite s'appelait E. Rushmore Coglan, et on entendra parler de lui l'été prochain à Coney Island. Il y allait établir une nouvelle « attraction », m'a-t-il confié, offrant un divertissement royal.

# book_id: global-gutenberg-translation-ab45d40276c14e2e8c0f066168ea1e8b
# book_title: Un cosmopolite dans un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolite-dans-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolite dans un café
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Puis sa conversation s'enroula autour des parallèles de latitude et de longitude. Il prit le grand, rond monde dans sa main, pour ainsi dire, familièrement, avec mépris, et il ne semblait pas plus grand que la graine d'une cerise Maraschino dans un pamplemousse d'un table d'hôte. Il parlait avec mépris de l'équateur, il passait d'un continent à l'autre, il se moquait des zones, il essuyait la mer haute avec sa serviette. D'un signe de la main, il évoquait un certain bazar à Hyderabad. Pshh ! Il vous aurait mis sur des skis en Laponie. Zip ! Vous chevauchiez maintenant les vagues avec les Kanakas à Kealaikahiki. Presto ! Il vous traînait à travers un marécage de chênes post-oak dans l'Arkansas, vous laissait sécher un moment sur les plaines alcalines de son ranch de l'Idaho, puis vous faisait tournoyer dans la société des archiducs viennois.

Peu après, il vous raconterait un rhume qu'il avait attrapé à cause d'une brise lacustre à Chicago et comment le vieil Escamila l'avait guéri à Buenos Aires avec une infusion chaude de la plante chuchula. Vous auriez adressé une lettre à « E. Rushmore Coglan, Esq., la Terre, le Système Solaire, l'Univers » et l'auriez envoyée, certains qu'elle lui serait livrée.

J'étais sûr d'avoir enfin trouvé le véritable cosmopolite depuis Adam, et j'écoutais ses discours sur le monde entier, craignant de découvrir en eux la note locale du simple globe-trotter. Mais ses opinions ne flottaient ni ne s'affaissaient ; il était aussi impartial envers les villes, les pays et les continents que le sont les vents ou la gravitation.

# book_id: global-gutenberg-translation-ab45d40276c14e2e8c0f066168ea1e8b
# book_title: Un cosmopolite dans un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolite-dans-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolite dans un café
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et tandis qu'E. Rushmore Coglan racontait cette histoire de cette petite planète, je pensais avec joie à un grand homme, presque cosmopolite, qui écrivait pour le monde entier et se consacrait à Bombay. Dans un poème, il dit qu'il y a de la fierté et de la rivalité entre les villes de la Terre, et que « les hommes qui y sont nés, qui voyagent çà et là, s'accrochent au bord de leur ville comme un enfant à la robe de sa mère ». Et chaque fois qu'ils marchent « dans des rues inconnues et bruyantes », ils se souviennent de leur ville natale « la plus fidèle, la plus folle, la plus chère ; faisant de son simple nom leur lien, leur lien même ». Et ma joie fut décuplée car j'avais surpris M. Kipling en train de dormir.

J'avais trouvé ici un homme qui n'était pas fait de poussière ; un homme qui n'avait pas de vaines prétentions sur son lieu de naissance ou son pays, un homme qui, s'il vantait quelque chose, vantait le monde entier contre les Martiens et les habitants de la Lune.

L'expression de ces sentiments fut provoquée chez E. Rushmore Coglan par le troisième coin de notre table. Tandis que Coglan me décrivait la topographie le long de la voie ferrée sibérienne, l'orchestre entonna une mélodie.

Le dernier air joué fut « Dixie », et tandis que les notes exaltantes retentissaient, elles furent presque éclipsées par les applaudissements qui se firent entendre à presque toutes les tables.

# book_id: global-gutenberg-translation-ab45d40276c14e2e8c0f066168ea1e8b
# book_title: Un cosmopolite dans un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolite-dans-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolite dans un café
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il est utile de préciser que cette scène remarquable peut être observée chaque soir dans de nombreux cafés de la ville de New York. Des tonnes de bière ont été consommées en discutant de théories pour expliquer ce phénomène. Certains ont hâtivement supposé que tous les Sudistes de la ville se rendaient dans les cafés à la tombée de la nuit. Ces applaudissements pour une chanson « rebelle » dans une ville du Nord sont quelque peu mystérieux ; mais ce n'est pas insoluble. La guerre avec l'Espagne, de nombreuses années de récoltes généreuses de menthe et de pastèques, quelques victoires inattendues au hippodrome de La Nouvelle-Orléans, et les somptueux banquets offerts par les citoyens de l'Indiana et du Kansas qui composent la Société de la Caroline du Nord ont fait du Sud une sorte de « mode » à Manhattan. Votre manicuriste vous chuchotera que votre index gauche lui rappelle tellement celui d'un gentleman de Richmond, en Virginie.

Oh, assurément ; mais bien des dames doivent travailler maintenant — la guerre, vous savez.

Alors que « Dixie » était joué, un jeune homme aux cheveux sombres surgit de nulle part en poussant un cri de partisan de Mosby et agita frénétiquement son chapeau à la bordure souple. Puis il se glissa à travers la fumée, s'assit sur la chaise vide à notre table et sortit des cigarettes.

Le soir était de ces moments où les inhibitions se relâchent. L'un d'entre nous mentionna trois Würzburger au serveur ; le jeune homme aux cheveux sombres acquiesça en souriant et en hochant la tête. Je me hâtai de lui poser une question car je voulais tester une théorie que j'avais.

« Pourriez-vous me dire », commençai-je, « si vous venez de… »

Le poing d'E. Rushmore Coglan frappa la table et je fus brusquement réduit au silence.

# book_id: global-gutenberg-translation-ab45d40276c14e2e8c0f066168ea1e8b
# book_title: Un cosmopolite dans un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolite-dans-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolite dans un café
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Excusez-moi », dit-il, « mais c'est une question que je n'aime pas entendre. Qu'importe d'où vient un homme ? Est-il juste de juger un homme en fonction de son adresse postale ? Pourquoi, j'ai vu des Kentuckiens qui détestaient le whisky, des Virginiens qui n'étaient pas descendants de Pocahontas, des Indianiens qui n'avaient pas écrit de roman, des Mexicains qui ne portaient pas de pantalons de velours avec des dollars d'argent cousus le long des coutures, des Anglais drôles, des Yankees dépensiers, des Sudistes à sang-froid, des Occidentaux étroits d'esprit, et des New-Yorkais qui étaient trop occupés pour s'arrêter une heure dans la rue pour regarder un employé de magasin à une seule main emballer des cranberries dans des sachets en papier. Qu'un homme soit un homme et ne le pénalisez pas avec l'étiquette d'une quelconque région. »

« Pardonnez-moi », dis-ei, « mais ma curiosité n'était pas entièrement vaine. Je connais le Sud, et quand l'orchestre joue « Dixie », j'aime bien observer. J'ai formé la conviction que l'homme qui applaudit cette musique avec une violence particulière et une ostensible loyauté envers sa région est invariablement originaire soit de Secaucus, dans le New Jersey, soit de la zone située entre le Murray Hill Lyceum et la rivière Harlem, dans cette ville. J'allais mettre ma théorie à l'épreuve en demandant à ce monsieur quand vous m'avez interrompu avec votre propre – et plus vaste – théorie, je dois l'avouer. »

Et maintenant, le jeune homme aux cheveux sombres s'adressa à moi, et il devint évident que son esprit suivait aussi ses propres voies.

« J'aimerais être une pervenche », dit-il mystérieusement, « au sommet d'une vallée, et chanter « tooralloo-ralloo ». »

C'était clairement trop obscur, alors je me tournai à nouveau vers Coglan.

# book_id: global-gutenberg-translation-ab45d40276c14e2e8c0f066168ea1e8b
# book_title: Un cosmopolite dans un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolite-dans-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolite dans un café
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"J'ai fait le tour du monde douze fois", dit-il. "Je connais un Esquimau d'Upernavik qui commande ses cravates à Cincinnati, et j'ai vu un éleveur de chèvres en Uruguay qui a remporté un prix dans un concours de puzzles sur les aliments pour le petit-déjeuner de Battle Creek. Je paie un loyer pour une chambre au Caire, en Égypte, et pour une autre à Yokohama, toute l'année. J'ai des pantoufles qui m'attendent dans un salon de thé à Shanghai, et je n'ai pas besoin de leur expliquer comment faire cuire mes œufs à Rio de Janeiro ou à Seattle. C'est un tout petit vieux monde. À quoi bon se vanter d'être du Nord, ou du Sud, ou de venir de l'ancienne demeure seigneuriale dans la vallée, ou d'Euclid Avenue, à Cleveland, ou de Pike's Peak, ou du comté de Fairfax, en Virginie, ou de Hooligan's Flats ou de n'importe quel autre endroit ?

Ce sera un monde meilleur quand nous cesserons d'être fous à propos de quelque ville moite ou de dix acres de marécages, juste parce que nous y sommes nés."

"Vous semblez être un véritable cosmopolite", dis-je avec admiration. "Mais il semble aussi que vous dénonciez le patriotisme."

"Une relique de l'âge de pierre", déclara Coglan avec conviction. "Nous sommes tous frères — Chinois, Anglais, Zoulous, Patagoniens et les habitants du cours du fleuve Kaw. Un jour, toute cette fierté mesquine envers sa ville, son État, sa région ou son pays sera anéantie, et nous serons tous citoyens du monde, comme il se doit."

"Mais pendant que vous voyagez dans des terres étrangères", insistai-je, "ne revenez-vous pas à un endroit — un endroit cher et — ?"

# book_id: global-gutenberg-translation-ab45d40276c14e2e8c0f066168ea1e8b
# book_title: Un cosmopolite dans un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolite-dans-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolite dans un café
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Pas un coin de paix," interrompit E. R. Coglan, avec désinvolture. "Cette masse terrestre, globulaire, planétaire, légèrement aplatie aux pôles et connue sous le nom de Terre, est ma demeure. J'ai rencontré à l'étranger bon nombre de citoyens de ce pays attachés à des objets. J'ai vu des hommes de Chicago s'asseoir dans une gondole à Venise, par une nuit de clair de lune, et se vanter de leur canal de drainage. J'ai vu un Sudiste, lors de sa présentation au roi d'Angleterre, remettre à ce monarque, sans cligner des yeux, l'information que sa grand-tante maternelle était liée par le mariage aux Perkins de Charleston. Je connaissais un New-Yorkais qui fut enlevé pour une rançon par des bandits afghans. Sa famille envoya l'argent et il retourna à Kaboul avec l'agent. 'Afghanistan ?' lui dirent les indigènes par l'intermédiaire d'un interprète. 'Eh bien, pas si lentement, pensez-vous ?'

'Oh, je ne sais pas,' dit-il, et il se mit à leur parler d'un chauffeur de taxi à l'angle de la Sixième avenue et de Broadway. Ces idées ne me conviennent pas. Je ne suis lié à rien qui n'ait un diamètre de 8 000 miles. Considérez-moi simplement comme E. Rushmore Coglan, citoyen de la sphère terrestre."

Mon cosmopolite fit ses adieux et me quitta, car il croyait apercevoir parmi les bavardages et la fumée quelqu'un qu'il connaissait. Je restai donc avec le prétendu periwinkle, réduit à Würzburger, incapable de continuer à exprimer son aspiration à s'installer, mélodieux, au sommet d'une vallée.

Je restai assis à réfléchir à mon évident cosmopolite et à me demander comment le poète avait pu le manquer. C'était ma découverte et j'y croyais. Comment cela était-il possible ? "Les hommes qui descendent de ces gens les font circuler çà et là, mais s'accrochent au bord de leurs villes comme un enfant à la robe de sa mère."

Pas ainsi E. Rushmore Coglan. Avec le monde entier à sa disposition...

Mes méditations furent interrompues par un bruit énorme et un affrontement dans une autre partie du café.

# book_id: global-gutenberg-translation-ab45d40276c14e2e8c0f066168ea1e8b
# book_title: Un cosmopolite dans un café
# chapter_id: 1-un-cosmopolite-dans-un-cafe
# chapter_title: Un cosmopolite dans un café
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J'ai vu, au-dessus des têtes des clients assis, E. Rushmore Coglan et un inconnu pour moi engagés dans une bataille terrible. Ils se battaient entre les tables comme des Titans, des verres se brisaient, des hommes ramassaient leurs chapeaux et étaient renversés, une brune criait, et une blonde se mit à chanter "Teasing".

Mon cosmopolite faisait honneur à la Terre quand les serveurs, formant leur célèbre formation en coin volant, se rapprochèrent des deux combattants et les emmenèrent dehors, alors qu'ils continuaient de résister.

J'ai appelé McCarthy, l'un des serveurs français, et lui ai demandé la cause du conflit.

"L'homme à la cravate rouge" (c'était mon cosmopolite), dit-il, "s'est énervé à cause des propos tenus par l'autre concernant les trottoirs délabrés et l'approvisionnement en eau du lieu d'où il venait."

"Mais pourquoi ?", dis-je, perplexe. "Cet homme est un citoyen du monde — un cosmopolite. Il —"

"Il est originaire de Mattawamkeag, dans le Maine, dit McCarthy, et il ne supportait pas qu'on critique cet endroit."