Desde el asiento del taxista

# book_id: global-gutenberg-translation-db04ce001bf04a8cad32968fe269eae8
# book_title: Desde el asiento del taxista
# chapter_id: 1-desde-el-asiento-del-taxista
# chapter_title: Desde el asiento del taxista
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El taxista tiene su propio punto de vista. Es quizás más inflexible que el de cualquier otra profesión. Desde su asiento alto y oscilante, ve a sus semejantes como partículas errantes, que no tienen importancia salvo cuando sienten la necesidad de viajar. Él es Jehu, y tú eres solo carga en tránsito. Ya seas presidente o vagabundo, para el taxista eres solo un pasajero. Te recoge, chasquea el látigo, te sacude los huesos y te deja en el lugar indicado.

Cuando llega el momento de pagar, si muestras que conoces las tarifas legales, aprenderás lo que significa el desprecio. Si descubres que te has dejado el monedero en casa, te darás cuenta de que la imaginación de Dante era leve en comparación con la furia del taxista.

No es una teoría extravagante que la inflexibilidad del taxista y su visión enfocada de la vida provengan del peculiar diseño del coche de caballos. El cochero se sienta alto como Júpiter, en un asiento que no puede ser compartido, sosteniendo tu destino entre dos correas de cuero impredecible. Inútil, ridículo, confinado y balanceándote como un juguete, estás sentado como una rata en una trampa —tú, ante quien los mayordomos se inclinan en tierra firme— y debes chirriar hacia arriba a través de una hendidura en tu ataúd en movimiento para hacer conocer tus pequeños deseos.

Luego, en un taxi, ni siquiera eres un pasajero; eres contenido. Eres carga en el mar, y el "querubín que se sienta en lo alto" conoce de memoria la calle y el número de Davy Jones.

Una noche, se oyeron sonidos de celebración en el gran edificio de ladrillos que estaba al lado del McGary's Family Café. Los sonidos parecían provenir del apartamento de la familia Walsh. La acera estaba bloqueada por un grupo de vecinos curiosos, que abrían de vez en cuando un paso para un mensajero apresurado que traía desde McGary's cosas necesarias para la fiesta. La multitud de la acera comentaba y discutía, sin intentar ocultar la noticia de que Norah Walsh se iba a casar.

# book_id: global-gutenberg-translation-db04ce001bf04a8cad32968fe269eae8
# book_title: Desde el asiento del taxista
# chapter_id: 1-desde-el-asiento-del-taxista
# chapter_title: Desde el asiento del taxista
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Con el tiempo, los festejantes salieron a la acera. Los invitados no invitados los rodearon, y en el aire nocturno se elevaron gritos de alegría, felicitaciones, risas y todo tipo de ruidos nacidos de las bebidas que McGary había preparado para la ocasión.

Justo al lado de la acera estaba el taxi de Jerry O'Donovan. A Jerry lo llamaban "el halcón nocturno", pero jamás una hansom tan brillante y limpia había cerrado sus puertas sobre finos encajes y violetas de noviembre. ¡Y el caballo de Jerry!

No exagero cuando digo que lo alimentaban con avena hasta el punto de que una de esas ancianas que dejan sus platos sin lavar en casa y se dedican a hacer arrestar a los mensajeros, habría sonreído —¡sí, sonreído!— al verlo.

Entre la multitud cambiante, ruidosa y vibrante, se podían vislumbrar el sombrero de copa de Jerry, maltrecho por años de viento y lluvia; su nariz, como una zanahoria, golpeada por los niños juguetones de los millonarios y por pasajeros obstinados; su abrigo verde con botones de latón, admirado en todo McGary's. Era evidente que Jerry había asumido el trabajo de su taxi y estaba cargando una "carga". De hecho, se podría decir que era como un carro de pan, si creemos en lo que dijo un joven espectador cuando comentó: "¡Jerry tiene un panecillo!".

Desde algún lugar de la multitud en la calle, o bien desde la fina corriente de gente que pasaba, una joven mujer se acercó apresuradamente y se colocó junto al taxi. El agudo y profesional ojo de Jerry captó el movimiento. Dio un salto hacia el taxi, derribando a tres o cuatro espectadores y a sí mismo —¡no!— Agarró la tapa de un hidrante y mantuvo el equilibrio. Como un marinero escalando el aparejo durante una tormenta, Jerry se colocó en su asiento profesional. Una vez allí arriba, los líquidos de McGary no eran rival para él. Se balanceaba sobre el mástil de su barco, tan seguro como un escalador de campanarios atado al asta de una bandera de un rascacielos.

"Suba, señora", dijo Jerry, recogiendo las riendas. La joven mujer subió al taxi; las puertas se cerraron con un golpe; el látigo de Jerry crujió en el aire; la multitud en la acera se dispersó, y el elegante taxi se alejó a toda velocidad por la ciudad.

# book_id: global-gutenberg-translation-db04ce001bf04a8cad32968fe269eae8
# book_title: Desde el asiento del taxista
# chapter_id: 1-desde-el-asiento-del-taxista
# chapter_title: Desde el asiento del taxista
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando el caballo alimentado con avena había disminuido un poco su velocidad inicial, Jerry abrió la trampilla del techo y llamó hacia abajo a través de la abertura con la voz de un megáfono agrietado, intentando ser amable:

"¿Adónde quiere que la lleve ahora?"

"A donde usted quiera", llegó la respuesta, musical y satisfecha.

"¡Es una conducción por placer!", pensó Jerry. Y entonces sugirió, como algo natural:

"Dé un pequeño paseo por el parque, señora. Será elegantemente fresco y agradable".

"Justo como le gusta", respondió el pasajero, agradablemente.

El taxi se dirigió hacia la Quinta Avenida y aceleró por aquella calle perfecta. Jerry rebotaba y se balanceaba en su asiento. Las poderosas bebidas de McGary's agitaban su cabeza y le enviaban nuevos vapores. Cantó una vieja canción de Killisnook y agitó su látigo como un batón.

Dentro del taxi, el pasajero se sentó derecho sobre los cojines, mirando a izquierda y derecha las luces y las casas. Incluso en el sombrío interior del taxi, sus ojos brillaban como estrellas al atardecer.

Cuando llegaron a la calle 59, la cabeza de Jerry se balanceaba y las riendas estaban flojas. Pero su caballo giró hacia la entrada del parque y comenzó la antigua y familiar ronda nocturna. Entonces el pasajero se recostó, embelesado, y respiró profundamente los limpios y saludables olores de la hierba, las hojas y las flores. Y el sabio animal que tiraba del carro, conociendo el camino, adoptó su ritmo constante, hora tras hora, y se mantuvo en el lado derecho de la carretera.

El hábito también luchó con éxito contra la creciente somnolencia de Jerry. Levantó la tapa de su embarcación sacudida por la tormenta y formuló la pregunta que los taxistas suelen hacer en el parque:

"¿Como una parada en el Casino, señora? Refrescos de Geezer, y escuchar la música. Todo el mundo se detiene."

"Creo que sería agradable", dijo la pasajera.

# book_id: global-gutenberg-translation-db04ce001bf04a8cad32968fe269eae8
# book_title: Desde el asiento del taxista
# chapter_id: 1-desde-el-asiento-del-taxista
# chapter_title: Desde el asiento del taxista
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Detuvieron el vehículo con un brusco golpe en la entrada del Casino. Las puertas del taxi se abrieron de golpe. La pasajera bajó directamente al suelo. Al instante quedó atrapada en una red de música encantadora y deslumbrada por una escena de luces y colores. Alguien deslizó en su mano una pequeña tarjeta cuadrada con un número impreso: el 34. Miró a su alrededor y vio su taxi a veinte yardas de distancia, ya alineándose en su lugar entre los carruajes, los taxis y los automóviles que esperaban. Y luego un hombre que parecía ser toda camisa bailó hacia atrás ante ella; y acto seguido se sentó en una pequeña mesa junto a una barandilla por la que trepaba una vid de jazmín.

Parecía haber una invitación silenciosa a comprar algo; miró una pequeña colección de monedas en un delgado monedero y decidió que tenía suficiente para pedir un vaso de cerveza. Allí se sentó, absorbiendo todo: la vida recién coloreada y remodelada en un palacio de hadas en un bosque encantado.

En cincuenta mesas estaban sentados príncipes y reinas vestidos con todas las sedas y gemas del mundo. Y de vez en cuando, uno de ellos miraba con curiosidad la comida de Jerry. Veían una figura sencilla vestida con una seda rosa de un tipo llamado "foulard", y un rostro sencillo que mostraba una mirada de amor por la vida que las reinas envidiaban.

Las largas agujas de los relojes dieron dos vueltas. La gente elegante se fue de sus tronos al aire libre y se alejó en sus vehículos de lujo, haciendo ruido o golpeando con sus ruedas. La música se retiró en cajas de madera y bolsas de cuero y fieltro. Los camareros quitaron los manteles de la mesa, de forma evidente, cerca de la figura sencilla que estaba casi sola.

La comensal de Jerry se levantó y le mostró su tarjeta numerada simplemente:

"¿Hay algo más en el ticket?", preguntó.

# book_id: global-gutenberg-translation-db04ce001bf04a8cad32968fe269eae8
# book_title: Desde el asiento del taxista
# chapter_id: 1-desde-el-asiento-del-taxista
# chapter_title: Desde el asiento del taxista
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un camarero le dijo que era el recibo del taxi, y que debía dárselo al hombre de la entrada. Este hombre lo tomó y llamó el número. Solo había tres carruajes de caballos en la fila. El conductor de uno de ellos fue y despertó a Jerry, que estaba dormido en su carruaje. Éste maldijo profundamente, subió al asiento del conductor y condujo su vehículo hacia el puesto. Su comensal se subió, y el carruaje se lanzó hacia las frías profundidades del parque, por el camino más corto hacia casa.

En la puerta, un destello de razón en forma de sospecha repentina se apoderó de la confusa mente de Jerry. Se le ocurrieron un par de cosas. Detuvo a su caballo, levantó la capota y dejó caer su voz fonográfica, como un peso de plomo, a través de la abertura:

"Quiero ver cuatro dólares antes de seguir adelante con el viaje. ¿Tienen el dinero?"

"¡Cuatro dólares!", se rió la comensal, en voz baja. "¡Ay, no! Solo tengo unos pocos centavos y una o dos monedas de diez centavos."

Jerry cerró bruscamente la capota y azotó a su caballo alimentado con avena. El ruido de los cascos ahogó, pero no pudo ahogar, el sonido de sus maldiciones. Gritó maldiciones sofocadas y guturales hacia el cielo estrellado; azotó con su látigo a los vehículos que pasaban; lanzó juramentos y ofensas feroces y siempre cambiantes por las calles, de modo que un camionero que volvía a casa tarde, arrastrándose, escuchó y se sintió avergonzado. Pero conocía su remedio, y se dirigió hacia él al galope.

En la comisaría, con las luces verdes junto a los escalones, se detuvo. Abrió de un golpe las puertas del taxi y cayó pesadamente al suelo.

"¡Vamos, tú!", dijo él, rudamente.

Su pasajera salió con la sonrisa soñolienta del Casino aún en su rostro sencillo. Jerry la tomó del brazo y la condujo hacia la comisaría. Un sargento de barba gris la miró atentamente desde el otro lado del mostrador. Él y el taxista eran viejos conocidos.

"Sargento", comenzó Jerry con su vieja, ronca, martirizada y atronadora voz de queja. "Tengo aquí una pasajera que—"

Jerry hizo una pausa. Se pasó una mano nuda y roja por la frente. La niebla del McGary's empezaba a disiparse.

# book_id: global-gutenberg-translation-db04ce001bf04a8cad32968fe269eae8
# book_title: Desde el asiento del taxista
# chapter_id: 1-desde-el-asiento-del-taxista
# chapter_title: Desde el asiento del taxista
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Una pasajera, sargento", continuó él, sonriendo. "Quiero presentarla ante ustedes. Es mi esposa, con quien me casé esta tarde en casa del viejo Walsh. Y pasamos un rato de lo más divertido, eso es cierto. Dá la mano al sargento, Norah, y nos iremos a casa".

Antes de subir al taxi, Norah suspiró profundamente.

"¡Me lo he pasado tan bien, Jerry!", dijo ella.