Mamón y el Arquero

# book_id: global-gutenberg-translation-03b9057c0a474884adb768e5669f1d6a
# book_title: Mamón y el Arquero
# chapter_id: 1-mamon-y-el-arquero
# chapter_title: Mamón y el Arquero
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El anciano Anthony Rockwall, fabricante retirado y propietario de la fábrica de jabón Eureka Soap de Rockwall, miró por la ventana de la biblioteca de su mansión en la Quinta Avenida y sonrió. Su vecino de la derecha —el aristócrata G. Van Schuylight Suffolk-Jones— salió hacia el automóvil que lo esperaba, frunciendo, como de costumbre, la nariz en señal de desprecio ante la escultura de estilo renacentista italiano que había en la fachada del palacio del jabón.

“¡Esa estúpida estatua que no hace nada! —comentó el ex Rey del Jabón—. El Eden Musee acabará con ese viejo Nesselrode si no tiene cuidado. El próximo verano pintaré esta casa de rojo, blanco y azul y veré si eso hace que su nariz holandesa se ponga más arriba”.

Y luego Anthony Rockwall, a quien nunca le habían gustado las campanas, se acercó a la puerta de su biblioteca y gritó “¡Mike!” con la misma voz que en su día había hecho que se desprendieran trozos del firmamento en las praderas de Kansas.

“Dile a mi hijo —le dijo Anthony al sirviente que respondió— que venga aquí antes de que salga de casa”.

Cuando el joven Rockwall entró en la biblioteca, el anciano dejó a un lado el periódico, lo miró con una bondad severa en su gran, suave y rubicundo rostro, se tocó el tupido pelo blanco con una mano y sacudió las llaves que tenía en el bolsillo con la otra.

“Richard —dijo Anthony Rockwall—, ¿cuánto pagas por el jabón que usas?”

Richard, que hacía apenas seis meses que había regresado de la universidad, se sobresaltó un poco. Aún no había podido hacerse una idea de este padre suyo, que era tan lleno de sorpresas como una chica en su primera fiesta.

“Seis dólares la docena, creo, papá.”

“¿Y tu ropa?”

“Supongo que unos sesenta dólares, por lo general.”

# book_id: global-gutenberg-translation-03b9057c0a474884adb768e5669f1d6a
# book_title: Mamón y el Arquero
# chapter_id: 1-mamon-y-el-arquero
# chapter_title: Mamón y el Arquero
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Eres un caballero”, dijo Anthony, decididamente. “He oído hablar de estos jóvenes que gastan 24 dólares por docena en jabón y que superan la marca de los cien dólares en ropa. Tienes tanto dinero para gastar como cualquiera de ellos, y sin embargo te atienes a lo decente y lo moderado. Ahora uso el viejo Eureka —no solo por sentimentalismo, sino porque es el jabón más puro que se hace. Cuando pagas más de 10 centavos por pastilla de jabón, estás comprando malos perfumes y etiquetas. Pero 50 centavos son un buen precio para un joven de tu generación, posición y condición. Como dije, eres un caballero. Dicen que se necesitan tres generaciones para formar uno. Se equivocan. El dinero lo logra tan fácilmente como la grasa del jabón. Te ha convertido en uno. ¡Por hokey! ¡Casi me convierte a mí en uno!

Soy casi tan grosero, desagradable y maleducado como estos dos viejos caballeros de Knickerbocker que están a mi lado y que no pueden dormir por las noches porque compré entre ellos”.

“Hay cosas que el dinero no puede conseguir”, comentó el joven Rockwall, bastante sombrío.

“Ahora, no digas eso”, dijo el viejo Anthony, conmocionado. “Apuesto mi dinero al dinero cada vez. He revisado la enciclopedia hasta la letra Y buscando algo que no se pueda comprar con él; y supongo que la próxima semana tendré que empezar con el apéndice. Apuesto al dinero contra todo el resto. Dime algo que el dinero no pueda comprar”.

“Por una cosa”, respondió Richard, un poco resentido, “no te permite entrar en los círculos exclusivos de la sociedad”.

“¡Oye! ¿No lo hace?”, tronó el campeón de la raíz del mal. “¿Me dices dónde estarían tus círculos exclusivos si el primer Astor no hubiera tenido el dinero para pagar su pasaje en tercera clase para venir aquí?”

Richard suspiró.

“Y eso es a lo que venía”, dijo el anciano, menos ruidosamente. “Por eso te pedí que vinieras. Algo está yendo mal contigo, chico. Lo he estado notando desde hace dos semanas. ¡Saca todo lo que tengas! Supongo que podría conseguir once millones en veinticuatro horas, además de los bienes raíces. Si es tu hígado, el Rambler está en la bahía, con el carbón cargado y listo para zarpar hacia las Bahamas en dos días”.

# book_id: global-gutenberg-translation-03b9057c0a474884adb768e5669f1d6a
# book_title: Mamón y el Arquero
# chapter_id: 1-mamon-y-el-arquero
# chapter_title: Mamón y el Arquero
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“No es una mala suposición, papá; no te has equivocado mucho”.

“¡Ah!”, dijo Anthony, intrigado. “¿Cómo se llama ella?”

Richard empezó a caminar de un lado a otro por el suelo de la biblioteca. Había suficiente camaradería y simpatía en ese viejo y rudimentario padre suyo como para inspirarle confianza.

“¿Por qué no se lo preguntas a ella?”, exigió el viejo Anthony. “Se lanzará sobre ti. Tienes el dinero y el aspecto, y eres un chico decente. Tus manos están limpias. No tienes nada de jabón Eureka en ellas. Has ido a la universidad, pero ella lo pasará por alto.”

“No he tenido la oportunidad”, dijo Richard.

“Haz una”, dijo Anthony. “Llévatela a dar un paseo por el parque, o a un paseo en carroza, o acompaña a casa desde la iglesia. ¡Oportunidad! ¡Pshaw!”

“No conoces el mundo social, papá. Ella es parte de la corriente que lo mueve. Cada hora y minuto de su tiempo está organizado con días de antelación. Necesito a esa chica, papá, o esta ciudad será un pantano de blackjack para siempre. Y no puedo escribirlo; no puedo hacerlo.”

“¡Tut!”, dijo el anciano. “¿Me quieres decir que con todo el dinero que tengo no puedes conseguir una hora o dos del tiempo de una chica para ti mismo?”

“Lo he dejado para demasiado tarde. Zarpara hacia Europa al mediodía del día después de mañana para una estancia de dos años. Mañana por la tarde la veré a solas durante unos minutos. Ahora está en Larchmont, en casa de su tía. No puedo ir allí. Pero me permiten recibirla en un taxi en la estación Grand Central mañana por la tarde, con el tren de las 8:30. Bajaremos corriendo por Broadway hasta Wallack’s, donde su madre y un grupo de acompañantes nos estarán esperando en el vestíbulo. ¿Crees que ella escucharía una declaración mía durante esos seis u ocho minutos bajo esas circunstancias? No. ¿Y qué oportunidad tendría en el teatro o después? Ninguna. No, papá, este es un lío que tu dinero no puede desenredar. No podemos comprar ni un minuto de tiempo con dinero; si pudiéramos, la gente rica viviría más tiempo. No hay esperanza de hablar con la señorita Lantry antes de que zarpe.”

# book_id: global-gutenberg-translation-03b9057c0a474884adb768e5669f1d6a
# book_title: Mamón y el Arquero
# chapter_id: 1-mamon-y-el-arquero
# chapter_title: Mamón y el Arquero
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Muy bien, Richard, muchacho mío”, dijo el viejo Anthony alegremente. “Ahora puedes irte a tu club. Me alegra que no sea el hígado. Pero no olvides quemar de vez en cuando unos cuantos palitos de incienso en la casa de los dioses para el gran dios Mazuma. ¿Dices que el dinero no compra tiempo? Bueno, por supuesto, no se puede pedir que la eternidad venga envuelta y entregada en tu residencia por un precio, pero he visto al Padre Tiempo sufrir contusiones bastante graves en los talones cuando caminaba por las minas de oro”.

Esa noche llegó la tía Ellen, gentil, sentimental, arrugada, suspirando, oprimida por la riqueza, hasta donde estaba el hermano Anthony leyendo su periódico vespertino, y comenzó a discurrir sobre el tema de los problemas amorosos.

“Me contó todo”, dijo el hermano Anthony, bostezando. “Le dije que mi cuenta bancaria estaba a su disposición. Y entonces empezó a criticar el dinero. Dijo que el dinero no podía ayudar. Dijo que las reglas de la sociedad no podían ser burladas ni por un equipo de diez millonarios. ”

“Oh, Anthony”, suspiró la tía Ellen, “¡Ojalá no pensaras tanto en el dinero! La riqueza no vale nada cuando se trata de un verdadero afecto. El amor es todopoderoso. ¡Si tan sólo hubiese hablado antes! Ella no podría haberle negado nada a nuestro Richard. Pero ahora temo que sea demasiado tarde. No tendrá ninguna oportunidad de dirigirse a ella. Todo tu oro no puede traer felicidad a tu hijo”.

A las ocho de la noche siguiente, la tía Ellen tomó un antiguo y pintoresco anillo de oro de una caja devorada por las polillas y se lo dio a Richard.

“Llévatelo esta noche, sobrino”, le suplicó. “Tu madre me lo dio. Decía que traía buena suerte en el amor. Me pidió que te lo diera cuando hubieses encontrado a la persona que amabas”.

El joven Rockwall tomó el anillo reverentemente y se lo probó en su dedo más pequeño. Se deslizó hasta la segunda falange y se detuvo. Se lo quitó y se lo guardó en el bolsillo de su chaleco, a la manera de un hombre. Y luego llamó por teléfono para que viniera su taxi.

En la estación capturó a la señorita Lantry entre la multitud que se movía a las ocho y treinta y dos.

# book_id: global-gutenberg-translation-03b9057c0a474884adb768e5669f1d6a
# book_title: Mamón y el Arquero
# chapter_id: 1-mamon-y-el-arquero
# chapter_title: Mamón y el Arquero
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“No debemos hacer esperar a mamá ni a los demás”, dijo ella.

“¡Al Teatro Wallack tan rápido como puedas conducir!”, dijo Richard lealmente.

Se precipitaron calle arriba por la Calle Cuarenta y dos hasta Broadway, y luego calle abajo por el camino blanco y estrellado que conduce desde los suaves prados del atardecer hasta las rocosas colinas de la mañana.

En la Calle Treinta y cuatro, el joven Richard levantó rápidamente la capota y ordenó al cochero que se detuviera.

“He perdido un anillo”, se disculpó mientras salía del coche. “Era de mi madre, y odiaría perderlo. No los detendré ni un minuto: vi dónde cayó”.

En menos de un minuto ya estaba de vuelta en el coche con el anillo.

Pero durante ese minuto, un tranvía que cruzaba la ciudad se había detenido justo delante del coche. El cochero intentó pasar por la izquierda, pero un pesado camión de reparto lo bloqueó. Intentó por la derecha, y tuvo que retroceder ante una furgoneta de muebles que no tenía nada que hacer allí. Intentó salir marcha atrás, pero dejó caer las riendas y maldijo obedientemente. Estaba bloqueado en un enredo confuso de vehículos y caballos.

Había ocurrido uno de esos bloqueos callejeros que a veces paralizan el comercio y el movimiento de forma bastante repentina en la gran ciudad.

“¿Por qué no sigue conduciendo?”, dijo impacientemente la señorita Lantry. “Llegaremos tarde”.

Richard se levantó en el coche y miró alrededor. Vio una congestionada avalancha de carretas, camiones, taxis, furgonetas y tranvías que llenaban el vasto espacio donde se cruzan Broadway, la Sexta Avenida y la Calle Treinta y cuatro, como una joven de veintiséis pulgadas llena su cinturón de veintidós pulgadas. Y aún, desde todas las calles transversales, seguían apresurándose y ruidosamente hacia el punto de convergencia a toda velocidad, y lanzándose a la masa en lucha, bloqueando las ruedas y añadiendo las imprecaciones de sus conductores al clamor. Todo el tráfico de Manhattan parecía haberse atascado a su alrededor. El neoyorquino más veterano entre los miles de espectadores que llenaban las aceras no había presenciado nunca un bloqueo callejero de proporciones tan grandes como éste.

# book_id: global-gutenberg-translation-03b9057c0a474884adb768e5669f1d6a
# book_title: Mamón y el Arquero
# chapter_id: 1-mamon-y-el-arquero
# chapter_title: Mamón y el Arquero
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Lo siento mucho”, dijo Richard mientras retomaba su asiento, “pero parece que estamos atrapados. No podrán despejar este lío en una hora. Fue culpa mía. Si no hubiese perdido el anillo…”

“Déjame ver el anillo”, dijo la señorita Lantry. “Ahora que no se puede hacer nada, no me importa. Creo que los teatros son una tontería, de todos modos”.

A las 11 de la noche, alguien llamó suavemente a la puerta de Anthony Rockwall.

“¡Entra!”, gritó Anthony, que estaba vestido con una bata roja y leyendo un libro de aventuras piratas.

Era la tía Ellen, que parecía un ángel de pelo gris que había quedado en la Tierra por error.

“¡Están comprometidos, Anthony!”, dijo ella en voz baja. “¡Ella ha prometido casarse con nuestro Richard! De camino al teatro hubo un bloqueo en la calle, y tardaron dos horas en poder salir de allí con el taxi.

“¡Y oh, hermano Anthony, nunca más te jactes del poder del dinero! ¡Un pequeño símbolo de verdadero amor —un pequeño anillo que simbolizaba un afecto interminable y desinteresado— fue la razón por la que nuestro Richard encontró su felicidad! ¡Lo dejó caer en la calle y bajó del taxi para recuperarlo! ¡Y antes de que pudieran continuar, se produjo el bloqueo! ¡Habló con su amada y la conquistó allí, mientras el taxi estaba atrapado! ¡El dinero es una porquería comparado con el verdadero amor, Anthony!”

“¡Muy bien!”, dijo el viejo Anthony. “¡Me alegra que el chico haya conseguido lo que quería! ¡Le dije que no escatimaría ningún gasto en este asunto si...!”

“¡Pero, hermano Anthony, ¿qué bien podría haber hecho tu dinero?!”

“¡Hermana!”, dijo Anthony Rockwall. “¡He metido a mi pirata en un lío de narices! ¡Su barco acaba de ser hundido, y él sabe demasiado bien el valor del dinero como para dejarse ahogar! ¡Ojalá me dejaras seguir con este capítulo!”

La historia debería terminar aquí. ¡Ojalá lo hiciera tan sinceramente como lo deseáis vosotros, que la leéis! Pero debemos llegar hasta el fondo del asunto para descubrir la verdad.

Al día siguiente, una persona con las manos rojas y una corbata azul de lunares, que se llamaba Kelly, se presentó en la casa de Anthony Rockwall y fue recibido de inmediato en la biblioteca.

# book_id: global-gutenberg-translation-03b9057c0a474884adb768e5669f1d6a
# book_title: Mamón y el Arquero
# chapter_id: 1-mamon-y-el-arquero
# chapter_title: Mamón y el Arquero
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Bueno!”, dijo Anthony, mientras cogía su talonario de cheques. “¡Fue una buena cantidad de jabón! ¡Veamos... tenías 5.000 dólares en efectivo!”

“Pagué 300 dólares más de mi propio bolsillo”, dijo Kelly. “Tuve que ir un poco más allá de la estimación. Conseguí los carros exprés y los carruajes en su mayoría por 5 dólares; pero los camiones y los equipos de dos caballos me elevaron el costo en su mayoría a 10 dólares. Los conductores de los vehículos motorizados querían 10 dólares, y algunos de los equipos cargados, 20. Los policías me cobraron más caro: pagué 50 dólares a dos de ellos, y al resto, 20 y 25 dólares. ¿Pero no funcionó de maravilla, señor Rockwall? Me alegra que William A. Brady no estuviera enterado de esa pequeña escena de la multitud de vehículos al aire libre. No querría que William se rompiera el corazón por envidia. ¡Y sin ningún ensayo, tampoco! Los chicos estuvieron listos hasta la fracción de un segundo. Pasaron dos horas antes de que una serpiente pudiera llegar debajo de la estatua de Greeley”.

“Mil trescientos—aquí tienes, Kelly”, dijo Anthony, arrancando un cheque. “Tu mil, y los 300 dólares que te faltaban. ¿No desprecias el dinero, verdad, Kelly?”.

“¿Yo?”, dijo Kelly. “Puedo derrotar al hombre que inventó la pobreza”.

Anthony llamó a Kelly cuando estaba en la puerta.

“¿No te has dado cuenta?”, dijo él, “de que en algún lugar del estacionamiento había un chico gordo, sin ropa, que disparaba flechas con un arco?”.

“¿Por qué, no?”, dijo Kelly, perplejo. “No lo vi. Si era como dices, quizá los policías lo detuvieron antes de que yo llegara”.

“Pensé que el pequeño bribón no estaría allí”, rió Anthony. “¡Adiós, Kelly!”.