Una pequeña nube

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ocho años antes, lo había despedido en el Muro del Norte y le había deseado buena suerte. Gallaher había conseguido el puesto. Se podía adivinarlo de inmediato por su aspecto de hombre viajado, su traje de tweed bien cortado y su acento desenvuelto. Pocos tenían talentos como los suyos, y aún menos podían permanecer imperturbables ante semejante éxito. El corazón de Gallaher estaba en el lugar adecuado, y se lo había merecido. Era algo tener un amigo así.

Desde la hora del almuerzo, los pensamientos de Little Chandler habían estado centrados en su encuentro con Gallaher, en la invitación de éste y en la gran ciudad de Londres, donde vivía Gallaher. Era llamado Little Chandler porque, aunque su estatura era apenas inferior a la media, daba la impresión de ser un hombre pequeño. Sus manos eran blancas y pequeñas, su complexión era frágil, su voz era tranquila y sus modales eran refinados. Tenía el mayor cuidado con su rubio y sedoso cabello y su bigote, y usaba perfume discretamente en su pañuelo. Las medias lunas de sus uñas eran perfectas, y cuando sonreía se divisaba una hilera de dientes blancos y infantiles.

Mientras estaba sentado en su escritorio en los King’s Inns, pensó en los cambios que habían traído aquellos ocho años. El amigo a quien había conocido bajo una apariencia desaliñada y necesitada se había convertido en una figura brillante en la prensa londinense. A menudo dejaba de lado su tediosa escritura para mirar por la ventana de la oficina. El resplandor de una tarde de finales de otoño cubría los prados y los senderos. Arrojaba una lluvia de polvo dorado y bondadoso sobre las enfermeras desaliñadas y los ancianos decrépitos que dormitaban en los bancos; titilaba sobre todas las figuras en movimiento: sobre los niños que corrían gritando por los senderos de grava y sobre todos los que pasaban por los jardines. Observó la escena y pensó en la vida; y (como siempre sucedía cuando pensaba en la vida) se entristeció. Una suave melancolía se apoderó de él.

Sintió lo inútil que era luchar contra el destino, pues esa era la carga de sabiduría que los siglos le habían legado.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Recordó los libros de poesía que tenía en sus estantes en casa. Los había comprado en sus días de soltero, y muchas tardes, mientras estaba sentado en la pequeña habitación junto al hall, había sentido la tentación de tomar uno de la estantería y leer algo a su esposa. Pero la timidez siempre lo había retenido; y así los libros seguían en sus estantes. A veces repetía líneas mentalmente, y eso lo consolaba.

Cuando su hora llegó, se levantó y se despidió puntillosamente de su escritorio y de sus compañeros de trabajo.

Salió de debajo del arco feudal de los King’s Inns, una figura elegante y modesta, y caminó rápidamente por Henrietta Street. El dorado atardecer se apagaba y el aire se había vuelto agudo. Una horda de niños sucios poblaba la calle. Se quedaban o corrían por la calzada, o se arrastraban por los escalones ante las puertas abiertas, o se agachaban como ratas en los umbrales. El pequeño Chandler no les prestaba atención. Se abrió paso hábilmente entre toda esa minúscula vida parecida a la de las alimañas, y bajo la sombra de las austeras y espectrales mansiones en las que la antigua nobleza de Dublín había hecho vida disoluta. Ningún recuerdo del pasado lo conmovió, porque su mente estaba llena de una alegría presente.

Nunca había estado en Corless’s, pero conocía el valor de ese nombre. Sabía que la gente iba allí después del teatro para comer ostras y beber licores; y había oído que los camareros de allí hablaban francés y alemán. Caminando rápidamente por allí por la noche, había visto coches de alquiler aparcados ante la puerta y a damas ricamente vestidas, escoltadas por caballeros, bajando y entrando rápidamente. Llevaban vestidos ruidosos y muchas capas. Sus caras estaban empolvadas, y cuando sus vestidos tocaban el suelo, los recogían como si fueran Atalantas alarmadas. Siempre había pasado sin girar la cabeza para mirar. Era su costumbre caminar rápidamente por la calle incluso de día, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde por la noche, seguía su camino con aprensión y emoción. A veces, sin embargo, buscaba las causas de su temor.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Elegía las calles más oscuras y estrechas, y mientras avanzaba con valentía, el silencio que envolvía sus pasos lo inquietaba, las figuras silenciosas y errantes lo inquietaban; y a veces un sonido de risa fugaz y baja lo hacía temblar como una hoja.

Se volvió hacia la derecha, en dirección a Capel Street. ¡Ignatius Gallaher en la prensa londinense! ¿Quién habría pensado que eso fuera posible ocho años antes? Sin embargo, ahora que repasaba el pasado, Little Chandler podía recordar muchas señales de la futura grandeza de su amigo. La gente solía decir que Ignatius Gallaher era un tipo salvaje. Por supuesto, en aquella época se mezclaba con una pandilla de tipos pícaros, bebía sin medida y pedía dinero por todas partes. Al final, se había involucrado en algún asunto turbio, alguna transacción financiera: al menos, esa era una de las versiones de su huida. Pero nadie le negaba el talento. Siempre había algo... en Ignatius Gallaher que te impresionaba a pesar de ti mismo. Incluso cuando estaba hecho polvo y no tenía ni un centavo, seguía manteniendo una actitud valiente.

Little Chandler recordaba (y ese recuerdo le provocaba un leve rubor de orgullo en la mejilla) una de las frases de Ignatius Gallaher cuando estaba en un apuro:

“Ahora es el descanso, chicos”, solía decir con ligereza. “¿Dónde está mi sombrero para pensar?”

Ése era todo Ignatius Gallaher; y, maldita sea, no podías sino admirarlo por ello.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Little Chandler aceleró el paso. Por primera vez en su vida, se sentía superior a la gente que pasaba a su alrededor. Por primera vez, su alma se rebelaba contra la sosa inelegancia de Capel Street. No había duda alguna: si querías tener éxito, tenías que irte. No podías hacer nada en Dublín. Mientras cruzaba el puente Grattan, miró hacia abajo, río abajo, en dirección a los muelles más bajos, y compadeció a aquellas pobres casas atrofiadas. Le parecían una banda de vagabundos, apiñados a lo largo de las orillas del río, con sus viejos abrigos cubiertos de polvo y hollín, estupefactos ante el panorama del atardecer y esperando el primer frescor de la noche para que les ordenara levantarse, sacudirse y largarse. Se preguntó si podría escribir un poema para expresar su idea. Quizás Gallaher podría conseguir que lo publicaran en algún periódico londinense. ¿Podría escribir algo original?

No estaba seguro de qué idea quería expresar, pero la idea de que un momento poético lo había tocado cobró vida dentro de él como una esperanza infantil. Siguió adelante con valentía.

Cada paso lo acercaba más a Londres, más lejos de su propia vida sobria y poco artística. Una luz comenzó a resplandecer en el horizonte de su mente. No era tan viejo: tenía treinta y dos años. Podría decirse que su temperamento estaba justo en el punto de la madurez. Había tantos estados de ánimo e impresiones diferentes que deseaba expresar en verso. Los sentía dentro de sí. Intentó sopesar su alma para ver si era la de un poeta. La melancolía era la nota dominante de su temperamento, pensó, pero era una melancolía templada por recurrencias de fe, resignación y simple alegría. Si pudiera expresarla en un libro de poemas, quizás la gente lo escucharía. Nunca sería popular: eso lo veía. No podía influir en la multitud, pero podría atraer a un pequeño círculo de mentes afines. Los críticos ingleses, quizás, lo reconocerían como uno de la escuela celta por el tono melancólico de sus poemas; además, incluiría algunas alusiones.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Comenzó a inventar frases y expresiones a partir de la atención que su libro recibiría. “El señor Chandler tiene el don de la versificación fácil y elegante. . . . Una tristeza anhelante pervade estos poemas. . . . El toque celta.” Era una lástima que su nombre no pareciera más irlandés. Quizás sería mejor insertar el nombre de su madre antes del apellido: Thomas Malone Chandler, o mejor aún: T. Malone Chandler. Hablaría con Gallaher al respecto.

Persiguió su ensueño con tanta intensidad que pasó por alto su calle y tuvo que dar la vuelta. Al acercarse a Corless’s, la agitación que había sentido antes comenzó a dominarlo, y se detuvo ante la puerta indeciso. Finalmente, abrió la puerta y entró.

La luz y el ruido del bar lo retuvieron en la puerta durante unos momentos. Miró a su alrededor, pero su vista se vio confundida por el brillo de muchas copas de vino rojas y verdes. El bar le pareció lleno de gente, y sintió que la gente lo observaba con curiosidad. Miró rápidamente a derecha e izquierda (frunciendo ligeramente el ceño para hacer parecer que su asunto era serio), pero cuando su vista se aclaró un poco, vio que nadie se había vuelto a mirarlo: y allí, efectivamente, estaba Ignatius Gallaher apoyado con la espalda contra el mostrador y con los pies muy separados.

“¡Hola, Tommy, viejo héroe, aquí estás! ¿Qué vas a tomar? ¿Qué quieres? Yo voy a tomar whisky: es mejor que el que conseguimos al otro lado del mar. ¿Soda? ¿Lithia? ¿Nada de minerales? Yo también. Arruina el sabor... ¡Aquí, camarero! ¡Tráenos dos mitades de whisky de malta, como un buen camarero!... Bueno, ¿cómo has estado desde la última vez que te vi? ¡Dios mío, qué viejos nos estamos poniendo! ¿Ves algún signo de envejecimiento en mí... eh, qué? Un poco de pelo gris y la parte de arriba un poco más fina... ¿Qué? ”

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y mostró una gran cabeza muy cortada. Su rostro era grueso, pálido y limpio-afeitado. Sus ojos, de un color azulado como la pizarra, contrarrestaban su palidez enfermiza y brillaban claramente sobre la vívida corbata naranja que llevaba. Entre estas características rivales, los labios parecían muy largos, desproporcionados y sin color. Inclinó la cabeza y palpó con dos dedos compasivos el fino cabello de la coronilla. Little Chandler negó con la cabeza. Ignatius Gallaher se puso el sombrero de nuevo.

“Eso te agota”, dijo. “La presión de la vida. Siempre corriendo y apurándose, buscando material y a veces sin encontrarlo: y luego, siempre tener algo nuevo en tus artículos. ¡Malditas pruebas y malditos impresores, digo, durante unos días! Estoy muy, muy contento, te lo aseguro, de volver al viejo país. Le hace bien a uno, un poco de vacaciones. Me siento un millón de veces mejor desde que volví al querido y sucio Dublín... ¡Aquí estás, Tommy! ¿Agua? ¡Dime cuándo! ”

Little Chandler permitió que su whisky se diluyera mucho.

“No sabes lo que es bueno para ti, muchacho mío”, dijo Ignatius Gallaher. “Yo lo tomo puro.”

“Por lo general, bebo muy poco”, dijo Little Chandler modestamente. “Quizá una media pinta o así cuando me encuentro con alguno de la vieja pandilla: eso es todo”.

“Ah, bueno”, dijo Ignatius Gallaher alegremente, “¡por nosotros, por los viejos tiempos y por los viejos conocidos!”.

Tocaron las copas y bebieron el brindis.

“Hoy he visto a algunos de la vieja pandilla”, dijo Ignatius Gallaher. “Parecía que O’Hara estaba muy mal. ¿Qué está haciendo?”.

“Nada”, dijo Little Chandler. “Se ha ido al traste”.

“Pero Hogan está bien, ¿verdad?”.

“Sí; está en la Comisión de Tierras”.

“Lo vi una noche en Londres y parecía estar muy rico... ¡Pobre O’Hara! ¿Será por el alcohol?”.

“También por otras cosas”, dijo Little Chandler brevemente.

Ignatius Gallaher se echó a reír.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Tommy”, dijo, “¡veo que no has cambiado ni un ápice! Sigues siendo la misma persona seria que solía darme sermones los domingos por la mañana cuando tenía la cabeza rota y la lengua tiesa. ¡Tendrías que moverte un poco por el mundo! ¿Nunca has ido a ningún lado, ni siquiera de viaje?”.

“He estado en la Isla de Man”, dijo Little Chandler.

Ignatius Gallaher se echó a reír.

“¡La Isla de Man!”, dijo. “¡Ve a Londres o a París! París, para ser exactos. ¡Te vendría bien!”.

“¿Has visto París?”.

“¡Creo que sí! He andado un poco por allí”.

“¿Y es realmente tan bonito como dicen?”. Preguntó Little Chandler.

Tomó un sorbo de su bebida mientras Ignatius Gallaher terminaba la suya con un gesto decidido.

“¿Bonito?”, dijo Ignatius Gallaher, deteniéndose en la palabra y en el sabor de su bebida. “No es tan bonito, ¿sabes? Claro que es bonito... ¡Pero es la vida de París lo que importa! ¡Ah, no hay ciudad como París en cuanto a alegría, movimiento y emoción...!”.

Little Chandler terminó su whisky y, tras algunos intentos, logró captar la atención del camarero. Pidió lo mismo otra vez.

“He estado en el Moulin Rouge”, continuó Ignatius Gallaher cuando el camarero había recogido sus copas, “y he estado en todos los cafés bohemios. ¡Una pasada! ¡No es para un tipo piadoso como tú, Tommy!”.

Little Chandler no dijo nada hasta que el barman regresó con dos vasos: entonces tocó ligeramente el vaso de su amigo y correspondió al brindis anterior. Comenzaba a sentirse algo desilusionado. El acento y la forma de expresarse de Gallaher no le agradaban. Había algo de vulgar en su amigo que no había observado antes. Pero quizás era solo el resultado de vivir en Londres, en medio del bullicio y la competencia del mundo de la prensa. El antiguo encanto personal seguía ahí, bajo esa nueva y ostentosa manera de ser. Y, después de todo, Gallaher había vivido, había visto el mundo.

Little Chandler miró a su amigo con envidia.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Todo en París es alegre”, dijo Ignatius Gallaher. “Ellos creen en disfrutar la vida—¿y no crees que tienen razón? Si quieres disfrutar de verdad, debes ir a París. Y, fíjate bien, allí tienen un gran cariño por los irlandeses. Cuando escucharon que era de Irlanda, estaban listos para devorarme, hombre.”

Little Chandler tomó cuatro o cinco sorbos de su vaso.

“Dime”, dijo, “¿es cierto que París es tan... inmoral como dicen?”

Ignatius Gallaher hizo un gesto católico con el brazo derecho.

“Todo lugar es inmoral”, dijo. “Por supuesto, en París se encuentran cosas picantes. Ve a uno de los bailes de los estudiantes, por ejemplo. Es animado, si quieres, cuando las cocottes empiezan a dejarse llevar. ¿Sabes lo que son, supongo?”

“He oído hablar de ellas”, dijo Little Chandler.

Ignatius Gallaher se bebió el whisky y sacudió la cabeza.

“Ah”, dijo, “puedes decir lo que quieras. No hay mujer como la parisina—en cuanto a estilo, en cuanto a desparpajo.”

“Entonces es una ciudad inmoral”, dijo Little Chandler, con insistencia tímida—“¿quiero decir, comparada con Londres o Dublín?”

“¡Londres!”, dijo Ignatius Gallaher. “Son seis de una cosa y media docena de otra. Pregúntale a Hogan, muchacho. Le enseñé un poco sobre Londres cuando estuvo allí. Te abriría los ojos... ¡Oye, Tommy, no hagas puchero con ese whisky: ponle más alcohol!”

“No, de verdad... ”

“¡Oye, vamos, otra no te hará daño alguno. ¿Qué es? ¿Lo mismo de nuevo, supongo?”

“Bueno... vale.”

“François, lo mismo de nuevo... ¿Quieres fumar, Tommy?”

Ignatius Gallaher sacó su estuche para cigarros. Los dos amigos encendieron sus cigarros y los fumaron en silencio hasta que les sirvieron las bebidas.

“Te diré mi opinión”, dijo Ignatius Gallaher, emergiendo después de un rato de entre las nubes de humo en las que se había refugiado, “es un mundo extraño. ¡Hablar de inmoralidad! He oído hablar de casos —¿qué estoy diciendo? —los he conocido: casos de... inmoralidad...”.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ignatius Gallaher fumó pensativamente su cigarro y luego, con el tono calmado de un historiador, procedió a esbozar para su amigo algunas imágenes de la corrupción que reinaba en el extranjero. Resumió los vicios de muchas capitales y parecía inclinado a conceder la palma a Berlín. Algunas cosas no las podía confirmar (le habían dicho sus amigos), pero de otras había tenido experiencia personal. No escatimó ni rango ni casta. Reveló muchos de los secretos de los conventos del continente y describió algunas de las prácticas que eran de moda en la alta sociedad, y concluyó contando, con detalles, una historia sobre una duquesa inglesa —una historia que sabía que era cierta. Little Chandler quedó asombrado.

“Ah, bueno”, dijo Ignatius Gallaher, “aquí estamos en el viejo y tranquilo Dublín, donde nada se sabe de tales cosas”.

“¡Qué aburrido te debe parecer todo esto!”, dijo Little Chandler, “¡después de todos los demás lugares que has visto!”.

“Bueno”, dijo Ignatius Gallaher, “es una forma de relajarse venir aquí, ¿sabes? Y, después de todo, es el viejo país, como dicen, ¿no es así? No se puede evitar tener cierta predilección por él. Esa es la naturaleza humana... Pero cuéntame algo de ti. Hogan me dijo que habías... probado las alegrías de la dicha conyugal. ¿Fue hace dos años, no es así?”

Little Chandler se sonrojó y sonrió.

“Sí”, dijo. “Me casé el pasado mes de mayo, hace doce meses”.

“Espero que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos”, dijo Ignatius Gallaher. “No sabía tu dirección, o lo habría hecho en su momento”.

Extendió su mano, que Little Chandler tomó.

“Bueno, Tommy”, dijo, “te deseo a ti y a los tuyos toda la felicidad del mundo, viejo amigo, y toneladas de dinero, y que nunca mueras hasta que te mate a tiros. ¡Y esa es la voluntad de un amigo sincero, un viejo amigo! ¿Lo sabes?”

“Lo sé”, dijo Little Chandler.

“¿Algún joven? ” dijo Ignatius Gallaher.

Little Chandler se sonrojó de nuevo.

“Tenemos un hijo”, dijo.

“¿Hijo o hija? ”

“Un niño”.

Ignatius Gallaher dio un fuerte golpe en la espalda de su amigo.

“¡Bravo!”, dijo. “No dudaría de ti, Tommy”.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Little Chandler sonrió, miró confuso hacia su vaso y mordió el labio inferior con tres dientes frontales de un blanco infantil.

“Espero que pases una tarde con nosotros”, dijo, “antes de que vuelvas. A mi esposa le encantará conocerte. Podemos poner un poco de música y——”

“¡Muchas gracias, viejo amigo!”, dijo Ignatius Gallaher. “Lamento que no nos hayamos conocido antes. Pero debo partir mañana por la noche”.

“¿Quizás esta noche...? ”

“Lo siento muchísimo, viejo amigo. Verás, estoy aquí con otro compañero, un joven muy inteligente, y habíamos quedado en ir a una pequeña partida de cartas. Solo por eso... ”

“¡Ah, en ese caso...! ”

“¿Pero quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher pensativamente—. El año que viene quizá pueda venir de nuevo, ahora que he roto el hielo. Solo es un placer aplazado”.

“¡Muy bien!”, dijo Little Chandler. “La próxima vez que vengas, tendremos que pasar una tarde juntos. ¡Eso ya está acordado, ¿verdad? ”

“¡Sí, eso ya está acordado!”, dijo Ignatius Gallaher. “Si vuelvo el año que viene, parole d’honneur”.

“¡Y para rematar el trato!”, dijo Little Chandler, “¡tomaremos uno más ahora!”.

Ignatius Gallaher sacó un gran reloj de oro y lo miró.

“¿Será el último?”, dijo. “Porque, sabes, tengo una cita”.

“¡Oh, sí, sin duda!”, dijo Little Chandler.

“¡Muy bien, entonces!”, dijo Ignatius Gallaher. “¡Tomemos uno más como deoc an doruis —eso es un buen término vernáculo para un pequeño whisky, creo!”.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Little Chandler pidió las bebidas. El rubor que había subido a su rostro unos momentos antes se estaba afianzando. Cualquier tontería le hacía ruborizarse en cualquier momento: y ahora se sentía cálido y excitado. Tres pequeños whiskys le habían subido a la cabeza, y el fuerte cigarro de Gallaher le había confundido la mente, pues era una persona delicada y abstemio. La aventura de encontrarse con Gallaher después de ocho años, de encontrarse con él en Corless’s, rodeado de luces y ruido, de escuchar las historias de Gallaher y de compartir por un breve espacio la vida errante y triunfante de Gallaher, alteró el equilibrio de su sensible naturaleza. Sentía agudamente el contraste entre su propia vida y la de su amigo, y le parecía injusto. Gallaher era su inferior en nacimiento y educación.

Estaba seguro de que podía hacer algo mejor de lo que su amigo había hecho jamás, o podría hacer jamás, algo más elevado que el mero periodismo vulgar, si tan solo tuviera la oportunidad. ¿Qué era lo que se interponía en su camino? ¡Su desafortunada timidez! Deseaba reivindicarse de alguna manera, afirmar su virilidad. Vio detrás de la negativa de Gallaher a su invitación. Gallaher solo lo estaba tratando con condescendencia mediante su amabilidad, tal como estaba tratando a Irlanda mediante su visita.

El barman trajo sus bebidas. Little Chandler empujó un vaso hacia su amigo y tomó el otro con determinación.

“¿Quién sabe? —dijo, mientras levantaban sus vasos—. Cuando vengas el año que viene, quizá tenga el placer de desear larga vida y felicidad al señor y a la señora Ignatius Gallaher.”

Ignatius Gallaher, mientras bebía, cerró expresivamente un ojo sobre el borde de su vaso. Cuando hubo terminado, se golpeó los labios con decisión, dejó el vaso, y dijo:

“No hay ninguna maldita duda de eso, muchacho. Primero voy a disfrutar un poco y a ver un poco de la vida y del mundo antes de meter la cabeza en el saco —si alguna vez lo hago.”

“Algún día lo harás —dijo Little Chandler con calma—.

Ignatius Gallaher volvió su corbata naranja y sus ojos azul pizarra hacia su amigo.

“¿Lo crees? —dijo.

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Pondrás la cabeza en el saco —repitió Little Chandler con firmeza—, como todos los demás, si encuentras a la chica.”

Había enfatizado ligeramente su tono, y era consciente de que se había delatado; pero, aunque su mejilla se había puesto roja, no apartó la mirada de su amigo. Ignatius Gallaher lo observó durante unos momentos y luego dijo:

“Si alguna vez sucede, puedes estar seguro de que no habrá luna de miel ni nada de eso. Mi intención es casarme con una mujer rica. Ella tendrá una buena y gorda cuenta en el banco, o no me servirá. ”

Little Chandler sacudió la cabeza.

“¿Por qué, hombre vivo? —dijo vehementemente Ignatius Gallaher— ¿sabes qué es eso? Solo tengo que decir la palabra y mañana podré tener a la mujer y el dinero. ¿No lo crees? Bueno, yo lo sé. Hay cientos —¿qué estoy diciendo? —miles de ricos alemanes y judíos, reventados de dinero, que estarían más que encantados... Espera un poco, muchacho. Verás si no juego bien mis cartas. Cuando me propongo hacer algo, lo hago en serio, te lo digo. Solo espera.”

Se llevó el vaso a la boca, terminó su bebida y se echó a reír a carcajadas. Luego miró pensativamente hacia adelante y dijo en un tono más calmado:

“Pero no tengo prisa. Pueden esperar. No me apetece atarme a una sola mujer, ¿sabes?”

Imitó con la boca el gesto de probar algo y puso una cara de desagrado.

“Debe ponerse un poco rancio, supongo —dijo.”

Little Chandler estaba sentado en la habitación al lado del hall, con un niño en brazos. Para ahorrar dinero, no tenían sirvienta, pero la joven hermana de Annie, Monica, venía una hora o así por la mañana y otra hora o así por la tarde para ayudar. Pero Monica se había ido a casa hacía ya tiempo. Eran las ocho y cuarto. Little Chandler había llegado tarde a casa para tomar el té y, además, había olvidado traerle a Annie el paquete de café de Bewley’s. Por supuesto, estaba de mal humor y le daba respuestas cortas. Dijo que prescindiría del té, pero cuando se acercó la hora en que cerraba la tienda de la esquina, decidió salir ella misma a comprar un cuarto de libra de té y dos libras de azúcar. Le puso al niño, que dormía, hábilmente en los brazos y dijo:

“Aquí. No lo despiertes.”

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Una pequeña lámpara con una pantalla de porcelana blanca estaba sobre la mesa, y su luz caía sobre una fotografía que estaba enmarcada en un marco de cuerno arrugado.

Era la fotografía de Annie. Little Chandler la miró, deteniéndose en los labios finos y apretados. Ella llevaba la blusa de verano azul pálido que él le había traído como regalo un sábado. Le había costado diez y once peniques; ¡pero qué agonía de nerviosismo le había costado! ¡Cómo había sufrido aquel día, esperando en la puerta de la tienda hasta que la tienda estuviera vacía, estando de pie en el mostrador y tratando de parecer tranquilo mientras la chica amontonaba blusas de mujer delante de él, pagando en el mostrador y olvidándose de recoger el penique suelto del cambio, siendo llamado de vuelta por el cajero, y finalmente, esforzándose por esconder sus sonrojos mientras salía de la tienda, examinando el paquete para ver si estaba bien atado.

Cuando trajo la blusa a casa, Annie lo besó y dijo que era muy bonita y elegante; pero cuando escuchó el precio, arrojó la blusa sobre la mesa y dijo que era una auténtica estafa cobrar diez y once peniques por ella. Al principio quería devolverla, pero cuando se la probó, quedó encantada con ella, especialmente con el diseño de las mangas, y lo besó y dijo que era muy bueno de su parte haber pensado en ella.

Hm...

Miró fríamente a los ojos de la fotografía y ellos respondieron fríamente. Sin duda eran bonitos, y el rostro en sí era bonito. Pero encontró algo mezquino en ellos. ¿Por qué eran tan inconscientes y tan femeninos? La compostura de los ojos lo irritaba. Lo repelían y lo desafiaban: no había pasión en ellos, ni éxtasis. Pensó en lo que Gallaher había dicho acerca de las judías ricas. Aquellos ojos orientales oscuros, pensó, ¡qué llenos están de pasión, de anhelo voluptuoso!... ¿Por qué se había casado con los ojos de la fotografía?

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Se quedó perplejo ante la pregunta y miró nerviosamente alrededor de la habitación. Encontró algo mezquino en el bonito mobiliario que había comprado para su casa a plazos. Annie lo había elegido ella misma, y eso le recordaba a ella. También era elegante y bonito. Un resentimiento profundo contra su vida se despertó dentro de él. ¿No podía escapar de su pequeña casa? ¿Era demasiado tarde para intentar vivir valientemente como Gallaher? ¿Podía irse a Londres? Todavía tenía que pagar el mobiliario. Si tan solo pudiera escribir un libro y conseguir que lo publicaran, eso podría abrirle el camino.

Un volumen de los poemas de Byron estaba ante él sobre la mesa. Lo abrió cautelosamente con la mano izquierda para no despertar al niño y empezó a leer el primer poema del libro:

Silenciosos están los vientos y la oscuridad de la noche permanece quieta, Ni siquiera un Zéfiro vaga por el bosque, Mientras regreso para ver la tumba de mi Margaret Y esparcir flores sobre el polvo que amo.

Hizo una pausa. Sintió el ritmo del verso alrededor de él, en la habitación. ¡Qué melancólico era! ¿Podría él también escribir así, expresar la melancolía de su alma en versos? Había tantas cosas que quería describir: su sensación de unas horas antes en el puente Grattan, por ejemplo. Si tan solo pudiera volver a ese estado de ánimo...

El niño se despertó y empezó a llorar. Apartó la mirada de la página y trató de calmarlo: pero no se calmaba. Comenzó a mecerlo de un lado a otro en sus brazos, pero su llanto se hizo más intenso. Lo meció más rápido mientras sus ojos empezaban a leer la segunda estrofa:

Dentro de esta estrecha celda yace su cuerpo de arcilla, Esa arcilla donde una vez...

Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. El llanto del niño perforaba el tímpano de su oído. ¡Era inútil, inútil! Era un prisionero de por vida. Sus brazos temblaban de ira y, de repente, inclinándose hacia el rostro del niño, gritó:

“¡Para!”

# book_id: global-gutenberg-translation-92fcb47193344d91abc3cc2795f79846
# book_title: Una pequeña nube
# chapter_id: 1-una-pequena-nube
# chapter_title: Una pequeña nube
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

El niño se detuvo un instante, tuvo un espasmo de miedo y empezó a gritar. Se levantó de la silla y caminó apresuradamente de un lado a otro de la habitación con el niño en brazos. Este empezó a sollozar lamentablemente, perdiendo el aliento durante cuatro o cinco segundos y luego reanudando el llanto. Las finas paredes de la habitación hacían eco del sonido. Intentó calmarlo, pero el niño sollozaba más convulsamente. Miró el rostro contraído y tembloroso del niño y empezó a alarmarse. Contó siete sollozos sin pausa entre ellos y, asustado, lo apretó contra su pecho. ¡Si moría! . . .

La puerta se abrió de golpe y entró una joven mujer, jadeante.

“¿Qué pasa? ¿Qué pasa?”, gritó.

El niño, al oír la voz de su madre, estalló en un paroxismo de sollozos.

“No es nada, Annie... no es nada...”, empezó a llorar él...

Ella arrojó sus paquetes al suelo y le arrebató el niño de los brazos.

“¿Qué le has hecho?”, gritó, mirándolo fijamente a los ojos.

Little Chandler sostuvo durante un momento la mirada de sus ojos, y su corazón se contrajo al percibir el odio que había en ellos. Comenzó a tartamudear:

“No es nada... Él... empezó a llorar... No pude... No hice nada... ¿Qué?”

Sin prestarle atención, empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, abrazando fuertemente al niño y murmurando:

“¡Mi pequeño hombre! ¡Mi pequeño hombrecito! ¿Tenías miedo, cariño?... ¡Ahora ya está, cariño! ¡Ahora ya está!... ¡Lambabaun! ¡El pequeño cordero de mamá en el mundo! ¡Ahora ya está!”.

Little Chandler sintió que sus mejillas se llenaban de vergüenza y se apartó de la luz de la lámpara. Escuchó cómo el paroxismo de los sollozos del niño disminuía cada vez más; y las lágrimas de remordimiento empezaron a brotarle a los ojos.