En liten sky

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Åtte år tidligere hadde han tatt avskjed med vennen sin ved North Wall og ønsket ham lykke til. Gallaher hadde kommet seg videre. Det kunne man se med det samme på hans reiselystne utseende, hans velklippede tweeddress og hans selvsikre aksent. Få mennesker hadde talenter som hans, og enda færre klarte å forbli upåvirket av en slik suksess. Gallaher hadde hjertet på rett sted, og han hadde fortjent å vinne. Det var noe spesielt å ha en venn som ham.

Little Chandlers tanker hadde siden lunsjtid dreid seg om møtet med Gallaher, om Gallaher sin invitasjon, og om den store byen London der Gallaher bodde. Han ble kalt Little Chandler fordi, selv om han var bare litt under gjennomsnittshøyden, ga han inntrykk av å være en liten mann. Hendene hans var hvite og små, kroppen hans var skjør, stemmen hans var lav, og oppførselen hans var raffinert. Han var svært nøye med sitt lyse, silkemyke hår og sin bart, og brukte parfyme diskré på lommetørkleet sitt. Neglene hans hadde perfekte halvmåner, og når han smilte, fikk man et glimt av en rekke barnlige, hvite tenner.

Mens han satt ved skrivebordet sitt i King’s Inns, tenkte han på hvilke endringer disse åtte årene hadde ført med seg. Vennen han hadde kjent under en slitt og nødlidende forkledning, hadde blitt en fremtredende skikkelse i Londons presse. Han vendte seg ofte bort fra det kjedelige skrivet sitt for å se ut av kontorvinduet. Gløden fra en sen høstsol dekket gressplenene og gangveiene. Den kastet et dusj av vennlig, gyllent støv over de ufliddete pleierne og de eldre, skrøpelige mennene som slumret på benkene; den flimret over alle de bevegelige figurene – over barna som løp skrikende langs grusveiene og over alle som passerte gjennom hagene. Han betraktet scenen og tenkte på livet; og (som alltid når han tenkte på livet) ble han trist. En mild melankoli grep ham. Han følte hvor nytteløst det var å kjempe mot skjebnen – dette var visdommens byrde som århundrene hadde overlevert ham.

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Han husket poesibøkene i bokhyllene hjemme. Han hadde kjøpt dem da han var ungkar, og mange en kveld, mens han satt i det lille rommet ved siden av hallen, hadde han fristet av å ta en av dem ned fra bokhyllen og lese noe høyt for kona si. Men sjenanse hadde alltid holdt ham tilbake; og så hadde bøkene forblitt i hyllene sine. Av og til gjentok han vers for seg selv, og det trøstet ham.

Da timen hans kom, reiste han seg og tok avskjed med skrivebordet og med sine medarbeidere på en omhyggelig måte.

Han kom ut under den feudale buen ved King’s Inns, en pen, beskjedent kledd mann, og gikk raskt nedover Henrietta Street. Den gylne solnedgangen var i ferd med å avta, og luften var blitt skarp. En horde av skittentøy kledde barna fylte gaten. De sto eller løp på veien, eller krøp opp trappene foran de gapende dørene, eller satt på huk som mus ved dørtersklene. Lille Chandler tenkte ikke på dem. Han banet seg dyktig vei gjennom alt det bittelille, insektslignende livet, og under skyggen av de spøkelsesaktige, avmagrede herskapshusene der den gamle adelen i Dublin hadde festet. Ingen minner fra fortiden berørte ham, for sinnet hans var fylt av glede over øyeblikket.

Han hadde aldri vært på Corless’s, men han visste hva navnet betydde. Han visste at folk dro dit etter teateret for å spise østers og drikke likør; og han hadde hørt at kelnerne der snakket fransk og tysk. Da han gikk raskt forbi om kvelden, hadde han sett drosjer kjørt opp foran døren, og rikt kledde damer, eskortert av kavalérer, stige ut og gå raskt inn. De hadde på seg støyende kjoler og mange lag med tøy. Ansiktene deres var pudret, og når kjolene deres berørte bakken, trakk de dem opp igjen som skremte Atalantaer. Han hadde alltid gått forbi uten å snu hodet for å se. Det var hans vane å gå raskt på gaten, selv om dagen, og når han befant seg i byen sent om kvelden, skyndte han seg videre med engstelse og opphisselse. Noen ganger søkte han imidlertid årsakene til frykten sin.

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Han valgte de mørkeste og smaleste gatene, og mens han gikk modig videre, uroet stillheten som lå spredt rundt fottrinnene hans ham, de vandrende, stille skikkelsene uroet ham; og iblant fikk en lyd av lav, flyktig latter ham til å skjelve som et blad.

Han svingte til høyre mot Capel Street. Ignatius Gallaher i London Press! Hvem skulle ha trodd det mulig for åtte år siden? Likevel, da han nå så tilbake på fortiden, kunne Little Chandler huske mange tegn på fremtidig storhet hos vennen sin. Folk pleide å si at Ignatius Gallaher var en villmann. Selvfølgelig omgav han seg med en skjødesløs gjeng på den tiden, drakk i overflod og lånte penger fra alle kanter. Til slutt hadde han rotet seg borti en tvilsom affære, en pengetransaksjon: i hvert fall var det én versjon av flukten hans. Men ingen benektet talentet hans. Det var alltid noe . . . spesielt ved Ignatius Gallaher som imponerte deg, tross deg selv. Selv da han var full som en alke og hadde store økonomiske problemer, holdt han oppe et modig ansikt. Little Chandler husket (og minnet fikk et lite stolt glimt til å flamme opp i kinnet hans) et av Ignatius Gallaher sine utsagn da han var i en vanskelig knipe:

“Halvtid nå, gutter,” pleide han å si muntert. “Hvor er tenkehatten min?”

Det var Ignatius Gallaher på sitt mest ekstreme; og, for pokker, man kunne ikke annet enn å beundre ham for det.

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Little Chandler økte tempoet. For første gang i livet følte han seg overlegen de menneskene han passerte. For første gang gjorde hans sjel opprør mot den kjedelige, uelegantheten ved Capel Street. Det var ingen tvil om det: hvis man ønsket å lykkes, måtte man dra bort. Man kunne ikke utrette noe i Dublin. Da han krysset Grattan Bridge, så han nedover elven mot de nedre kaiene og følte medynk med de stakkars, forfalne husene. De virket for ham som en gjeng omstreifere, krøpet sammen langs elvebredden, med sine gamle kåper dekket av støv og sot, forbløffet av solnedgangens panorama og ventende på at nattens første kulde skulle by dem stå opp, riste seg og stikke av. Han lurte på om han kunne skrive et dikt for å uttrykke tanken sin. Kanskje Gallaher kunne få det trykket i en eller annen London-avis for ham. Kunne han skrive noe originalt?

Han var ikke sikker på hvilken idé han ønsket å uttrykke, men tanken om at et poetisk øyeblikk hadde berørt ham, fikk liv i ham som et lite håp. Han fortsatte å gå modig videre.

Hvert skritt brakte ham nærmere London, lenger bort fra sitt eget nøkterne, ukunstneriske liv. Et lys begynte å flimre på horisonten i sinnet hans. Han var ikke så gammel – trettito år. Temperamentet hans kunne sies å være akkurat på modenhetens terskel. Det var så mange forskjellige stemninger og inntrykk som han ønsket å uttrykke i vers. Han følte dem inni seg. Han forsøkte å veie sjelen sin for å se om den var en dikters sjel. Melankoli var den dominerende tonen i temperamentet hans, tenkte han, men det var en melankoli dempet av gjentatte øyeblikk av tro, resignasjon og enkel glede. Hvis han kunne gi uttrykk for den i en diktsamling, ville kanskje folk lytte. Han ville aldri bli populær: det så han. Han kunne ikke bevege folkemengden, men kanskje han kunne appellere til en liten krets av likesinnede.

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

De engelske kritikerne ville kanskje anse ham som en av de keltiske forfatterne på grunn av den melankolske tonen i diktene hans; dessuten ville han innarbeide en del allusjoner. Han begynte å fantasere om setningene og frasene som ville stå i omtalene av boken hans. «Mr. Chandler har en gave for å skrive lett og grasiøs poesi...» «En vemodig tristhet gjennomsyrer disse diktene...» «Den keltiske tonen...» Det var synd at navnet hans ikke så mer irsk ut. Kanskje det ville være bedre å sette inn morens navn før etternavnet: Thomas Malone Chandler, eller enda bedre: T. Malone Chandler. Han skulle snakke med Gallaher om det.

Han fordyppet seg så ivrig i drømmene sine at han gikk forbi gaten sin og måtte vende tilbake. Da han nærmet seg Corless’s, begynte den tidligere uroen å overmanne ham, og han stoppet opp ved døren i uvisshet. Til slutt åpnet han døren og gikk inn.

Barstolens lys og støy holdt ham stående i døråpningen noen øyeblikk. Han så seg rundt, men synet ble forvirret av glansen fra mange røde og grønne vinglass. Baren virket full av folk, og han følte at folkene betraktet ham nysgjerrig. Han så raskt til høyre og venstre (og rynket lett pannen for å få oppdraget til å virke alvorlig), men da synet klarte seg litt, så han at ingen hadde vendt seg for å se på ham: og der, helt sikkert, stod Ignatius Gallaher, lent med ryggen mot disken og med føttene plantet langt fra hverandre.

“Hallo, Tommy, gamle kjenning, her er du! Hva skal det være? Hva vil du ha? Jeg tar whisky: bedre saker enn det vi får på den andre siden av vannet. Soda? Lithia? Ingen mineralvann? Jeg er av samme oppfatning. Det ødelegger smaken... Her, garçon, kom med to halvlitere maltwhisky til oss, som en god kar... Vel, og hvordan har du hatt det siden jeg så deg sist? Kjære Gud, hvor gamle vi begynner å bli! Ser du noen tegn til aldring hos meg – eh, hva? Litt grått og tynt på toppen – hva?”

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ignatius Gallaher tok av seg hatten og viste fram et stort, tettklippet hode. Ansiktet hans var kraftig, blekt og glattbarbert. Øynene hans, som hadde en blåaktig skiferfarge, dempet den usunne blekheten og skinte tydelig fram over det livlige oransje slipset han hadde på seg. Mellom disse motstridende trekkene virket leppene svært lange, formløse og fargeløse. Han bøyde hodet og kjente med to medfølende fingre på det tynne håret på issen. Little Chandler ristet på hodet som et avslag. Ignatius Gallaher tok på seg hatten igjen.

“Det tærer på deg,” sa han. “Livets press. Alltid travelt og i full fart, på jakt etter stoff og som av og til ikke finner det: og så, alltid å måtte ha noe nytt i det man skriver. Til helvete med korrekturlesere og trykkere, sier jeg, i noen dager. Jeg er forbannet glad, kan jeg si deg, for å være tilbake i det gamle landet. Det gjør en mann godt, litt ferie. Jeg føler meg en hel del bedre siden jeg landet igjen i kjære, skitne Dublin... Her er du, Tommy. Vann? Si ifra når du vil ha det.”

Little Chandler lot whiskyen sin bli svært mye utvannet.

“Du vet ikke hva som er bra for deg, gutten min,” sa Ignatius Gallaher. “Jeg drikker min ren.”

“Jeg drikker svært lite som regel,” sa Little Chandler beskjedent. “En sjelden gang en halv en eller sånn, når jeg møter noen fra den gamle gjengen: det er alt.”

“Ah, vel,” sa Ignatius Gallaher muntert, “her er til oss og til gamle dager og gamle bekjente.”

De klirret med glassene og drakk skålen.

“Jeg møtte noen av den gamle gjengen i dag,” sa Ignatius Gallaher. “O’Hara ser ut til å ha det dårlig. Hva driver han med?”

“Ingenting,” sa Little Chandler. “Han har gått til hunderne.”

“Men Hogan har det bra, har han ikke?”

“Ja; han sitter i landkommisjonen.”

“Jeg møtte ham en kveld i London, og han så ut til å være svært velstående... Stakkars O’Hara! Drikking, antar jeg?”

“Andre ting også,” sa Little Chandler kort.

Ignatius Gallaher lo.

“Tommy,” sa han, “jeg ser at du ikke har forandret deg det minste. Du er akkurat den samme alvorlige personen som pleide å belære meg på søndagsmorgener da jeg hadde hodepine og en furu på tungen. Du burde reise litt rundt i verden. Har du aldri vært noe sted, ikke engang på en reise?”

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Jeg har vært på Isle of Man,” sa Little Chandler.

Ignatius Gallaher lo.

“Isle of Man!” sa han. “Reis til London eller Paris: Paris, om du skal velge. Det ville gjøre deg godt.”

“Har du sett Paris?”

“Det tror jeg nok! Jeg har kost meg litt der.”

“Og er det virkelig så vakkert som de sier?” spurte Little Chandler.

Han nippet litt av drinken sin mens Ignatius Gallaher drakk opp sin med et stort sluk.

“Vakkert?” sa Ignatius Gallaher, og nøt både ordet og smaken av drinken. “Det er ikke så vakkert, vet du. Selvfølgelig er det vakkert... Men det er livet i Paris som er greia. Ah, det finnes ingen by som Paris når det gjelder livlighet, bevegelse, spenning...”

Little Chandler drakk opp whiskyen sin og klarte, etter litt strev, å fange bartenderens oppmerksomhet. Han bestilte det samme igjen.

“Jeg har vært på Moulin Rouge,” fortsatte Ignatius Gallaher da bartenderen hadde tatt bort glassene deres, “og jeg har vært på alle de bohemske kafeene. Rått! Ikke noe for en from fyr som deg, Tommy.”

Little Chandler sa ingenting før bartenderen kom tilbake med to glass: da tok han lett på vennens glass og gjentok den tidligere skålen. Han begynte å føle seg noe desillusjonert. Gallaher sin aksent og måte å uttrykke seg på falt ham ikke i smak. Det var noe vulgært ved vennen hans som han ikke hadde lagt merke til før. Men kanskje det bare var et resultat av å bo i London, midt i all mas og kjas og konkurransen i pressen. Den gamle personlige sjarmen var fortsatt der, under denne nye prangende oppførselen. Og tross alt hadde Gallaher levd, han hadde sett verden.

Little Chandler så misunnelig på vennen sin.

“Alt i Paris er så livlig,” sa Ignatius Gallaher. “De tror på å nyte livet – og synes du ikke de har rett? Hvis du vil kose deg skikkelig, må du dra til Paris. Og husk: de har en stor forkjærlighet for irer der. Da de hørte at jeg var fra Irland, var de klare til å spise meg opp, mann.”

Little Chandler tok fire-fem slurker av glasset sitt.

“Si meg,” sa han, “er det sant at Paris er så . . . umoralsk som de sier?”

Ignatius Gallaher gjorde en katolsk gest med høyrearmen.

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Alle steder er umoralske,” sa han. “Selvfølgelig finner du spennende ting i Paris. Dra på en av studentenes baller, for eksempel. Det er livlig, om du vil, når cocottene begynner å slippe seg løs. Du vet vel hva de er?”

“Jeg har hørt om dem,” sa Little Chandler.

Ignatius Gallaher drakk opp whiskyen og ristet på hodet.

“Å,” sa han, “du kan si hva du vil. Det finnes ingen kvinne som pariserinnen – når det gjelder stil, når det gjelder livlighet.”

“Så er det altså en umoralsk by,” sa Little Chandler, med forsiktig insistering – “jeg mener, sammenlignet med London eller Dublin?”

“London!” sa Ignatius Gallaher. “Det er seks av én og et halvt dusin av den andre. Spør Hogan, gutten min. Jeg viste ham litt av London da han var der. Han ville åpnet øynene dine . . . Tommy, ikke gjør den whiskyen om til punch: drikk den ren. ”

“Nei, egentlig . . . ”

“O, kom igjen, én til skader deg ikke. Hva blir det? Det samme igjen, antar jeg?”

“Vel . . . greit.”

“François, det samme igjen . . . Vil du røyke, Tommy?”

Ignatius Gallaher fant frem sigarkassen sin. De to vennene tente sigarene sine og sugde i dem i stillhet til drinkene deres ble servert.

“Jeg skal si deg min mening,” sa Ignatius Gallaher, som etter en stund kom frem fra røykemassene han hadde søkt tilflukt i. “Det er en merkelig verden. Snakk om umoral! Jeg har hørt om tilfeller – hva er det jeg sier? – jeg har kjent dem: tilfeller av . . . umoral . . . .”

Ignatius Gallaher sugde tankefullt på sigaren sin, og fortsatte deretter, i en rolig, historisk tone, med å skissere for vennen noen bilder av den utbredte korrupsjonen som fantes der ute. Han oppsummerte lasteholdet i mange hovedsteder og virket tilbøyelig til å gi seieren til Berlin. Noen ting kunne han ikke garantere for (vennene hans hadde fortalt ham det), men om andre hadde han personlig erfaring. Han sparte verken rang eller kaste. Han avslørte mange av hemmelighetene ved religiøse institusjoner på kontinentet og beskrev noen av praksisene som var populære i det høye samfunnet, og avsluttet med å fortelle, med detaljer, en historie om en engelsk hertuginne – en historie som han visste var sann. Little Chandler var forbløffet.

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Ah, vel,” sa Ignatius Gallaher, “her er vi i gamle, trøtte Dublin, hvor ingenting er kjent om slike ting.”

“Hvor kjedelig du må synes det er,” sa Little Chandler, “etter alle de andre stedene du har sett!”

“Vel,” sa Ignatius Gallaher, “det er en avkobling å komme hit, vet du. Og tross alt er det jo det gamle landet, som de sier, er det ikke? Man kan ikke unngå å kjenne en viss tilhørighet til det. Det ligger i menneskets natur . . . Men fortell meg noe om deg selv. Hogan fortalte meg at du hadde . . . smakt på ekteskapets gleder. For to år siden, var det ikke?”

Little Chandler rødmet og smilte.

“Ja,” sa han. “Jeg giftet meg i mai for tolv måneder siden.”

“Jeg håper det ikke er for sent å uttrykke mine beste ønsker,” sa Ignatius Gallaher. “Jeg visste ikke adressen din, ellers hadde jeg gjort det med en gang.”

Han rakte ut hånden, som Little Chandler tok.

“Vel, Tommy,” sa han, “jeg ønsker deg og dine all mulig glede i livet, gamle venn, og massevis av penger, og måtte du aldri dø før jeg skyter deg. Og det er ønsket fra en oppriktig venn, en gammel venn. Vet du det?”

“Det vet jeg,” sa Little Chandler.

“Noen ungdommer?” sa Ignatius Gallaher.

Little Chandler rødmet igjen.

“Vi har ett barn,” sa han.

“Sønn eller datter?”

“En liten gutt.”

Ignatius Gallaher klappet vennen sin vennlig på ryggen.

“Bravo,” sa han, “jeg ville ikke tvile på deg, Tommy.”

Little Chandler smilte, så forvirret på glasset sitt og bet seg i underleppen med sine tre barnlig hvite fortenner.

“Jeg håper du vil tilbringe en kveld hos oss,” sa han, “før du drar tilbake. Kona mi vil bli glad for å møte deg. Vi kan ha litt musikk og——”

“Tusen takk, gamle venn,” sa Ignatius Gallaher. “Jeg er lei for at vi ikke møttes tidligere. Men jeg må dra i morgen kveld.”

“I kveld, kanskje...? ”

“Jeg er kjempelei for det, gamle mann. Du skjønner, jeg er her sammen med en annen fyr, en flink, ung kar han også, og vi hadde avtalt å dra på et lite kortspill. Bare for det... ”

“Å, i så fall... ”

“Men hvem vet?” sa Ignatius Gallaher betenksomt. “Neste år kan jeg kanskje ta turen hit igjen nå som jeg har brutt isen. Det er bare en utsatt fornøyelse.”

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Veldig bra,” sa Little Chandler. “Neste gang du kommer, må vi tilbringe en kveld sammen. Det er avtalt nå, ikke sant?”

“Ja, det er avtalt,” sa Ignatius Gallaher. “Neste år, om jeg kommer, parole d’honneur.”

“Og for å understreke avtalen,” sa Little Chandler, “tar vi bare én til nå.”

Ignatius Gallaher tok frem en stor gullklokke og så på den.

“Skal det være den siste?” sa han. “For, vet du, jeg har en avtale.”

“Å, ja, absolutt,” sa Little Chandler.

“Veldig bra, da,” sa Ignatius Gallaher. “La oss ta én til som en deoc an doruis – det er vel et godt dialektord for en liten whisky, tror jeg.”

Little Chandler bestilte drinkene. Rødmmen som hadde kommet over ansiktet hans noen øyeblikk tidligere, begynte å feste seg. Det skulle lite til for å få ham til å rødme: og nå følte han seg varm og opphisset. Tre små whiskyer hadde gått ham til hodet, og Gallaher sin sterke sigar hadde forvirret tankene hans, for han var en følsom og avholdende person. Opplevelsen av å møte Gallaher etter åtte år, av å befinne seg sammen med ham på Corless’s, omgitt av lys og støy, av å lytte til Gallaher sine historier og for en kort stund å dele Gallaher sitt omflakkende og triumferende liv, hadde forstyrret likevekten i hans følsomme natur. Han følte skarpt kontrasten mellom sitt eget liv og vennens, og det virket urettferdig for ham. Gallaher var hans underordnede både når det gjaldt fødsel og utdanning.

Han var sikker på at han kunne utrette noe bedre enn vennen noensinne hadde gjort, eller noensinne ville kunne gjøre, noe høyere enn ren og skjær, smakløs journalistikk, om han bare fikk sjansen. Hva var det som sto i veien for ham? Hans ulykkelige skyhet! Han ønsket å hevde seg på et vis, å bevise sin manndom. Han så bak Gallaher sin avvisning av invitasjonen. Gallaher var bare nedlatende mot ham gjennom sin vennlighet, akkurat som han var nedlatende mot Irland gjennom sitt besøk.

Bartenderen kom med drinkene deres. Little Chandler skjøv det ene glasset mot vennen sin og tok det andre med selvsikkerhet.

“Hvem vet?” sa han, mens de løftet glassene sine. “Når du kommer neste år, kan det hende jeg har gleden av å ønske Mr. og Mrs. Ignatius Gallaher et langt liv og mye lykke.”

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ignatius Gallaher lukket, mens han drakk, uttrykksfullt det ene øyet over kanten av glasset sitt. Da han hadde drukket, smatt han bestemt med leppene, satte ned glasset og sa:

“Ingen fare for det, min venn. Jeg skal først nyte livet litt og se litt av verden før jeg legger hodet i sekken – om jeg noen gang gjør det.”

“En dag vil du gjøre det,” sa Little Chandler rolig.

Ignatius Gallaher vendte sitt oransje slips og sine skiferblå øyne fullt mot vennen sin.

“Tror du det?” sa han.

“Du vil legge hodet i sekken,” gjentok Little Chandler bestemt, “som alle andre, om du bare finner jenta.”

Han hadde lagt litt ekstra trykk på stemmen, og han var klar over at han hadde avslørt seg selv; men selv om kinnene hans hadde fått en rødere farge, vek han ikke unna vennens blikk. Ignatius Gallaher betraktet ham et øyeblikk og sa så:

“Hvis det noen gang skulle skje, kan du være sikker på at det ikke blir noe tøys og dilldall rundt det. Jeg har tenkt å gifte meg for pengenes skyld. Hun må ha en god, fet konto i banken, ellers duger hun ikke for meg.”

Little Chandler ristet på hodet.

“Hvorfor, for pokker,” sa Ignatius Gallaher heftig, “vet du hva det er? Jeg trenger bare å si ordet, så kan jeg ha kvinnen og pengene i morgen. Tror du ikke på det? Vel, jeg vet det. Det finnes hundrevis – hva er det jeg sier? – tusenvis av rike tyskere og jøder, stinnfulle av penger, som bare ville vært altfor glade... Vent litt, gutten min. Se om jeg ikke spiller kortene mine riktig. Når jeg gir meg i kast med noe, mener jeg alvor, skal du vite. Bare vent.”

Han løftet glasset til munnen, drakk opp innholdet og lo høyt. Så så han tenksomt rett fram og sa med en roligere tone:

“Men jeg har ingen hast. De kan vente. Jeg har ikke lyst til å binde meg til én eneste kvinne, forstår du.”

Han etterlignet med munnen handlingen å smake på noe og trakk et grimase.

“Det må vel bli litt kjedelig, tenker jeg,” sa han.

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Little Chandler satt i rommet ved siden av hallen, med et barn i armene. For å spare penger hadde de ingen tjenestepike, men Annies unge søster Monica kom for en times tid om morgenen og en times tid om kvelden for å hjelpe til. Men Monica hadde dratt hjem for lenge siden. Klokken var kvart på ni. Little Chandler hadde kommet sent hjem til te, og dessuten hadde han glemt å ta med seg pakken med kaffe fra Bewley’s til Annie. Selvfølgelig var hun i dårlig humør og ga ham korte svar. Hun sa at hun ville klare seg uten te, men da det nærmet seg det tidspunktet da butikken på hjørnet stengte, bestemte hun seg for å gå ut selv for å kjøpe et kvarter pund te og to pund sukker. Hun la forsiktig det sovende barnet i armene hans og sa:

“Her. Ikke vekk ham.”

En liten lampe med en hvit porselensskjerm sto på bordet, og lyset fra den falt over et fotografi som var innrammet i horn som var krøllet sammen.

Det var Annies fotografi. Lille Chandler så på det og stoppet ved de tynne, stramme leppene. Hun hadde på seg den lyseblå sommerblusen som han hadde kjøpt til henne som gave en lørdag. Den hadde kostet ham ti og elleve pence; men hvilken nervepirrende kval det hadde kostet ham! Hvor mye han hadde lidd den dagen, mens han ventet ved butikkdøren til butikken var tom, sto ved disken og prøvde å virke uanstrengt mens jenta la opp damerbluser foran ham, betalte ved kassen og glemte å ta opp den ene pennyen som var vekslepengene hans, ble kalt tilbake av kassereren, og til slutt anstrengte seg for å skjule rødmen ved å undersøke pakken for å se om den var godt innpakket. Da han kom hjem med blusen, kysset Annie ham og sa at den var veldig pen og stilig; men da hun hørte prisen, kastet hun blusen på bordet og sa at det var regelrett svindel å ta ti og elleve pence for den.

Først ville hun ta den med tilbake, men da hun prøvde den på, ble hun begeistret for den, særlig for ermenes snitt, og kysset ham og sa at han var veldig snill som hadde tenkt på henne.

Hm! . . .

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Han så kaldt inn i øynene på fotografiet, og de så kaldt tilbake. Ja, de var pene, og selve ansiktet var pent. Men han fant noe ondsinnet ved dem. Hvorfor var de så ubevisste og så ladylike? Øynenes ro irriterte ham. De frastøtte ham og utfordret ham: det var ingen lidenskap i dem, ingen henrykkelse. Han tenkte på det Gallaher hadde sagt om rike jødiske kvinner. Disse mørke orientalske øynene, tenkte han, hvor fulle de er av lidenskap, av sensuell lengsel! . . . Hvorfor hadde han giftet seg med øynene på fotografiet?

Han ble stående fast ved spørsmålet og så nervøst seg rundt i rommet. Han fant noe ondsinnet ved de pene møblene som han hadde kjøpt til huset sitt på avbetaling. Annie hadde valgt dem selv, og de minnet ham om henne. Også de var stive og pene. En dempet vrede mot sitt eget liv våknet i ham. Kunne han ikke flykte fra sitt lille hus? Var det for sent for ham å prøve å leve modig som Gallaher? Kunne han dra til London? Møblene måtte fortsatt betales. Om han bare kunne skrive en bok og få den utgitt, kunne det åpne veien for ham.

En bok med Byrons dikt lå foran ham på bordet. Han åpnet den forsiktig med venstre hånd, for ikke å vekke barnet, og begynte å lese det første diktet i boken:

Stille er vindene og stille er kveldsgråten, Ikke engang en Zephyr vandrer gjennom lunden, Mens jeg vender tilbake for å se på Margaret sin grav Og strø blomster over støvet jeg elsker.

Han stoppet opp. Han kjente versets rytme rundt seg i rommet. Hvor melankolsk det var! Kunne også han skrive slik, uttrykke sin sjels melankoli i vers? Det var så mange ting han ønsket å beskrive: følelsen han hadde hatt noen timer tidligere på Grattan Bridge, for eksempel. Om han bare kunne komme tilbake til den stemningen...

Barnet våknet og begynte å gråte. Han vendte seg bort fra siden og prøvde å få det til å tie: men det ville ikke tie. Han begynte å vugge det frem og tilbake i armene sine, men dets klagende skrik ble sterkere. Han vugget det raskere mens øynene hans begynte å lese den andre strofen:

I denne trange cellen hviler hennes leire, Den leiren hvor en gang...

# book_id: global-gutenberg-translation-98315cae991f4ec8b4b715639f428636
# book_title: En liten sky
# chapter_id: 1-en-liten-sky
# chapter_title: En liten sky
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Det var nytteløst. Han klarte ikke å lese. Han klarte ingenting. Barnets skrik gjennomboret trommehinnen hans. Det var nytteløst, nytteløst! Han var en livstidsfange. Armene hans skalv av sinne, og plutselig, idet han bøyde seg ned mot barnets ansikt, ropte han:

“Stopp!”

Barnet stoppet opp et øyeblikk, fikk et anfall av skrekk og begynte å skrike. Han hoppet opp fra stolen og gikk hastig opp og ned i rommet med barnet i armene sine. Det begynte å gråte ynkelig, mistet pusten i fire eller fem sekunder, og begynte så å gråte igjen. Rommets tynne vegger forsterket lyden. Han prøvde å berolige det, men det gråt enda mer vilt. Han så på barnets sammentrukkede og skjelvende ansikt og begynte å bli urolig. Han telte sju gråteanfall uten pause mellom dem og tok barnet tett inntil brystet sitt av redsel. Hva om det døde! . . .

Døren ble slått opp, og en ung kvinne løp inn, tungpustet.

“Hva er det? Hva er det?” ropte hun.

Barnet, da det hørte morens stemme, brøt ut i et vilt gråteanfall.

“Det er ingenting, Annie . . . det er ingenting . . . Han begynte å gråte . . . Jeg kunne ikke . . . Jeg gjorde ingenting . . . Hva?”

Hun kastet pakkene sine på gulvet og tok barnet fra ham.

“Hva har du gjort med ham?” ropte hun og stirret ham inn i ansiktet.

Lille Chandler holdt blikket hennes et øyeblikk, og hjertet hans trakk seg sammen da han møtte hatet i øynene hennes. Han begynte å stamme:

“Det er ingenting . . . Han . . . han begynte å gråte . . . Jeg kunne ikke . . . Jeg gjorde ingenting . . . Hva?”

Hun ga ham ingen oppmerksomhet, men begynte å gå opp og ned i rommet, holdt barnet tett inntil brystet og mumlet:

“Min lille mann! Min lille mann! Var du redd, vennen min? . . . Nå er det bra, vennen min! Nå er det bra! . . . Lambabaun! Mammaens lille lam i hele verden! . . . Nå er det bra!”

Lille Chandler følte at kinnene hans ble overstrømmet av skam, og han trakk seg tilbake ut av lyset fra lampen. Han lyttet mens barnets gråteanfall ble svakere og svakere; og angerens tårer begynte å fylle øynene hans.