Araby

# book_id: global-gutenberg-translation-2ef8b3fdcc5f4ced958fcd2a699d7bbc
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

North Richmond Street era una calle tranquila, excepto a la hora en que el Colegio de los Hermanos Cristianos dejaba libres a los chicos. Al final de la calle, en un pequeño terreno apartado de los demás edificios, se encontraba una casa deshabitada de dos pisos. Las demás casas de la calle, testigos de vidas decentes dentro de ellas, se miraban unas a otras con rostros pardos e imperturbables.

El antiguo inquilino de nuestra casa, un sacerdote, había muerto en la sala de estar de atrás. En todas las habitaciones había un aire viciado por el largo encierro, y la habitación desocupada detrás de la cocina estaba llena de viejos papeles inútiles. Entre ellos encontré algunos libros encuadernados en papel, con las páginas rizadas y húmedas: The Abbot, de Walter Scott, The Devout Communicant y The Memoirs of Vidocq. Me gustaba más el último porque sus hojas eran amarillas. El jardín salvaje detrás de la casa tenía un manzano en el centro y algunos arbustos dispersos; debajo de uno de ellos encontré la bomba de la bicicleta del antiguo inquilino, oxidada. Había sido un sacerdote muy caritativo; en su testamento había dejado todo su dinero a instituciones y el mobiliario a su hermana.

Cuando llegaron los cortos días del invierno, el atardecer caía antes de que hubiéramos terminado de cenar. Cuando nos encontrábamos en la calle, las casas se habían vuelto sombrías. El espacio del cielo sobre nosotros tenía el color de un violeta siempre cambiante, y hacia él levantaban sus débiles faroles las lámparas de la calle. El aire frío nos picaba, y jugábamos hasta que nuestros cuerpos brillaban. Nuestros gritos resonaban en la calle silenciosa. El transcurso de nuestro juego nos llevó por sendas oscuras y embarradas detrás de las casas, donde debíamos atravesar el desafío de las tribus rudas de las cabañas; hasta las puertas traseras de jardines oscuros y húmedos, donde los olores subían de los hoyos de ceniza; hasta establos oscuros y olorosos, donde un cochero alisaba y peinaba al caballo o sacudía la música del arnés abrochado.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ef8b3fdcc5f4ced958fcd2a699d7bbc
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Cuando regresábamos a la calle, la luz de las ventanas de las cocinas había llenado los alrededores. Si mi tío era visto girando la esquina, nos escondíamos en la sombra hasta haberlo visto llegar a salvo a su casa. O si la hermana de Mangan salía al umbral para llamar a su hermano a tomar el té, la veíamos desde nuestra sombra mirar hacia arriba y abajo por la calle. Esperábamos para ver si se quedaría o entraría, y si se quedaba, dejábamos nuestra sombra y nos acercábamos resignadamente a los escalones de Mangan. Ella nos esperaba, su figura definida por la luz que venía de la puerta entreabierta. Su hermano siempre la molestaba antes de obedecer, y yo me quedaba junto a la barandilla mirándola. Su vestido se movía a medida que movía el cuerpo, y la suave cuerda de su cabello se agitaba de un lado a otro.

Cada mañana me acostaba en el suelo del salón delantero mirando su puerta. La persiana estaba bajada hasta una pulgada del marco de la ventana, para que no me pudieran ver. Cuando ella salía al umbral, mi corazón daba un salto. Corría hacia el pasillo, cogía mis libros y la seguía. Tenía siempre su figura morena a la vista, y cuando llegábamos al punto en el que nuestros caminos se separaban, aceleraba el paso y la pasaba. Esto sucedía mañana tras mañana. Nunca había hablado con ella, salvo unas pocas palabras ocasionales, y sin embargo, su nombre era como una llamada para toda mi sangre tonta.

Su imagen me acompañaba incluso en los lugares más hostiles al romance. Los sábados por la tarde, cuando mi tía iba a hacer las compras, yo tenía que ir para llevar algunas de las bolsas. Caminábamos por calles iluminadas, empujados por hombres borrachos y mujeres que regateaban, en medio de las maldiciones de los trabajadores, las estridentes letanías de los chicos de las tiendas que estaban de guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, y el canto nasal de los cantantes callejeros que cantaban una canción de «venid todos» sobre O'Donovan Rossa o una balada sobre los problemas en nuestra tierra natal.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ef8b3fdcc5f4ced958fcd2a699d7bbc
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Estos ruidos se convertían para mí en una única sensación de vida: imaginaba que llevaba mi cáliz a salvo a través de una multitud de enemigos. Su nombre me salía a los labios en momentos de extrañas oraciones y alabanzas que yo mismo no entendía. Mis ojos estaban a menudo llenos de lágrimas (no sabía por qué), y a veces parecía que un torrente salía de mi corazón y se derramaba en mi pecho. Pensaba poco en el futuro. No sabía si alguna vez hablaría con ella o no, o si lo hacía, cómo podría contarle mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era como un arpa, y sus palabras y gestos eran como dedos que corrían por las cuerdas.

Una tarde entré en el salón trasero donde había muerto el sacerdote. Era una noche oscura y lluviosa, y no se oía ningún sonido en la casa. A través de uno de los cristales rotos escuchaba cómo la lluvia caía sobre la tierra, las finas y continuas gotas de agua bailaban en los lechos empapados. Alguna lámpara o ventana iluminada distante brillaba debajo de mí. Estaba agradecido de que no pudiera ver mucho. Todos mis sentidos parecían desear velarse, y sintiendo que estaba a punto de desprenderme de ellos, junté las palmas de las manos hasta que temblaron, murmurando: «¡Oh amor! ¡Oh amor! » muchas veces.

Por fin me habló. Cuando me dirigió las primeras palabras, estaba tan confuso que no supe qué responder. Me preguntó si iba a Araby. Olvidé si respondí que sí o que no. «Sería un bazar espléndido», dijo; «me encantaría ir».

«¿Y por qué no puedes?», pregunté.

Mientras hablaba, giraba una pulsera de plata alrededor de su muñeca. No podía ir, dijo, porque esa semana habría un retiro espiritual en su convento. Su hermano y otros dos chicos competían por las becas, y yo estaba solo junto a la barandilla. Ella sostenía uno de los pinchos, inclinando la cabeza hacia mí. La luz de la lámpara situada frente a nuestra puerta reflejaba la curva blanca de su cuello, iluminaba su cabello que allí reposaba y, al caer, iluminaba la mano sobre la barandilla. Esta caía sobre un lado de su vestido y reflejaba el borde blanco de una enagua, apenas visible mientras ella permanecía tranquila.

"Es bueno para ti", dijo.

"Si voy", dije, "te traeré algo".

# book_id: global-gutenberg-translation-2ef8b3fdcc5f4ced958fcd2a699d7bbc
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

¡Cuántas locuras inumerables desperdiciaron mis pensamientos despiertos y dormidos tras aquella tarde! Deseaba aniquilar los tediosos días intermedios. Me irritaba el trabajo escolar. Por la noche, en mi habitación, y por el día, en el aula, su imagen se interponía entre mí y la página que intentaba leer. Las sílabas de la palabra "Araby" me llamaban a través del silencio en el que mi alma se deleitaba y me lanzaban un hechizo oriental. Pedí permiso para ir al bazar el sábado por la noche. Mi tía se sorprendió y esperó que no fuera algún asunto masónico. Respondí pocas preguntas en clase. Vi cómo el rostro de mi maestro pasaba de la amabilidad a la severidad; esperaba que no empezara a ser negligente. No podía reunir mis pensamientos errantes. No tenía la menor paciencia con las serias obligaciones de la vida que, ahora que se interponían entre mí y mi deseo, me parecían un juego infantil, un juego infantil feo y monótono.

El sábado por la mañana recordé a mi tío que quería ir al bazar por la tarde. Él estaba revolviendo el perchero, buscando el cepillo para sombreros, y me respondió cortésmente:

"Sí, chico, lo sé".

Como estaba en el recibidor, no podía entrar en el salón delantero ni sentarme junto a la ventana. Salí de casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era implacablemente crudo, y ya mi corazón me daba malos presagios.

Cuando llegué a casa para cenar, mi tío aún no había llegado. Sin embargo, era pronto. Me senté mirando el reloj durante un rato, y cuando el tic-tac empezó a irritarme, salí de la habitación. Subí las escaleras y llegué a la parte alta de la casa. Las altas, frías, vacías y sombrías habitaciones me liberaban, y pasaba de una habitación a otra cantando. Desde la ventana de la calle veía a mis compañeros jugando en la calle. Sus gritos me llegaban debilitados y confusos, y apoyando mi frente contra el frío cristal, miraba la oscura casa donde ella vivía. Quizá estuve allí una hora, sin ver nada más que la figura vestida de marrón que mi imaginación proyectaba, tocada discretamente por la luz de la lámpara en el cuello curvado, en la mano sobre la barandilla y en el borde debajo del vestido.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ef8b3fdcc5f4ced958fcd2a699d7bbc
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Cuando bajé de nuevo, encontré a la señora Mercer sentada junto al fuego. Era una anciana muy habladora, viuda de un prestamista de dinero, que coleccionaba sellos usados para algún propósito piadoso. Tuve que aguantar la cháchara de la mesa del té. La comida se prolongó más de una hora, y mi tío aún no había llegado. La señora Mercer se levantó para irse: lamentaba no poder esperar más, pero eran más de las ocho y no le gustaba estar fuera tarde, ya que el aire nocturno le hacía mal. Cuando se fue, empecé a caminar de un lado a otro de la habitación, apretando los puños. Mi tía dijo:

"Me temo que tendrás que posponer tu bazar para esta noche de Nuestro Señor."

A las nueve oí el sonido de la llave de mi tío en la puerta del pasillo. Lo escuché hablar consigo mismo y oí el perchero balancearse cuando recibió el peso de su abrigo. Podía interpretar esas señales. Cuando estaba a mitad de su cena, le pedí que me diera el dinero para ir al bazar. Se había olvidado.

"La gente está en la cama y ya después de su primera siesta", dijo.

No sonreí. Mi tía le dijo enérgica:

"¿No puedes darle el dinero y dejarlo irse? Ya lo has retenido lo suficiente."

Mi tío dijo que sentía mucho haberlo olvidado. Dijo que creía en el viejo dicho: "Todo trabajo y nada de juego hacen de Jack un chico aburrido". Me preguntó adónde iba, y cuando se lo dije por segunda vez, me preguntó si conocía "La despedida del árabe a su corcel". Cuando salí de la cocina, estaba a punto de recitarle a mi tía las primeras líneas de la pieza.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ef8b3fdcc5f4ced958fcd2a699d7bbc
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Sujeté firmemente una florina en la mano mientras caminaba por Buckingham Street hacia la estación. La vista de las calles abarrotadas de compradores y resplandecientes por la luz del gas me recordó el propósito de mi viaje. Tomé asiento en un vagón de tercera clase de un tren desierto. Tras un retraso intolerable, el tren se alejó lentamente de la estación. Avanzó lentamente entre casas en ruinas y sobre el río que brillaba. En la estación de Westland Row, una multitud se aglomeró ante las puertas del vagón; pero los porteros los hicieron retroceder, diciendo que era un tren especial para el bazar. Me quedé solo en el vagón vacío. Al cabo de unos minutos, el tren se detuvo junto a una plataforma de madera improvisada. Salí a la calle y vi, por la esfera iluminada de un reloj, que faltaban diez minutos para las diez. Frente a mí había un gran edificio en el que se veía el mágico nombre.

No encontré ninguna entrada de seis peniques, y temiendo que el bazar estuviera cerrado, pasé rápidamente por una verja giratoria, entregando un chelín a un hombre de aspecto cansado. Me encontré en una gran sala rodeada a la mitad de su altura por una galería. Casi todas las casetas estaban cerradas, y la mayor parte de la sala estaba en la oscuridad. Reconocí un silencio como el que pervade en una iglesia después de una ceremonia. Caminé tímidamente hacia el centro del bazar. Pocas personas estaban reunidas alrededor de las casetas que seguían abiertas. Frente a una cortina, sobre la cual estaba escrito en lámparas de colores "Café Chantant", dos hombres contaban dinero sobre una bandeja. Escuché el sonido de las monedas que caían.

Recordando con dificultad por qué había venido, me acerqué a uno de los puestos y examiné los jarrones de porcelana y los juegos de té con flores. En la puerta del puesto, una joven dama conversaba y reía con dos jóvenes caballeros. Noté sus acentos ingleses y escuché vagamente su conversación.

"¡Oh, nunca dije tal cosa!"

"¡Oh, pero lo hiciste!"

"¡Oh, pero no lo hice!"

"¿No dijo eso ella?"

"Sí. La escuché."

"¡Oh, ahí está... una mentira!"

# book_id: global-gutenberg-translation-2ef8b3fdcc5f4ced958fcd2a699d7bbc
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Al verme, la joven dama se acercó y me preguntó si deseaba comprar algo. El tono de su voz no era alentador; parecía haberme hablado por deber. Miré humildemente los grandes jarrones que se erigían como guardianes orientales a ambos lados de la oscura entrada del puesto, y murmuré:

"No, gracias."

La joven dama cambió la posición de uno de los jarrones y regresó a los dos jóvenes caballeros. Comenzaron a hablar del mismo tema. Una o dos veces, la joven dama me miró por encima del hombro.

Me detuve ante su puesto, aunque sabía que mi estancia era inútil, para hacer parecer más real mi interés por sus mercancías. Luego me alejé lentamente y caminé por el centro del bazar. Dejé que las dos monedas cayeran contra la moneda de seis peniques que tenía en el bolsillo. Escuché una voz que gritaba desde un extremo de la galería que la luz se había apagado. La parte superior del salón estaba ahora completamente a oscuras.

Mirando hacia arriba, en la oscuridad, me vi a mí mismo como una criatura impulsada y ridiculizada por la vanidad; y mis ojos ardían de angustia y enojo.