Araby

# book_id: global-gutenberg-translation-28e265acf3d24e0f8077bc9e87a38fd9
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

North Richmond Street était une rue tranquille, sauf à l'heure où l'école des Frères chrétiens laissait les garçons libres. Une maison inhabitée de deux étages se dressait au bout de la rue, isolée de ses voisines par un carré de terrain. Les autres maisons de la rue, témoins de vies décentes qui s'y déroulaient, se regardaient mutuellement avec des visages bruns et imperturbables.

L'ancien locataire de notre maison, un prêtre, était mort dans le salon arrière. L'air vicié par la longue fermeture pesait sur toutes les pièces, et la pièce à déchets derrière la cuisine était jonchée de vieux papiers inutiles. Parmi ceux-ci, j'ai trouvé quelques livres couverts de papier, leurs pages froissées et humides : L'Abbot de Walter Scott, Le Communiquant dévot et Les Mémoires de Vidocq. J'ai préféré le dernier car ses pages étaient jaunes. Le jardin sauvage derrière la maison abritait un pommier central et quelques buissons épars ; sous l'un d'entre eux, j'ai trouvé la pompe à vélo rouillée de l'ancien locataire. C'était un prêtre très charitable ; dans son testament, il avait laissé tout son argent à des institutions et son mobilier à sa sœur.

Lorsque les courtes journées d'hiver arrivèrent, le crépuscule tombait avant même que nous ayons bien fini de manger notre dîner. Lorsque nous nous rencontrions dans la rue, les maisons avaient pris un air sombre. L'étendue du ciel au-dessus de nous avait la couleur d'un violet en perpétuelle mutation, et vers elle les lampadaires de la rue dressaient leurs lanternes faibles. L'air froid nous piquait la peau, et nous jouions jusqu'à ce que nos corps soient en sueur. Nos cris résonnaient dans la rue silencieuse. Le cours de notre jeu nous conduisait à travers des ruelles sombres et boueuses derrière les maisons, où nous affrontions les tribus sauvages des cottages, jusqu'aux portes arrière de jardins sombres et humides, où les odeurs montaient des fosses à cendres, jusqu'à des écuries noirâtres et nauséabondes, où un cocher brossait et peignait le cheval ou secouait la musique de la sellerie grincante.

# book_id: global-gutenberg-translation-28e265acf3d24e0f8077bc9e87a38fd9
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Lorsque nous retournions dans la rue, la lumière des fenêtres de cuisine avait rempli les parages. Si mon oncle était aperçu au coin de la rue, nous nous cachions dans l'ombre jusqu'à ce que nous l'ayons vu rentrer en toute sécurité. Ou si la sœur de Mangan sortait sur le seuil pour appeler son frère au thé, nous la regardions depuis notre recoin, la voyant lever les yeux vers la rue. Nous attendions pour voir si elle resterait ou rentrerait, et si elle restait, nous quittions notre cachette et montions résignés vers les marches de Mangan. Elle nous attendait, sa silhouette définie par la lumière provenant de la porte à demi ouverte. Son frère la taquinait toujours avant de lui obéir, et je restais près de la balustrade à la regarder. Sa robe se soulevait au rythme de ses mouvements, et la douce torsade de ses cheveux se balançait d'un côté à l'autre.

Chaque matin, je me couchais par terre dans le salon avant, à observer sa porte. Le volet était tiré jusqu'à une inch de la traverse, de sorte qu'on ne pouvait me voir. Lorsqu'elle sortait sur le seuil, mon cœur bondissait. Je courais dans le hall, saisissais mes livres, et la suivais. Je gardais toujours sa silhouette brune dans mon champ de vision, et lorsque nous arrivions au point où nos chemins se séparaient, j'accélérais le pas et la dépassais. Cela se reproduisait matin après matin. Je ne lui avais jamais adressé la parole, à part quelques paroles occasionnelles, et pourtant son nom était comme un appel à toute ma folle passion.

Son image m'accompagnait même dans les endroits les plus hostiles à l'amour. Les samedis soirs, quand ma tante faisait ses courses, je devais l'accompagner pour porter certains paquets. Nous marchions dans des rues éclairées, bousculés par des hommes ivres et des femmes qui marchandaient, au milieu des injures des travailleurs, des litanies stridentes des vendeurs qui surveillaient des barils de joues de porc, et des chants nasillards de chanteurs de rue qui entonnaient une chanson « Venez tous » sur O'Donovan Rossa ou une ballade sur les troubles dans notre pays natal.

# book_id: global-gutenberg-translation-28e265acf3d24e0f8077bc9e87a38fd9
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Tous ces bruits se fondaient pour moi en une seule sensation de vie : j'imaginais que je portais mon calice en toute sécurité au milieu d'une foule d'ennemis. Son nom me montait aux lèvres à certains moments, dans des prières et des louanges étranges que je ne comprenais pas moi-même. Mes yeux étaient souvent pleins de larmes (je ne savais pas pourquoi), et parfois un flot de mon cœur semblait se déverser dans mon sein. Je ne pensais guère au futur. Je ne savais pas si je parviendrais un jour à lui parler, ou si je parlais, comment je pourrais lui parler de mon adoration confuse. Mais mon corps était comme une harpe, et ses paroles et ses gestes étaient comme des doigts qui couraient sur les cordes.

Un soir, je suis entré dans le salon arrière où le prêtre était mort. C'était un soir sombre et pluvieux, et il n'y avait aucun bruit dans la maison. Par l'une des vitres brisées, j'entendais la pluie frapper la terre, ces fines aiguilles d'eau incessantes qui jouaient dans les parterres gorgés d'eau. Une lampe ou une fenêtre éclairée lointaine brillait sous moi. J'étais reconnaissant de ne pas pouvoir voir grand-chose. Tous mes sens semblaient vouloir se voiler, et sentant que j'allais m'échapper à eux, je pressai les paumes de mes mains jusqu'à ce qu'elles tremblent, murmurant : « Oh amour ! Oh amour ! » à plusieurs reprises.

Enfin, elle m'a parlé. Quand elle m'a adressé ses premières paroles, j'étais tellement confus que je ne savais pas quoi répondre. Elle m'a demandé si j'allais à Araby. J'ai oublié si j'ai répondu oui ou non. Ce serait un bazar splendide, a-t-elle dit ; elle adorerait y aller.

« Et pourquoi ne pouvez-vous pas y aller ? » lui ai-je demandé.

« Parce que je ne peux pas », a-t-elle répondu.

# book_id: global-gutenberg-translation-28e265acf3d24e0f8077bc9e87a38fd9
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Pendant qu'elle parlait, elle tournait un bracelet d'argent autour de son poignet. Elle ne pouvait pas y aller, dit-elle, car il y aurait une retraite cette semaine dans son couvent. Son frère et deux autres garçons se disputaient leurs casquettes, et j'étais seul à la balustrade. Elle tenait l'une des pointes, inclinant la tête vers moi. La lumière de la lampe en face de notre porte capturait la courbe blanche de son cou, éclairait ses cheveux qui s'y posaient et, en tombant, illuminait la main posée sur la balustrade. La lumière tombait sur un côté de sa robe et mettait en lumière la bordure blanche d'une jupe, à peine visible alors qu'elle se tenait détendue.

« C'est bien pour toi », dit-elle.

« Si j'y vais », dis-je, « je te rapporterai quelque chose. »

Quelles innombrables folies ont ravagé mes pensées éveillées et endormies après cette soirée ! Je voulais anéantir les jours fastidieux qui s'interposaient. Je me rebellais contre le travail scolaire. La nuit, dans ma chambre, et le jour, en classe, son image s'interposait entre moi et la page que je m'efforçais de lire. Les syllabes du mot « Araby » me parvenaient à travers le silence dans lequel mon âme se prélassait et qui jetait sur moi un enchantement oriental. J'ai demandé la permission d'aller au bazar samedi soir. Ma tante fut surprise et espéra que ce ne soit pas une affaire de Franc-maçons. J'ai répondu à peu de questions en classe. J'ai observé le visage de mon maître passer de l'amabilité à la fermeté ; il espérait que je ne commençais pas à me relâcher. Je n'arrivais pas à rassembler mes pensées errantes.

Je n'avais guère de patience pour les tâches sérieuses de la vie qui, maintenant qu'elles se dressaient entre moi et mon désir, me semblaient un jeu d'enfant, un jeu d'enfant laid et monotone.

Samedi matin, je rappelai à mon oncle que je voulais aller au bazar le soir. Il fouillait dans le porte-manteau, à la recherche de la brosse à chapeau, et me répondit sèchement :

« Oui, mon garçon, je sais. »

# book_id: global-gutenberg-translation-28e265acf3d24e0f8077bc9e87a38fd9
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Comme il se trouvait dans le hall, je ne pouvais pas aller dans le salon et m'asseoir près de la fenêtre. Je quittai la maison de mauvaise humeur et marchai lentement vers l'école. L'air était d'une rudesse impitoyable, et mon cœur me faisait déjà mal.

Quand je suis rentré chez moi pour le dîner, mon oncle n'était pas encore rentré. Pourtant, il était encore tôt. Je suis resté assis à regarder l'horloge pendant un certain temps, et quand le tic-tac a commencé à m'irriter, j'ai quitté la pièce. Je suis monté à l'étage et suis arrivé dans la partie supérieure de la maison. Les chambres hautes, froides, vides et sombres m'ont libéré, et j'ai commencé à aller de pièce en pièce en chantant. Par la fenêtre donnant sur la rue, je voyais mes compagnons jouer en bas. Leurs cris me parvenaient affaiblis et indistincts, et, appuyant mon front contre la vitre froide, je regardais la maison sombre où elle vivait. J'ai peut-être resté là pendant une heure, ne voyant rien d'autre que la silhouette brune que mon imagination projetait, discrètement éclairée par la lumière de la lampe au niveau du cou courbé, de la main posée sur la balustrade et de la bordure sous la robe.

Quand je suis redescendu, j'ai trouvé Mme Mercer assise près du feu. C'était une vieille femme bavarde, la veuve d'un prêteur sur gages, qui collectionnait des timbres usagés pour une œuvre pieuse. J'ai dû supporter les bavardages de la table à thé. Le repas s'est prolongé au-delà d'une heure, et mon oncle n'est toujours pas arrivé. Mme Mercer s'est levée pour partir : elle regrettait de ne pas pouvoir attendre plus longtemps, mais il était passé huit heures et elle n'aimait pas rester dehors tard, car l'air de nuit lui faisait du mal. Quand elle est partie, j'ai commencé à marcher dans la pièce, les poings serrés. Ma tante m'a dit :

« Je crains que vous ne deviez reporter votre bazar pour cette nuit de Notre Seigneur. »

# book_id: global-gutenberg-translation-28e265acf3d24e0f8077bc9e87a38fd9
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

À neuf heures, j'ai entendu le bruit de la clé de mon oncle dans la serrure de la porte d'entrée. Je l'ai entendu parler à lui-même et j'ai entendu le porte-manteau se balancer sous le poids de son manteau. Je savais interpréter ces signes. Quand il était à mi-chemin de son dîner, je lui ai demandé de me donner l'argent pour aller au bazar. Il avait oublié.

« Les gens sont déjà au lit et ont déjà fait leur première sieste », a-t-il dit.

Je n'ai pas souri. Ma tante lui a dit énergiquement :

« Ne pourriez-vous pas lui donner l'argent et le laisser partir ? Vous l'avez déjà retenu assez longtemps comme ça. »

Mon oncle a dit qu'il regrettait beaucoup d'avoir oublié. Il a affirmé croire à l'ancien adage : « Tout travail et pas de loisirs font de Jack un garçon ennuyeux. » Il m'a demandé où j'allais, et quand je lui ai répondu une deuxième fois, il m'a demandé si je connaissais « L'adieu de l'Arabe à son destrier ». Quand j'ai quitté la cuisine, il était sur le point de réciter les premières lignes de ce poème à ma tante.

Je serrais fermement une pièce de florin dans ma main en descendant Buckingham Street en direction de la gare. La vue des rues bondées d'acheteurs et illuminées par le gaz me rappelait le but de mon voyage. Je pris place dans un wagon de troisième classe d'un train désert. Après un retard insupportable, le train quitta lentement la gare. Il se traîna lentement entre des maisons en ruine et au-dessus de la rivière scintillante. À la gare de Westland Row, une foule se pressa contre les portes du wagon ; mais les porteurs les repoussèrent, expliquant qu'il s'agissait d'un train spécial pour le bazar. Je restai seul dans le wagon vide. Au bout de quelques minutes, le train s'arrêta près d'une plateforme en bois improvisée. Je sortis sur la route et vis, grâce au cadran lumineux d'une horloge, qu'il était dix minutes avant dix heures. Devant moi se dressait un grand bâtiment portant le nom magique.

# book_id: global-gutenberg-translation-28e265acf3d24e0f8077bc9e87a38fd9
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Je n'ai pu trouver aucune entrée à six pence, et craignant que le bazar ne soit fermé, je passai rapidement par une tourniquette, remettant un shilling à un homme à l'air fatigué. Je me retrouvai dans une grande salle entourée, à mi-hauteur, par une galerie. Presque tous les stands étaient fermés, et la majeure partie de la salle était plongée dans l'obscurité. Je reconnus un silence semblable à celui qui règne dans une église après un service religieux. Je me dirigeai timidement vers le centre du bazar. Quelques personnes étaient rassemblées autour des stands qui étaient encore ouverts. Devant un rideau sur lequel étaient écrites en lampes colorées les paroles « Café Chantant », deux hommes comptaient de l'argent sur un plateau. J'écoutai le bruit des pièces qui tombaient.

Me rappelant à peine pourquoi j'étais venue, je me dirigeai vers l'un des étals et examinais les vases en porcelaine et les ensembles à thé fleuris. À la porte de l'étal, une jeune femme discutait et riait avec deux jeunes hommes. J'ai remarqué leurs accents anglais et écoutai vaguement leur conversation.

"Oh, je n'ai jamais dit une telle chose !"

"Oh, mais tu l'as dit !"

"Oh, mais je ne l'ai pas dit !"

"Elle n'a pas dit ça ?"

"Oui. Je l'ai entendue."

"Oh, c'est un... mensonge !"

Me remarquant, la jeune femme s'approcha et me demanda si je souhaitais acheter quelque chose. Le ton de sa voix n'était pas encourageant ; elle semblait me parler par devoir. Je regardai humblement les grands vases qui se dressaient comme des gardiens orientaux de chaque côté de l'entrée sombre de l'étal, et murmurai :

"Non, merci."

La jeune femme changea la position de l'un des vases et retourna vers les deux jeunes hommes. Ils recommencèrent à parler du même sujet. De temps en temps, la jeune femme me regardait par-dessus son épaule.

# book_id: global-gutenberg-translation-28e265acf3d24e0f8077bc9e87a38fd9
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Je m'attardai devant son étal, bien que je savais que mon séjour était inutile, pour faire paraître mon intérêt pour ses marchandises plus authentique. Puis je me détournai lentement et marchai au milieu du bazar. Je laissai les deux pennies tomber contre la pièce de six pence dans ma poche. J'entendis une voix qui venait d'un bout de la galerie annoncer que la lumière était éteinte. La partie supérieure de la salle était désormais complètement plongée dans l'obscurité.

Regardant vers le haut, dans l'obscurité, je me voyais comme une créature poussée et raillée par la vanité ; et mes yeux brûlaient de douleur et de colère.