LA FABRICATION D'UN HOMME

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 1 / 32
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Florence aimait la faible lueur des bougies filtrant à travers des voilages aux nuances douces de vert pâle, de bleu, de vieux rose et de rose, car cette faible lumière faisait danser chaque torsade de ses cheveux d'or — et Florence le savait. Les tentures de la petite pièce ronde où elle recevait ses invités étaient plus sombres que les voilages, et la tapisserie du siège semi-circulaire près de la fenêtre était rouge. C'est dans cet arc qu'elle avait coutume de s'asseoir — l'étoile au milieu de ses satellites.

On avait le privilège de fumer dans cette petite pièce, et d'une certaine façon, l'odeur du tabac brûlé ne s'infiltrait ni dans les draperies, ni à travers les portières vers le hall qui se trouvait au-delà ; et l'air du boudoir était toujours frais, pur et doux.

Lundi, mardi, mercredi — chaque soir — et surtout le dimanche — on trouvait des gens assis sur ce siège près de la fenêtre, leurs visages à demi dans l'ombre. À de tels moments, il était difficile de détourner le regard de Florence, assise dans cet arc, la douce lumière de vieux rose glissant sur sa joue, se glissant autour de son cou blanc, dansant dans ses torsades de cheveux, tremblant dans ses yeux bleus et doux.

Quand elle souriait, on pensait en vers — si l'on était de cet état d'esprit — ou, peut-être, on murmurait, frissonnant, « Gad ! » à voix basse.

Bien peut-être que vous — ou moi — secouons la tête et sourions maintenant, quoique un peu tristement ; mais alors, c'était différent. Nous avions appris beaucoup, peut-être même trop, et l'ardeur de la joie s'était émoussée. Mais alors, nous étions jeunes. La jeunesse était notre héritage et nous la dépensions, la gaspillions, diriez-vous, alors que nous nous agenouillions devant le Sanctuaire de la Beauté installé dans une petite pièce ronde où des lumières tamisées scintillaient parmi des draperies aux teintes profondes.

Nous avions compris que c'était une chose grave — une chose mortellement grave ; tout comme l'avaient compris une vingtaine de nos camarades du campus, dans les cœurs desquels, eux aussi, flambait la flamme de ce beau et jeune amour que nous éprouvions.

Car vous — et moi — aimions Florence.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 2 / 32
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Chère petite pièce ! Chère, très chère Florence ! Nombre d'hommes n'ont jamais appris ; leur image est encore gravée dans leurs cœurs ce soir. Et peu sont ceux qui ont vraiment appris et qui vous ont vraiment connue, chère.

Quelques uns pensaient l’avoir fait et vous appelaient « Veuve du Collège », car ils se souvenaient d’une certaine senior, grande et aux sourcils sombres, qui avait dansé dix fois avec vous au Jay Hop de 1887. D’autres furent convaincus grâce à eux ; mais il s’agissait surtout d’étudiantes de première année sur lesquelles vous n’aviez pas cherché à exercer votre magie. À quel point se trompaient-elles ! Pourtant, même vous, Florence, je crois, aviez coutume, au moins dans vos moments de mélancolie, de vous estimer à la modeste valeur que ces quelques unes jugeaient bon de vous accorder.

Mais à la fin, vous aussi avez compris et vu la vérité.

Je suis heureux, ma chère, de pouvoir raconter cette histoire. Et si ceux qui la lisent ici la considèrent comme une fiction, vous, Jim et moi, au moins, la connaîtrons comme la vérité.

Et puis, quand j’aurai fini, et que vous aurez mis de côté ce livre, pour cacher vos yeux à celui qui vous aime bien plus que vous ne pouvez l’imaginer, souvenez-vous, ma chère, de la gloire de ce moment et soyez heureuse.

I

C’était le mois de juin.

La pluie avait été abondante et les plantes vertes de la terre se réjouissaient joyeusement dans leur vie silencieuse. Dans les arbres, de nombreux oiseaux chantaient toute la journée, et la nuit, la lune était pâle, les ombres fantomatiques et l’air parfumé par les roses qui pendaient en abondance rose sur les treillis.

L’herbe était douce sous les pas légers et rapides des jeunes gens ; et le rire de l’été était dans les yeux de toutes les jeunes filles.

De nombreuses et joyeuses promenades en carriole jusqu’au Lac ; de fréquentes et longues balades dans les allées ombragées, le long desquelles les pas résonnaient ; de douces veillées sur les larges marches de pierre réparties sur le campus avec tant de considération pour les jeunes amoureux.

Trop chaud pour danser ; trop languissant pour étudier, ce mois de juin n’était fait que pour les galants et leurs bien-aimées.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 3 / 32
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Du moins, c'est ce que pensait Jack Houston, qui, jetant un coup d'œil autour de la ville, se trouva attiré par la belle Florence. Plus âgée que lui de six ans — et encore plus expérimentée dans son art —, ses yeux bleus le captivèrent ; la lueur de ses cheveux soyeux, coiffés haut sur sa tête, le fascinèrent ; et, le soir de leur rencontre, il oublia — complètement — que six de ses meilleurs amis l'attendaient dans une salle lugubre et étouffante du centre-ville, parmi lesquels il devait être l'âme dirigeante — un groupe de jeunes gens vains et égarés de sa propre classe, dont il pouvait en boire n'importe lequel sous la table d'une traite, et dont presque tous étaient ses amis.

Le soir suivant, cependant, il faisait partie du groupe, animait les festivités et buvait plus longtemps et plus fort que les autres, jusqu'à ce que — dans les petites heures de la nouvelle journée — ivre et instable, il trouve son chemin jusqu'à sa chambre, où il se jeta lourdement sur son lit pour dormir jusqu'à ce que le soleil de midi, par une grâce, projette un rayon sur ses lourds yeux et le réveille.

C'était la vie qu'il menait depuis deux ans, et maintenant son visage était sillonné de rides ; ses yeux manquaient de lustre ; sa main tremblait lorsqu'il roulait ses cigarettes, mais son esprit était plus aiguisé, son intelligence plus subtile que jamais. La mèche de sa lampe mentale était plongée dans l'alcool, et la lumière qu'elle diffusait paraissait d'autant plus brillante. Il y avait ceux qui secouaient la tête lorsqu'on mentionnait son nom ; tandis que d'autres ne faisaient qu'en rire et disaient que c'était la façon de vivre de la jeunesse débridée.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 4 / 32
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n'y avait qu'un seul qui semblait voir la fin — Crowley — le colocataire et meilleur ami de Houston — aussi différent de lui que le blanc est différent du noir, et donc, peut-être, l'aimant d'autant plus tendrement. C'est parce qu'il l'aimait comme il le faisait que Crowley voyait — voyait la fin aussi clairement qu'il voyait la page imprimée devant ses yeux, et frissonnait à la vue. Il voyait un esprit brillant détrôné ; un corps splendide ruiné ; un père tué par le chagrin — et, voyant ainsi, il se réjouissait que la mère de Houston soit décédée alors qu'il n'était encore qu'un petit garçon aux yeux bruns et aux joues rouges.

Ses inquiétudes pesant lourdement sur son cœur, il en parla à Florence. Au début, ses yeux reflétaient une lueur froide et dure, mais à mesure qu'il parlait, sans cesse, avec ferveur et passion, cette lueur s'éteignit, et une autre apparut, plus brillante, tandis qu'il s'exclamait :

« Oh ! Ne peut-on rien faire ? Rien du tout ? »

Ils marchaient en silence sur un chemin, puis elle dit, doucement, comme elle le faisait toujours : « Pensez-vous que je puisse aider ? »

Il saisit sa main et elle leva les yeux vers lui, souriante.

« Oh, si seulement vous pouviez ! » s'exclama-t-il ; puis : « Voudriez-vous essayer ? » Mais avant qu'elle puisse répondre, il laissa tomber sa main en disant : « Mais non, vous ne pourriez pas ; qu'est-ce que je pensais ? »

Ils marchaient le long de la rivière vers l'est, où, sur la droite, la colline s'élevait abruptement — un enchevêtrement de verdure intense — au cœur de laquelle jaillissait une source qui cliquettait sur des cailloux lisses et blancs, avant de se perdre à nouveau dans la terre, en bouillonant bruyamment.

À son expression, ou plutôt au ton qu'il employa pour la prononcer, elle recula devant lui, puis, sans prêter attention à ses pas, elle se précipita jusqu'à mi-chemin de la colline, le long du cours de la source. Là, elle se jeta par terre sur un endroit couvert de mousse, face contre terre.

Crowley l'appela depuis la route, mais elle ne répondit pas ; il se rendit vers elle et, se penchant, lui toucha l'épaule. Tout son corps, couché devant lui, tremblait. Elle pleurait.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 5 / 32
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il lui parla longuement, là, dans le bois, le silence les entourant, à part les cris des oiseaux.

Elle tourna ses yeux humides vers son visage.

« Oh, penser que tout le monde doute de moi ! » murmura-t-elle. « Vous avez ri de moi quand je vous ai demandé si je pouvais aider — vous pensez que je ne suis qu'une petite fille, comme un jouet — une sorte de grand chat à caresser sans cesse. »

Elle saisit un bâton, le brisa impétueusement sur son genou et se leva devant lui.

« Je vais aider ! » s'exclama-t-elle, « je vais — et vous verrez ce que je ferai ! »

Par la suite — bien plus tard — il se souvint d'elle, telle qu'elle était à ce moment-là : ses cheveux d'or qui lui tombaient sur les épaules ; ses yeux flamboyants, sa silhouette glorieuse dressée, ses mains blanches serrées à ses côtés.

C'est donc Crowley — Jim Crowley, le repentant, et pourtant le sceptique — qui les a réunis, tout comme c'est Crowley qui a attendu, qui a compté les jours, qui a observé.

II

Depuis le chemin, il les vit sur les courts de tennis un soir, une semaine plus tard.

Inaperçu, il observait leurs mouvements ; ceux de la jeune fille étaient légers et gracieux ; ceux de Houston, puissants et virils. Il servait et Crowley remarqua le mouvement rapide de son bras blanc, nu presque jusqu’à l’épaule, et fut ému. Florence avait glissé les liens de ses manches et relevé ses poignets jusqu’aux coudes, marqués de fossettes ; ses avant-bras étaient bronzés par les nombreux matchs de golf.

Crowley s’approcha des joueurs après un moment et ils le rejoignirent au bout du filet. La teinte rosée sur le visage de la jeune fille conférait à sa beauté une luminosité que Crowley n’avait jamais remarquée auparavant. D’ordinaire, Florence était d’une calme marmoréen. Houston était chaleureux, rayonnant.

« Bon sang, vous faites un beau couple ; je vous observais », lâcha Crowley.

La jeune fille lui lança un bref regard, puis ses lèvres s’écartèrent, dévoilant ses dents blanches, régulières et fortes, tandis qu’elle riait.

« N’est-ce pas ? » s’exclama-t-elle gaiement — « tout simplement splendide… » — et fit un bond enjoué vers lui avec sa raquette.

« Vénus et Adonis jouant au tennis, hein ? » dit Crowley.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 6 / 32
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Arrête ça ! » s’exclama Houston.

« Ils ne jouaient pas au tennis, n’est-ce pas ? » demanda Florence.

« Il devrait le savoir », ajouta Houston ; « il travaille pour obtenir cette bourse à Rome — mais il n’aura jamais ça, tout comme moi je n’aurai jamais celle d’Athènes… »

« Ils jouaient au handball — les dieux, oui — », expliqua Crowley avec emphase. « Et dans un court, en plus. Je suppose que votre tennis n’est qu’une survivance de ce vieux jeu grec. »

Les trois s’assirent au bord du court tandis que Crowley disserte avec érudition sur les loisirs des Grecs de l’Antiquité. Les cloches à la gorge profonde de la tour de la bibliothèque sonnèrent l’heure de huit à travers les érables, et le conférencier amateur se leva paresseusement.

« Tu veux aller en ville, Jack ? » demanda-t-il indifféremment.

Si Houston avait su à quel point Crowley était suspendu à sa réponse, il n’aurait pas tardé autant à la donner. Tel qu’il était, il regarda son colocataire, puis Florence, dont le regard se croisa avec le sien avec une expression interrogatrice. Il détourna alors le regard et Crowley regarda la jeune fille ; il sembla voir dans ses yeux un défi.

« Elle le dit », répondit-elle, d’une voix bien déterminée, tout en souriant. « Il rentre chez moi avec moi. »

Crowley haussa les épaules.

« Vraiment, Jack ? » demanda-t-il.

« C’est ce qu’elle dit », fut la réponse légère.

« Eh bien, comme je ne suis pas invité, je crois que je ferais mieux de me tirer d’ici. »

"Oh, tu peux venir si tu veux bien," dit Florence naïvement.

"Oh, vraiment ? Si je veux bien ! Eh bien, je ne crois pas ! " s'exclama Crowley, qui s'éloigna en appelant par-dessus son épaule : "Bonne nuit à vous — Vénus et Adonis."

"N'est-il pas un type bien ? " demanda Florence, alors que la haute silhouette du jeune homme disparaissait au coin du musée rouge.

"Génial ! " répondit Houston avec emphase, "seul problème, je souhaite qu'il ne soit pas un si vieux pédant... ."

Il portait les raquettes sous son bras, son manteau enroulé autour d'elles. À la porte de sa maison, il commença à mettre son manteau.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 7 / 32
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tu n'as pas besoin de le faire," dit-elle, percevant son intention — "Laisse-le ; il fera moins chaud. Allons-nous à l'intérieur ?" Elle prit le manteau et le jeta par-dessus une chaise dans le hall, puis ouvrit la voie vers la petite pièce ronde.

"Ne l'allume pas," dit-il — elle cherchait du côté supérieur de l'étagère en teck des allumettes — "Ne penses-tu pas que c'est mieux ainsi ?"

Dans l'ombre, et à moitié tournée de lui, il ne pouvait voir son visage ni le sourire qui le traversa alors qu'il parlait.

Il se jeta sur le siège entre les deux fenêtres, et elle s'assit sur un petit tabouret ancien devant lui, ses coudes sur ses genoux, son menton appuyé sur ses deux fines mains. Ils discutèrent pendant un moment de sujets anodins, puis le silence s'installa progressivement entre eux. Au bout d'un moment, il chercha maladroitement son tabac et son petit carnet de feuilles à cigarettes.

Devinant son intention, elle regarda par-dessus son épaule et lui demanda en chuchotant :

"Ne préfèrerais-tu pas une cigarette prête à l'usage ?"

Elle se leva avant qu'il puisse répondre, et prit sur l'étagère au coin une jarre japonaise dans laquelle elle plongea sa main. Elle lui tendit une demi-douzaine de petits tubes blancs. En choisissant l'un d'entre eux, il l'alluma.

Fumant avec satisfaction : "Ta mère n'a rien contre ça ?", demanda-t-il.

Elle secoua la tête et s'assit sur le siège circulaire à ses côtés.

"Elle n'est pas là," ajouta-t-elle. "Il y a une soirée à l'église ; elle est là... ."

"Oh," murmura-t-il.

Pendant qu'il fumait, elle regarda par la fenêtre la rue silencieuse, désormais presque dans l'obscurité. Par la suite, elle le regarda souffler de fines et sinueuses boucles de fumée ; penchée vers lui, elle se soutenait d'une main, pressée contre le coussin.

"Pourquoi ne fumez-vous pas ?", osait-il après quelques instants, encouragé par l'obscurité croissante dans la petite pièce.

"J'ai envie de le faire", dit-elle à demi-voix.

Il traversa immédiatement la pièce, plongea sa main dans le pot et lui tendit une cigarette.

"Je vais chercher un briquet", dit-il.

"Non", s'exclama-t-elle, "laissez-moi l'allumer avec le vôtre."

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 8 / 32
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ils se penchèrent l'un vers l'autre sur le banc près de la fenêtre jusqu'à ce que leurs visages soient très proches et que la flamme de sa cigarette touche le bout de la sienne. À travers le fragile pont blanc et la nuée pâle qui s'élevait, leurs regards se croisèrent, et le sien plongea profondément dans les siens, aux profondeurs qu'il ne pouvait pas mesurer. Puis, d'un commun accord, ils retirèrent leurs têtes et sa main tomba sur la sienne, posée sur le coussin. Elle ne retira pas sa main, même lorsqu'il la referma sur la sienne. Ce contact fit frémir son sang jusqu'au cœur ; il se pencha plus près d'elle. Leurs regards, que de temps en temps la faible lumière des braises de leurs cigarettes permettait de voir, ne vacillèrent pas. Il cessa de fumer, et elle aussi. Sa cigarette tomba de ses doigts sans force. Il passa rapidement un bras autour d'elle et la tira vers lui, la tenant près de lui, sans souffle.

Le parfum de ses cheveux lui pénétra le cerveau et l'anesthésia, à part la conscience de sa présence. Elle ne résista pas à son élan, mais resta calme dans ses bras, le visage relevé, les yeux fondus, fixés sur les siens.

"Ma chère", murmura-t-il — "ma chère — ma chère —"

"Embrassez-moi — embrassez-moi — Jack." Ce murmure était comme le léger mouvement des jeunes feuilles dans la forêt.

Il baissa la tête... Leurs lèvres se rencontrèrent... Il vit les paupières tomber sur ses yeux insondables comme un rideau, et la nuit devint un jour radieux à l'instant où l'amour naquit...

Soudain, il retira ses bras, se leva et s'avança nerveusement vers le couloir, la laissant accroupie sur le banc.

Elle attendit avec impatience, sans voix.

Elle aperçut sa silhouette entre les portières et l'entendit dire :

"Je suis désolé — peut-être dois-je vous demander de me pardonner — je sais que j'ai été un fou — je m'en vais maintenant..."

Elle glissa vers lui avec un mouvement silencieux et ondoyant. Il se sentit irrésistiblement poussé à la rejoindre. Plus tard, il se rappela comment il avait lutté à cet instant ; comment il avait combattu ; comment il avait perdu.

Il sentit ses bras frais et doux contre ses joues.

"Ne pars pas, Jack," lui chuchota-t-elle.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 9 / 32
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il leva les mains et saisit ses poignets comme pour la repousser.

"Pourquoi ?", murmura-t-il d'une voix rauque.

"Parce que," — son visage était caché contre son épaule et sa voix était faible — "parce que... je ne veux pas que tu partes."

Elle releva alors la tête et il regarda son visage, puis il l'embrassa. Il l'embrassa à plusieurs reprises, sur le front, les lèvres et les yeux, tandis qu'elle s'accrochait à lui, murmurant tendrement.

Il se détacha enfin de son étreinte, se précipita dans le couloir et saisit son manteau sur la chaise où elle l'avait jeté.

Restant passivement là où il l'avait laissée, Florence entendit la porte extérieure claquer, suivie de ses pas rapides sur le trottoir et du clic de la fermeture de la grille. ... Puis, silence.

Elle resta longtemps là, une main serrant le dossier d'une chaise ancienne et pittoresque. Un frisson la parcourut. Elle se rendit à la fenêtre et regarda dehors, mais dans l'obscurité de la rue, elle ne pouvait voir rien d'autre que les contours vagues des maisons de l'autre côté et une tache où se trouvait le buisson de lilas dans la cour.

S'affalant sur le siège, elle se mit à dérouler ses lourds cheveux, les tressant habilement sur son épaule. Ramassant ses peignes sur le coussin, elle se rendit dans le couloir et appuya sur le bouton qui réglait l'éclairage. Dans la lueur blanche, elle regarda son visage dans le miroir au-dessus de la cheminée et sourit faiblement à son reflet.

En se tournant vers l'escalier, elle aperçut une carte blanche posée par terre. Elle la ramassa et la retourna dans ses mains. C'était une petite photographie d'une jeune fille au visage doux, et en bas, sur la marge, elle lut — l'écriture était ordinaire — "À Jack, de Susie." Elle se retourna et regarda un instant la porte du vestibule. Puis elle monta lentement les escaliers.

La voix de sa mère, venue du couloir en bas, la réveilla.

"Je suis là, chérie," lui répondit-elle. "Je suis allée me coucher — j'étais tellement fatiguée."

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 10 / 32
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il y a ceci à dire de Jack Houston : chaque fois qu’il buvait de l’alcool — ce qui arrivait souvent — il le faisait comme un homme. Pas question pour lui de prendre la porte de derrière ; il passait par la porte d’entrée, aussi ferme et franc qu’un Croisé, ou pas du tout — telle était sa manière. Qu’un professeur s’approche de lui à un demi-bloc de distance, il n’hésitait pas ; il ne fléchissait pas d’un iota. Lui — si telle était la situation — acquiesçait d’un signe de tête et passait directement devant les doubles écrans oscillants, sans y accorder une autre pensée. De plus, les bouteilles ne lui étaient jamais livrées dans des cartons marqués « Bougies ». En effet, tout à l’extérieur, on pouvait voir qu’il était fier de la bravade avec laquelle il menait ses affaires ; car sur les cartons étaient apposées des étiquettes stencilées — suffisamment lisibles pour être distinguées de l’autre côté de la rue — « Whisky de Perth ».

Mais ce n’était pas qu’il était fier de ce que certains de ses confrères avaient coutume d’appeler son « indépendance ». Il faisait simplement ce qu’il voulait — il buvait quand il le voulait ; il payait ce qu’il buvait ; et il buvait comme un homme — un homme du Sud, honorablement. Le véritable problème n’était pas qu’il jugeait bon et souhaitait boire, ni ce qu’il buvait ; mais qu’il buvait tellement.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 11 / 32
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et il était amoureux maintenant ; il se réjouissait d’une multitude de sensations agréables que, peut-être, il n’avait même pas imaginé pouvoir un jour éprouver avec autant d’intensité. En analysant ses émotions, il s’étonnait de l’état qu’il découvrait. Il se mit à part et regarda l’autre Jack Houston avec un regard critique. Il rejeta l’accusation de son cœur ; l’autre Jack se moqua de lui et le qualifia de fou. Il rit ; l’autre Jack dit — ou sembla dire : « Riez autant que vous voulez ; mais c’est tout de même une affaire sérieuse. » Il se vantait ; l’autre Jack s’en tint à l’accusation initiale. À la fin, il se présenta devant cet autre Jack, lui tendit la main, pour ainsi dire, et — comme un homme — s’avoua. Et il lui incombait désormais de célébrer la découverte d’une pathologie cardiaque qu’il n’avait jamais connue comme il la connaissait maintenant.

Ainsi, avec une témérité barbare, presque magnifique, il se saoula ; il se saoula à fond, de manière crédible.

Le lendemain matin, la tête lourde et la langue pâteuse, il déplaça ses yeux, gêné, d'un côté à l'autre de la pièce, tandis que Crowley, depuis la hauteur de sa vertu invincible, lui parlait d'un ton condescendant. Il n'interrompit pas le flot continu de malédictions dans lequel son compagnon de chambre immaculé semblait déterminé à l'engloutir ; mais lorsque la leçon fut terminée, il leva les yeux, fermement, et dit : « Peu importe, mon vieux, c'est la dernière ; on est d'accord. »

Comme il en avait parfaitement le droit dans ces circonstances, Crowley haussa les épaules et regarda par la fenêtre la verdure d'un érable.

« Très bien, mon vieux, » poursuivit Houston d'une voix pathétique — « peut-être que je l'ai déjà dit ; mais cette fois, je le pense vraiment — voyons si je ne le fais pas. » Et il tendit la main à travers la table pour prendre une bouteille de bitters. Il versa le contenu dans un petit verre à moitié plein, les mains tremblantes. Au bord du verre, il aperçut le mépris sur le visage de Crowley. Il posa soigneusement le verre et la bouteille sur le chiffonier.

« Que Dieu te maudisse ! Tu ne me crois pas, toi, pasteur à la cravate blanche ! » s'exclama-t-il.

Crowley sourit largement.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 12 / 32
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Houston saisit le verre. « Voilà ! » s'exclama-t-il — « Tu me crois maintenant ? — Pas même un petit coup de pouce ! » Et il jeta le verre et le liquide dans le panier à papier.

Crowley éclata de rire, et descendit les escaliers ; Houston, en finissant de s'habiller, l'entendit discuter avec le collie de la propriétaire sur le porche d'entrée.

Pour cet après-midi — étant donné qu'il était samedi — il avait prévu une promenade en canoë, avec un pique-nique, en aval du fleuve. Le gardien du dépôt de canoës l'aida à transporter le canoë autour du barrage, tandis que Florence, son visage à l'ombre du parasol bleu qu'elle portait, se tenait sur la rive près de la voie ferrée. Son panier fut soigneusement rangé, et tandis que l'homme maintenait fermement l'embarcation fragile, Houston la souleva délicatement et la déposa, légère et fraîche, dans la proue où il avait disposé les coussins. Au son des nombreux petits cris, mêlant peur et excitation, le canoë, d'un seul coup de pagaie, se lança au milieu du fleuve.

Le niveau de l'eau était exceptionnellement élevé ; les pluies printanières avaient été fréquentes et abondantes, et l'eau coulait maintenant à ras des berges verdoyantes des deux côtés. Passé la gare couverte de lierre, ils dérivaient avec le courant. Florence restait silencieuse, assise parmi les coussins, observant le mouvement rythmique et gracieux de la pagaie, maniée avec force et régularité par son gondolier en flanelle.

C’était l’occasion d’un plaisir silencieux. À gauche s’élevaient les collines — traversées par le boulevard blanc et sinueux — couvertes d’une épaisse verdure, à travers laquelle apparaissaient çà et là des aperçus de l’Hermitage — posé obliquement sur la colline, avec une pente abrupte descendant de sa vaste esplanade ombragée. Le passage du canoë, glissant le long de la rive, semait la panique parmi les oiseaux, qui volaient çà et là au-dessus de la rivière, ou, bondissant nerveusement de branche en branche, hurlaient leur mécontentement face à cette intrusion brutale dans leur intimité domestique.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 13 / 32
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Florence ôta ses bagues et, laissant sa main pendre au-dessus de la faible rambarde, la fit glisser dans l’eau sombre et verdoyante, animée par les reflets tremblants de la végétation riveraine.

Le bateau glissa sous l’ancien pont en bois qui marquait le début du boulevard, et deux petits garçons qui pêchaient depuis cette structure patinée par le temps oublièrent leurs lignes pour observer le passage de l’embarcation silencieuse. Plus loin, le courant s’accélérait et Jack cessa de pagayer ; il se détendit et se contenta de diriger le canoë.

Ils parlèrent de bien des choses dans ce silence. De temps en temps, la beauté des collines et les petites surprises de charme que la nature, à chaque courbe de ce cours d’eau errant, faisait apparaître, les poussaient à des exclamations de sentiment. Au-dessus d’eux, des nuages légers, presque opalescents, flottaient dans un ciel turquoise ; et la brise qui se faisait sentir à travers les collines caressait fraîchement leurs visages.

Florence retira sa main trempée et la sécha sur son mouchoir. Le soleil était masqué et elle referma son parasol bleu. Enfin, elle dit :

« Jack — cher Jack — pourquoi as-tu fait ça ? »

Elle ne leva pas les yeux en parlant, mais regarda plutôt le bout de son parasol, appuyé contre l’orteil d’une de ses petites pantoufles en cuir verni.

« Quoi ? » demanda-t-il calmement ; si calmement qu’elle ne put dire s’il feignait l’ignorance de ce qu’elle voulait dire.

« Tu comprends, » dit-elle — « hier soir… »

« Comment le sais-tu ? » s’exclama-t-il soudain ; mais avant qu’elle puisse répondre, il ajouta, doucement : « Je suis désolé — vraiment désolé ! »

La note de contrition dans sa voix la poussa à lever les yeux. Ses lèvres s’écartèrent légèrement au-dessus de ses dents et elle sourit.

"Comment—comment as-tu pu, chérie ?", poursuivit-elle ; "après—après—cette nuit-là. J'y ai pensé toute la journée. Je n'avais pas l'intention d'en parler au départ—mais—mais—je n'ai pu m'en empêcher. Tu n'aimes pas vraiment faire de telles choses, n'est-ce pas, Jack ? Je sais bien que non. C'est juste ce qu'on appelle—des esprits—je suppose…."

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 14 / 32
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il éclata de rire, et son rire fut repris de l'autre côté de la rivière. "Oui !", s'exclama-t-il joyeusement—"c'est ça—des esprits !"

Elle leva vers lui un regard réprimandeur. "Tu sais que je ne voulais pas dire ça. Je ne crois pas que tu doives rire. Mais Jack, chéri,"—elle le regarda fixement, avec gravité maintenant—"tu ne feras plus ça, n'est-ce pas ?"

Il ne répondit pas.

"Peux-tu me promettre, Jack—moi ? ", demanda-t-elle tendrement.

Longtemps après, elle se souvint de cet instant d'hésitation avant sa réponse.

"Je le promets", s'exclama-t-il finalement, avec une brave note de résolution dans sa voix.

Elle soupira et se rassit plus confortablement parmi les coussins.

"Je savais que tu le ferais", dit-elle.

Après un moment : "Est-ce que ça te tient tellement—si tellement, tellement à cœur ?", demanda-t-il.

"Bien sûr que oui", répondit-elle, tout à fait gaiement.

"Pourquoi ?"

L'ardeur dans sa voix la surprit. C'est peut-être ce qui provoqua le léger frisson qu'elle sentit parcourir son corps. Elle ferma les yeux tandis qu'il, penché en avant, la regardait.

"Chérie—chérie", l'entendit-elle murmurer ; "est-ce parce que—parce que…."

Elle ouvrit alors les yeux, rêveusement, languissamment, et il sembla lire sa réponse dans ses yeux, et fut satisfait.

Ils étaient arrivés au point où ils avaient prévu de dérouler leur pique-nique. Il guida le canoë vers la terre molle de la rive en pente et le stabilisa avec la pagaie tandis qu'elle, rassemblant ses jupes légères, sortait. Il tira le bateau sur la rive et lui tendit le panier. Ils montèrent jusqu'à une plateforme de rochers au-dessus de laquelle une source envoyait vers la route en contrebas un ruban d'eau scintillante. Ils déposèrent le panier à l'ombre fraîche, au bord de la plateforme, et, redescendant, suivirent la route le long du cours d'eau. L'air était rempli des sons de la Nature joyeuse. Le monde était joyeux et gai ; joyeux pour le jeune homme grand et fort en flanelle qui marchait à côté d'une jeune fille aux cheveux jaunes ; et gai pour la jeune fille.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 15 / 32
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le soir, ils attendirent sur « leur rocher », comme elle l'appelait, jusqu'à ce que le crépuscule tombe, que les oiseaux se taisent et que la vie sauvage se fasse silencieuse.

Au-delà de la colline, de l'autre côté de la rivière, la lune se leva, ronde, haute et blanche, pour éclairer un chemin lumineux le long du cours d'eau.

De retour en pagayant, Houston fit preuve de son habileté, car ce n'était pas chose facile de lutter contre le courant. Elle l'observa : ses bras effectuaient des mouvements puissants et réguliers, comme s'il pliait littéralement la lame de la pagaie avant de la lancer avec ses coups constants. Au détour d'un virage, les lumières de la ville apparurent, scintillantes.

« Nous sommes presque chez nous », s'exclama-t-il, et ses paroles étaient rapides et courtes, dues à l'effort qu'il avait fourni.

« Et tu es fatigué », murmura-t-elle.

« Non, pas fatigué », répondit-il. « Je ne souhaite qu'une chose : que cela dure plus longtemps... »

« Mais nous pourrons revenir — avant que tu ne rentres chez toi. »

« Florence — je ne veux pas partir, maintenant. » Il hésita un instant. « Je pourrais peut-être faire croire au gouverneur que la formation estivale profiterait considérablement à son fils », ajouta-t-il.

Elle rit de la moquerie dans sa voix. « Je crains que je ne sois ta seule professeure », dit-elle.

« J'espère bien », répondit-il.

« Non, chérie », dit-elle sérieusement. « Pas cet été — peut-être l'année prochaine. »

« Tu m'écriras alors — souvent ? » demanda-t-il.

« Combien de fois ? »

« Ne crois-tu pas que tu pourrais — je ne dis pas tous les jours — mais tous les deux jours ? »

« Oui. »

Et son cœur bondit dans sa poitrine à cause du ton qu'elle employait.

« Je t'aime », murmura-t-il. « Oh, comme je t'aime ! »

« Et tu tiendras ta promesse ? » Elle lui sourit en retour.

« Oui. »

« Mon cher Jack ! »

« Je vais le dire au gouverneur dès que je serai rentré chez moi, Florence », s'exclama-t-il soudain.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 16 / 32
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Non, non, chérie, ne le fais pas ; pas encore. » La rapidité de sa réponse fut surprenante — « Je ne pense pas que je le ferais », ajouta-t-elle plus calmement, apparemment consciente elle-même de cela. « Peut-être qu'il viendra l'année prochaine ; alors il pourra me rencontrer ; et il pourra voir... Peut-être que cela ne lui plaira pas... peut-être... »

« Cela ne lui plaira pas ! », s'exclama-t-il. « Oui, tu as raison ; il pourrait bien tomber amoureux de toi lui-même ! Oui, c'est possible », ajouta-t-il avec une fausse gravité. « Je n'y avais pas pensé... »

Ils marchèrent lentement dans les rues silencieuses jusqu'à sa maison, et dans l'obscurité de la petite pièce ronde, il la serra fort dans ses bras et l'embrassa.

"Avez-vous passé une bonne journée ?" lui chuchota-t-il, sa joue pressée contre la sienne.

Il sentit la pression soudaine de sa main sur son bras.

"Une journée tellement heureuse !", murmura-t-elle.

Après la fermeture de la porte derrière lui, elle resta debout comme la première nuit, et dans l'obscurité qui l'entourait, elle semblait voir le doux visage d'une jeune fille — la jeune fille de la photo... Elle passa le dos de sa main sur son front lisse et soupira...

Une semaine plus tard, il était parti.

Il revint la voir après de nombreuses semaines et, bien qu'elle ne lui en ait pas demandé, il lui dit qu'il avait tenu sa promesse.

IV

Durant l'hiver qui suivit, l'attention constante de Houston envers Florence fut généralement acceptée telle qu'elle paraissait. Peu de leurs proches doutaient qu'ils soient fiancés ; et parmi les membres du corps enseignant qu'ils connaissaient, il y avait de nombreux sourires et regards détournés.

Lors d'un bal du Forty Club, une nuit, Mme Longpré, une accompagnante, dit à Mme Clifford, une autre, en baissant sa loupe à travers laquelle elle avait regardé, pendant quelques instants, plutôt impertinemment, comme elle avait l'habitude de le faire, Jack et Florence : "Je trouve ce couple très intéressant."

"Pourquoi, s'il vous plaît ?", demanda Mme Clifford, brusquement réveillée de la sieste dans laquelle elle s'était endormie, due à un ennui qu'elle ne faisait aucun effort pour dissimuler.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 17 / 32
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ce M. Houston semble un très gentil jeune homme", observa la respectable dame, d'un air paternaliste, et comme si elle parlait à elle-même, "mais ce qu'il peut bien voir chez cette jeune fille, je ne sais pas."

Mme Clifford plissa les yeux. Elle refusait d'ajouter à son apparence généralement âgée et ridée en portant des lunettes.

"N'est-elle pas une personne convenable ?", demanda-t-elle.

Mme Clifford avait une fille convenable — une fille très convenable — qui, à ce moment précis, était assise, droite comme une barre et seule, sur le dernier marche de l'escalier de la galerie.

"Eh bien", observa significativement Mme Longpré, "il y a eu des histoires. Bien sûr, on est tout à fait prêt à entendre des histoires, et on ne sait jamais si elles sont vraies ou non", ajouta-t-elle, sur un ton défensif. "Mais la mère de la jeune fille lui permet de faire ce qu'elle veut bien plus que je ne le permettrais, si c'était ma fille. De plus, elle a l'âge d'être sa tante, et elle a toujours une demi-douzaine de jeunes hommes qui lui font la cour."

"Je suppose que ce n'est qu'un autre engagement universitaire qui prendra fin quand il obtiendra son diplôme", s'aventura Mme Clifford. "La jeune femme est-elle au moins inscrite à l'université ?" demanda-t-elle avec un bâillement étouffé.

Mme Longpré sourit. "À peine", répondit-elle sèchement. "Si elle avait continué ses études — car elle avait commencé, me dit-on — elle aurait obtenu son diplôme il y a déjà sept ans." Il y avait un venin acerbe dans ces dernières paroles.

"Vous ne dites pas !", s'étonna Mme Clifford, nouvelle à Ann Arbor, son mari, le professeur, ayant été appelé d'un petit collège de l'Ohio pour occuper la chaire de littérature norvégienne. Et elle s'endormit aussitôt à nouveau, d'où elle ne sortit pas — étant assez ronde et agréablement stupide — jusqu'à ce que l'orchestre, au-dessus d'elle, entame la dernière danse : "Home, Sweet Home".

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 18 / 32
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le point de vue de Mme Longpré concernant Jack et Florence était celui de presque toutes les femmes du corps professoral qui les connaissaient. En effet, il n'y en avait qu'une parmi elles — la joyeuse petite épouse de l'assistant professeur de physique — qui ne savait pas grand-chose et ne feignait pas davantage — à les défendre. Et son soutien se résumait à peine à une exclamation sur la beauté de la jeune femme, de temps en temps lors d'une "réception", ou à une admiration exprimée avec émotion pour les charmantes manières de Houston et son équilibre admirablement préservé.

Si Florence avait la moindre idée de la façon dont elle — à cause de ce que ses juges étaient heureux d'appeler sa dernière "aventure" — était perçue par ces mêmes juges, elle ne le montra pas même par un signe. Quant à Houston, il voyait parfaitement comment cette relation était perçue par les petites gens parmi lesquels la bienséance l'obligeait à se mêler, et cette connaissance irritait ses nerfs.

"Ces fous !", s'exclama-t-il un jour auprès de Florence. "Ne croient-ils pas qu'un homme puisse réellement éprouver de l'affection pour une femme — jamais !"

Elle rit et lui dit de ne pas y prêter attention, et il fut satisfait.

Au départ, Houston avait prévu de travailler pour obtenir la bourse d'Athènes, une distinction très convoitée que l'Université pouvait accorder, mais qui n'était rarement remportée, sauf par des travailleurs acharnés qui, une fois diplômés, quittaient le campus avec leurs diplômes soigneusement enroulés et emballés, sans aucun souvenir de la vie de leurs camarades, ni des amis qu'ils y avaient faits, ni des liens agréables qu'ils y avaient tissés.

Au départ, l'effort de Houston était courageux, mais à la fin du premier semestre de sa première année d'études, il était devenu dépendant d'un seul cours. La réception de ce petit bout de papier blanc marqua son premier dévoiement par rapport aux vertus académiques. Par la suite, son cours fut clairement identifié — une voie clairement tracée par des bouteilles vides.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 19 / 32
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un après-midi, au début de sa troisième année, Florence et lui conduisaient sur la route centrale vers Ypsilanti. Au-dessous de la Poor Farm, ils tournèrent dans une ruelle latérale, où les branches des arbres se rejoignaient. Le soleil, filtrant à travers la canopée verdoyante, dessinait sur le chemin des ombres qui changeaient de forme et de position au gré du vent léger qui faisait onduler les feuilles.

« Jack », dit Florence avec toute la gravité, « qu'est-ce qui t'a poussé à abandonner ton projet de postuler à la bourse d'études ? »

Il fouetta le cheval avec impatience.

« À quoi bon continuer ? », répondit-il. « J'ai échoué dès le départ. J'aimerais bien la gagner ; c'est certain. Ce serait formidable. J'aime bien travailler aussi ; mais c'est trop tard maintenant. » Il soupira. « Mais là », s'exclama-t-il, se tournant vers elle avec un sourire, « à quoi bon pleurer sur du lait renversé ? »

Elle restait sérieuse.

« Ne sois pas ridicule », la réprimanda-t-elle. « Pourquoi ne pas continuer maintenant ? Ne peux-tu pas, chéri ? S'il te plaît. Oh, comme j'adorerais te voir la gagner ! Et tu peux y arriver si tu essaies seulement ! » Elle joignit ses mains avec ardeur et se pencha vers lui.

« Penses-tu que je pourrais y arriver ? », demanda-t-il, avec un semblant de sincérité.

« Bien sûr que tu pourrais ! », s'exclama-t-elle. « Essaie, Jack, chéri ; s'il te plaît ; pour moi. »

L'ombre était profonde là où ils se trouvaient, et il arrêta le cheval ; ils restèrent là un moment. Elle planifia joyeusement pour lui.

« Si seulement je pouvais t'aider », murmura-t-elle tendrement.

« Tu peux — en m'aimant », dit-il.

Elle détourna le regard.

« Si je m'y mets pour gagner », poursuivit-il, « cela voudra dire que je ne pourrai plus venir aussi souvent. Comment te sentirais-tu là-dessus ? » demanda-t-il, en plaisantant.

« Ça ne me dérangerait pas. » Puis elle ajouta rapidement, un peu effrayée par le regard qu'il lui lançait. « Tu sais, chéri, je ne voulais pas dire ça ! Je veux dire que je pourrais le supporter — pour toi. »

« Nous serions peut-être tous deux plus heureux à la fin. »

À ses paroles, elle détourna à nouveau le regard.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 20 / 32
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Oui », répéta-t-elle lentement, « pour que nous soyons tous deux plus heureux à la fin. Ne voulez-vous pas essayer ? » demanda-t-elle avec ardeur, après le silence qui s'ensuivit.

Il ne lui répondit pas tout de suite. Puis, soudain, il cliquetta les rênes sur le dos du cheval et toucha l'animal luisant avec le fouet.

« Gad ! Je le ferai ! » s'exclama-t-il. Et, en la regardant, il vit une lueur dans ses yeux, et qu'elle avait serré sa lèvre inférieure entre ses dents, blanches sur cette lèvre.

Touché par son émotion, il lui demanda, doucement :

« Êtes-vous contente ? »

« Oh, tellement ! » répondit-elle, et sa voix tremblait. « Je sais que vous allez gagner », poursuivit-elle après un moment. « Je sais, au moins, que vous ferez l'effort, car vous me l'avez promis. Vous tenez toujours vos promesses envers moi, n'est-ce pas, Jack ? »

Il rit doucement. « Je ne pourrais pas faire autrement », dit-il. « Je ne pourrais pas, même si j'essayais. »

Il sentit sa main sur son bras, et son cœur, à cet instant, débordait d'amour pour elle...

« Crowley, vieux pasteur, je vais gagner cette bourse d'Athènes coûte que coûte – ou bien je me casse ; tu comprends ! » s'exclama-t-il plus tard dans la journée, devant son colocataire.

Crowley leva les yeux des trois livres ouverts sur la table au-dessus desquels il était penché.

« Bravo ! » s'exclama-t-il. « Gad ; tu as maintenant plus de chances d'y arriver que moi pour Rome – vu la façon dont les choses avancent. »

« Tu ferais mieux de surveiller tes lauriers », fut la réponse taquinante. « Fais bien attention à ce petit Johnnie. S'il ne fait pas paraître le reste du groupe qui est sur la même voie comme une bande de trente cents, dans un an, en juin prochain, il va se jeter à l'eau ; et c'est à toi qu'incombera la tâche agréable de téléphoner à papa ! »

Et le lendemain, il commença.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 21 / 32
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C’était une tâche herculéenne qui l’attendait, et il avait pleinement conscience du travail nécessaire à son accomplissement. Il se lança dans cette tâche avec un enthousiasme qui augurait bien de la réalisation de l’objectif qu’il s’était fixé. Il élabora un système ; il rédigea un programme de distraction et de loisirs, auquel il promit de s’en tenir. Cela ne lui permettait de rencontrer Florence que deux soirs par semaine. Pendant un mois, il ne dévia pas d’un iota de ce plan de travail, mais à la fin de cette période, il lui envoya un bref message annulant leur rendez-vous pour une promenade en voiture le dimanche suivant. Il supplia Crowley de la contacter et de lui expliquer la situation, ce que Crowley fit, tandis que Houston, enfermé dans sa chambre, étudiait.

Lors de cette visite, Crowley subit une humiliation qu’il n’avait jamais connue auparavant en présence de Florence. Le rôle de John Alden, auquel il avait été assigné si sommairement, ne lui convenait pas, selon lui. Quant à Florence, elle perçut son malaise et, se doutant quelque peu de sa cause, s’adapta délicatement à la situation.

« Pensez-vous qu’il gagnera ? » demanda-t-elle avec impatience après que Crowley eut apporté les explications nécessaires.

« Gagner ! » s’exclama-t-il. « Il gagnera, ou bien il deviendra complètement fou, s’il continue à travailler comme il l’a fait ces trois dernières semaines. Il devient de plus en plus maigre, d’ailleurs », ajouta-t-il — « Il maigrit vraiment ; n’avez-vous pas remarqué ? » Et il rit avec elle à la pensée d’Houston se consumant au fil des pages d’archéologie. C’était vraiment absurde.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 22 / 32
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sachant bien que Florence avait joué un rôle dans le changement de fortune de Houston, il hésita à lui demander de lui raconter tout cela. Ils avaient été très francs par le passé. Il se souvenait de leur promenade au bord de la rivière et de la conversation de cet après-midi, qui avait porté sur les méfaits de Jack. Mais, pour une raison qu’il ne pouvait, en raison de sa torpeur, saisir à présent, il hésitait bel et bien. Houston ne lui avait jamais dit quelle était précisément la relation qui le liait à Florence, et il pensait qu’à présent, en cas d’engagement secret, il faudrait peut-être chercher à apprendre d’elle ce que pouvait être cette relation... C’était trop délicat, conclut-il, tout à fait trop délicat.

« J’espère bien », dit-elle, « que vous ne le laisserez pas tomber malade en travaillant si dur. »

"Oh, vous n'avez pas à vous inquiéter," répondit-il, d'un air significatif, "je ne pense pas qu'il y ait de danger immédiat."

Après un moment, elle dit, d'un ton direct : "Vous n'avez pas vraiment confiance en lui, même maintenant, n'est-ce pas, Jim ?"

Sa question le surprit un peu. Se demandait-elle, se demandait-il, s'asseoir là à lire son esprit comme si c'était un programme de spectacle, imprimé en grosses lettres ? Il se sentit, pour l'instant, décidément mal à l'aise.

"Vous n'en avez pas, n'est-ce pas ?" répéta-t-elle.

"Pourquoi, oui," répondit-il, d'une manière quelque peu vague. "Pourquoi, oui, moi aussi."

Elle secoua la tête, aux cheveux jaunes, et sourit. "Je crains que non," dit-elle doucement.

Et à cet instant, Crowley fut plus près d'atteindre une compréhension complète du cas de Houston qu'il ne le serait jamais à nouveau — jusqu'à bien longtemps après. Il fut heureux de quitter la petite pièce ronde au bout d'une demi-heure.

Pendant des mois, Jack et Florence avaient fait des projets pour le Junior Hop de sa troisième année, mais le premier février arriva et, avec lui, la prise de conscience pour Florence que ses espoirs étaient destinés à être déçus. Jack lui expliqua, du mieux qu'il put, que les trois jours de repos après les examens du premier semestre ne pouvaient pas être les mêmes pour lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 23 / 32
# chapter_page: 23
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je suis débordé, chérie," dit-il, "en plus, je sais que ça ne te fait pas vraiment envie ; tu en as déjà fait pas mal, et quant à moi, je ne me gênerais pas d'aller au gymnase et de danser toute la nuit. Je passe les examens, ça se passe très bien. Je sais, chérie, j'ai travaillé dur, mais je dois travailler encore plus. Tu comprends, n'est-ce pas ?"

Bien sûr qu'elle comprenait. Hop ? Qu'était un Hop pour elle ? Pouf ! C'était pour eux ! Toujours la même chose ; généralement une grande ennui, après en avoir fait trois ou quatre. C'est ce qu'elle lui dit, mais au fond de son cœur, elle était déçue ; peut-être pas profondément, mais déçue, néanmoins.

Pendant le dernier semestre, elle le vit encore moins souvent qu'elle ne l'avait fait au cours de la première partie de l'année.

"J'ai décidé de rester pour les cours d'été, chérie," lui dit-il un après-midi de mi-juin.

Elle fut toute joyeuse à la perspective.

"Nous irons sur la rivière !" s'exclama-t-elle. "Nous irons, n'est-ce pas ?"

"Bien sûr," répondit-il sérieusement.

Mais ils ne s'y rendirent pas une seule fois. Semaine après semaine, l'excursion fut reportée, toujours par Houston, sauf une fois. Alors, la mère de Florence était malade. Il était parfaitement préparé pour cette occasion et éprouva un certain mécontentement.

« N'importe, nous irons à l'automne, quand tu reviendras », dit Florence.

Afin de pouvoir travailler pendant les rares vacances qui lui étaient accordées, il emporta avec lui, en août, une valise remplie de livres pour son domicile du Sud.

« Tu m'écriras, chérie, souvent — terriblement souvent, n'est-ce pas ? », lui dit-il la nuit avant son départ.

« Bien sûr », l'assura-t-elle.

Et elle tint sa promesse, bien que ses lettres aient été rares et brèves pendant cette période.

Il la rencontra dans la petite pièce ronde la première nuit de son retour. Il avait gardé le souvenir d'elle vêtue d'une robe bleue douce et moelleuse, mais c'était maintenant l'automne, et elle était habillée différemment. Quand elle entra dans la pièce, ses sens subirent un choc dont il ne se remit pas immédiatement.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 24 / 32
# chapter_page: 24
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle semblait beaucoup plus âgée. Il se demanda si ce n'était pas dû à sa tenue. Il ne se souvenait pas l'avoir jamais vue en gris. Il se surprit, une ou deux fois, à la regarder avec curiosité, presque avec un certain jugement, et s'étonna de ce phénomène.

Elle ne le réprimanda pas pour son oubli de lui écrire plus souvent pendant les deux mois où il avait été absent. Il n'offrit aucune excuse. C'était comme si, à présent, chacun avait oublié l'autre en raison de leur proximité. En quittant Florence, il eut l'impression d'avoir passé cette soirée plutôt médiocrement.

Les semaines défilèrent à toute vitesse. Il était plongé dans son travail. Il se rendit compte que ce qui, un an auparavant, n'avait semblé n'être qu'une chance lointaine de décrocher la bourse convoitée, s'était désormais transformé en une possibilité certaine ; plus encore, il considéra, avec fierté, qu'il s'agissait d'une probabilité.

On ne le voyait guère sur le campus, et à peine à quelques reprises en ville, sauf occasionnellement un samedi soir lorsqu'il se rendait à la poste pour récupérer son courrier. Ces soir-là, il s'arrêtait généralement chez Florence en chemin vers ses chambres. Leurs conversations se limitaient alors presque entièrement à son travail. Tous ses efforts étaient concentrés sur l'accomplissement de la tâche qu'il s'était fixée.

Pour les vacances de Noël, il retourna chez lui.

"Mon père arrive en juin", dit-il à Florence à son retour. "Il a dit qu'il serait là, grand comme la vie et deux fois plus naturel — il va amener une de mes cousines — Susie Henderson — vous m'avez entendue en parler."

"Oh... ."

"Qu'est-ce que c'est ?" Il fut surpris par son exclamation.

Elle rit — "Je ne voulais pas te faire peur", dit-elle — "mais je me suis piquée avec cette épingle" — et elle jeta sur la table le bijou avec lequel elle jouait.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 25 / 32
# chapter_page: 25
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce soir-là, en allant vers ses chambres, il passa en revue, sans y prêter attention, son cursus universitaire ; il construisit des châteaux en l'air pour les jours à venir. Il y aurait un an à Athènes — peut-être deux. Lui et Florence se marieraient-ils avant — ou après ? Ils n'avaient pas fait de plans précis. Soudain, l'idée qu'ils n'en avaient pas le frappa avec force. En réalité, ils vivaient seulement au jour le jour ; c'était mal — tout à fait mal, décida-t-il. Il fallait prendre une décision immédiatement — immédiatement. Il était tout à fait déterminé. Dans sa chambre, penché sur les livres posés sur la table, il oublia aussitôt la résolution qu'il avait prise. Le lendemain, il s'en souvint — et le jour suivant aussi.

Le printemps arriva. Sa victoire était désormais certaine. Le U. of M. Daily considérait son succès comme acquis et classa l'affaire immédiatement avec toute la certitude du journalisme universitaire. Maintenant, le travail acharné terminé, il pouvait se reposer.

Se reposer !

La perspective l'horrifia. Se reposer ? Il avait oublié comment faire ! Mais Florence lui apprendrait tout à nouveau, songea-t-il, et il sourit.

Il se rendit à sa table de toilette et prit le portrait d'elle qui lui avait été offert deux ans plus tôt. En bas, dans la marge, il lut : — "À Jack, de la part de Florence."

Au bout d'un instant, il posa la photographie et chercha parmi les autres qui jonchaient la table. Un léger air de perplexité apparut dans ses yeux.

Il se tourna vers la fenêtre donnant sur la rue et regarda à travers les érables, dont les feuilles étaient argentées par la lueur de la lune. Il resta là quelques instants, contemplant le visage de la nuit. Puis il retourna obstinément vers ses livres.

"À quoi bon ?", murmura-t-il, s'affalant dans le fauteuil devant sa table de travail.

Il comprit pleinement l’importance de l’extrême point auquel l’avait conduit sa conduite. S’il pouvait seulement parler à Crowley ; s’il pouvait seulement lui raconter tout, lui dire combien il se sentait comme un cad, combien il se croyait être un cad, il éprouverait un profond soulagement. Mais Crowley comprendrait-il ? Pourrait-il comprendre ?

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 26 / 32
# chapter_page: 26
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il sourit à la pensée que cette question évoquait. Pauvre vieux Crowley — Meister Dryasdust — comprendrait-il une situation si délicate — si exquisément délicate ? C’était absurde. Houston éclata de rire ; mais ce rire s’éteignit aussitôt et fut comme des cendres sur ses lèvres.

Il n’avait pas trompé Florence ; pas volontairement ; bien que, peut-être, à la fin, ce fut comme s’il l’avait fait. Mais maintenant, la pensée qu’il ne l’avait pas consolée. Pourtant, elle avait sa promesse. Il avait la sienne aussi, bien sûr, et dans son état d’esprit actuel, il ne souhaitait qu’elle soit aussi disposée que lui à oublier — il ne pouvait pas penser, pardonner. Cette conjecture blessa sa fierté. Pourtant, si seulement c’était vrai — s’il y avait même une lointaine possibilité de vérité dans la situation qu’il imaginait — qu’elle avait changé ; qu’elle s’était éveillée ; qu’elle avait peut-être… disparu. Il était désormais suffisamment froid et analytique pour revenir en arrière d’un an et s’entendre lui-même, tel qu’il était alors, lui dire qu’elle avait commis une erreur, avait commis un terrible faux pas dans toute cette affaire.

Un sourire grinçant dessina ses lèvres alors que la situation se précisait davantage dans son esprit. Il éteignit impatiemment sa cigarette.

Il quitta sa chambre une heure avant de se sentir suffisamment serein, mais à présent, à chaque pas qu’il faisait, il éprouvait une nervosité croissante. C’était juste un jour comme celui où ils avaient descendu la rivière en canoë et où les promesses avaient été échangées. Ne serait-il pas bon, pensa-t-il, de proposer un autre petit voyage, et peut-être, sur le même rocher où ils avaient dégusté leur déjeuner — un déjeuner délicieux, se souvenait-il — de lui dire ? Il rejeta aussitôt cette idée comme étant ridiculement théâtrale.

Non, il n’y avait qu’une chose à faire : aller la voir, aller la voir maintenant, et, comme un homme, lui dire. Ce serait fini en une demi-heure — pas plus, pensa-t-il — et puis… quel goût l’air aurait-il alors, à quel point le ciel semblerait-il bleu ?

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 27 / 32
# chapter_page: 27
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n'avait pas remarqué où le conduisaient ses pas, mais maintenant qu'une ferme résolution d'agir selon la voie qui lui était ouverte s'était formée, s'était affermie et durcie en lui, il leva les yeux et regarda autour de lui.

Il approchait d'un coin de rue. C'était un coin très familier. Là, sur la gauche, ridiculement près du trottoir, se trouvait la maison brune dont le buisson de lilas, dans le petit jardin avant, lui et Florence avaient souvent, le soir, dérobé des brassées de fleurs parfumées. Un tramway traînait, sa seule roue plate cognant, cognant, cognant, avec une sorte d'insistance mortelle. Se tenant là, il alluma une autre cigarette. Quand reviendrait-il ici, se demandait-il ? Peut-être dans cinq ans, pour une réunion de classe. Cinq ans apporteraient de nombreux changements, de nombreux changements déroutants. Le buisson de lilas, par exemple, pourrait ne plus être là, dans le jardin avant de la maison brune. Il se souvenait des changements que les quatre années qu'il avait passées à Ann Arbor avaient apportés aux environs de sa pension de première année.

En y réfléchissant, il ne pouvait même pas, malgré sa connaissance de la ville, se souvenir si cette maison se trouvait dans Ingalls Street ou dans Thayer Street. Il pourrait certainement la trouver ; c'est-à-dire, il pourrait la localiser après un certain temps, mais...

« Houston, tu es un fou ! »

Il se reprocha à voix haute, inconsciemment. Puis, jetant sa cigarette à moitié brûlée, il tourna le coin et marcha vivement dans la rue.

La servante l'admit et il attendit dans la petite pièce ronde. Les rideaux étaient tirés et l'endroit était rempli d'ombres, des ombres qui faisaient paraître les murs rapprochés très éloignés l'un de l'autre, et la bibliothèque en bois de teck bien lointaine. Pour se convaincre de l'illusion, Houston fit avancer un pied jusqu'à ce qu'il touche l'étagère la plus basse. Il se rassit alors parmi les coussins du siège circulaire, tout à fait satisfait.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 28 / 32
# chapter_page: 28
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il entendit le bruit léger et frais des jupes sur les escaliers, et l'instant suivant, les portières s'écartèrent et encadrèrent Florence. En passant, elle avait ouvert la porte extérieure et la lumière, qui la baignait alors qu'elle se tenait là un instant, remplissait la petite pièce d'une lueur douce et blanche qui semblait émaner d'elle. Il ne bougea pas ; il la regarda simplement avant qu'elle ne glisse silencieusement vers l'endroit où il était assis, et, se penchant, l'embrassa.

Elle appuya sa joue contre la sienne un instant, puis se détacha et, se dirigeant vers la fenêtre, leva l'un des volets. Son visage était tourné loin de lui.

« Jove ! » murmura-t-il, « mais tu es magnifique, Florence — dans cette — dans cette tenue bleue. »

Elle se retourna, à son exclamation, et un petit sourire fantomatique flotta sur ses lèvres. Elle s'approcha de lui, s'assit à ses côtés et prit l'une de ses mains entre les siennes.

« Jack, qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle, doucement.

Leurs regards se croisèrent alors qu'elle parlait, et avant que les siens n'aient pu retomber, elle dit : « Dis-moi, dis-moi ce que c'est… »

Il lui sembla, à cet instant, qu'il avait cessé de respirer.

Il détourna brusquement les yeux de ses yeux. « Flo » — il ne l'avait pas souvent appelée ainsi ces derniers temps, ce nom étant de son invention — « Flo, moi — moi… »

« Dis-moi », chuchota-t-elle, se penchant vers lui.

« Flo, c'est tout terminé. »

Il se leva rapidement, se dirigea vers le couloir, puis y revint.

Il se plaça à côté de la bibliothèque et la regarda, de l'autre côté de la pièce, où elle était assise entre les fenêtres ; le petit sourire, peut-être un peu plus discret à présent, flottait toujours sur ses lèvres.

« Je comprends, chérie », dit-elle simplement.

Le soulagement que ses paroles lui apportèrent le remplirent d'une joie aussi vive et aussi complète qu'il n'en avait jamais ressentie.

« Je savais que tu comprendrais », dit-il ; « je savais que tu comprendrais — tu as toujours été très sensée en ces choses. »

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 29 / 32
# chapter_page: 29
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le sourire s'intensifia un instant à sa réponse, accompagnée d'un petit froncement de lèvres : « Oh, Jack ! Ne dis jamais à une fille qu'elle est « sensée » : c'est aussi mal que de la qualifier de « gentille », et c'est comme lui lancer une pierre à la figure. »

Il éclata de rire, un peu stridentement.

« Viens ici, chérie ; assieds-toi ici et raconte-moi tout. » Elle fit de la place pour lui à ses côtés et retint les coussins contre le mur jusqu'à ce qu'il s'installe parmi eux.

« C'est ton père, chérie ; tu lui as dit ? » demanda-t-elle doucement.

« Non, ce n'est pas lui », lâcha-t-il franchement. « J'aimerais tant que ce soit lui. »

« Alors, c'est toi ; juste toi ; oh, Jack ! »

Elle ne sut jamais à quel point il lui était reconnaissant de cette petite note de moquerie joyeuse dans sa voix.

« Tu peux me raconter tout ça ? »

Il ne répondit pas tout de suite.

« Alors, je te raconte ? » dit-elle. Il la regarda avec supplication, mais elle souriait toujours.

« Tu peux me raconter tout ça ? »

"Eh bien—voyons—par où commencer? Ah oui. Il était une fois un garçon qui est allé à l'université, et il s'est lié d'amitié avec d'autres garçons et il a passé un excellent moment jusqu'à ce qu'il rencontre une ogresse—non, je veux dire une ogress—et après cela, il n'a plus du tout passé un bon moment—"

Il souriait maintenant, avec elle.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 30 / 32
# chapter_page: 30
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"—Et, par une sorte de folie, il a commencé à penser qu'il aimait cette ogresse—qu'il n'aurait pas dû aimer—et elle, bien sûr, l'aimait aussi, et ils sont devenus amis—de vrais amis—et un jour, il lui a dit qu'il l'aimait. Il croyait l'aimer. En réalité, non; mais il l'apprendrait plus tard. Ils se sont donc fiancés—ce beau garçon et l'ogresse. N'est-ce pas stupide? Stupide de la part de ce beau garçon et stupide de la part de l'ogresse. Et pendant un certain temps—non,"—réfléchit-elle—"pas un certain temps; un long, long moment, ils ont été heureux; très, très heureux. Et tout ce temps-là, ils se rapprochaient de plus en plus du bord d'un précipice où ils étaient sûrs de tomber un jour. Mais avant que ce jour n'arrive, le beau garçon s'est réveillé, car, voyez-vous, il n'avait fait que rêver tout ce temps-là. Et l'ogresse n'était pas du tout une ogresse, mais simplement une jeune fille—une jeune fille sensée... "

Il la regarda d'un air réprobateur.

"... juste une jeune fille sensée," poursuivit-elle, "qui, quand il lui a dit que tout cela n'était qu'un rêve, a répondu que c'était un rêve heureux, heureux, mais que peut-être l'éveil était arrivé juste à temps. Peut-être bien, Jack,"—il y avait désormais une note de sérieux dans sa voix. "Peut-être bien; qui sait? Nous le penserons de toute façon; n'est-ce pas? Cela rendra les choses plus faciles... "

"Oui, cela rendra les choses plus faciles," murmura-t-il, toute la lumière s'étant éteinte dans ses yeux, le sourire s'étant effacé de ses lèvres.

"Jack; tu vas me dire une chose, n'est-ce pas, chéri?"

Il leva les yeux vers son visage avec étonnement.

"Qu'est-ce?" dit-il.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 31 / 32
# chapter_page: 31
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Y avait-il quelqu'un d'autre—quelqu'un d'autre que l'ogresse qui s'est avérée être la jeune fille sensée ? Dis-moi, Jack ; c'est tout ce que je veux savoir. Je ne sais pas pourquoi je voudrais même savoir ça ; mais je le veux. Je suppose qu'une jeune fille le veut toujours. Peut-être parce que ça a tendance soit à éclairer les choses, soit à la rendre encore plus malheureuse. Je ne sais pas lequel des deux ; seulement, c'est à de tels moments qu'une jeune fille veut soit de la lumière, soit davantage de malheur. L'une semble suffire aussi bien que l'autre. Dis-moi—y avait-il quelqu'un d'autre, Jack ?"

Il la regarda droit dans les yeux en parlant.

"Mais Flo—moi—tu vois----" Il détourna le regard.

Elle se recroquevilla parmi les coussins.

"Flo, tu ne comprendrais pas," réussit-il à dire. "Tu vois, c'est----"

"Mais je sais maintenant," s'exclama-t-elle, "et d'une certaine façon ça me fait me sentir mieux----"

"Flo !"

Elle perçut la reproche dans son ton et ajouta vivement : "Ne crois pas que je voulais te moquer, chérie ; je ne le voulais vraiment pas. Je voulais dire exactement ce que j'ai dit—et exactement de cette façon... ."

Bientôt, il se dressa devant elle et regarda son visage.

"Flo," dit-il sérieusement, presque passionnément, "Flo, tu es une jeune fille sur un million ! "

"Ah ! " s'exclama-t-elle gaiement, "c'est mieux que 'sensée' !"

Il sourit.

"Une jeune fille sur un million," répéta-t-il comme s'il parlait à lui-même. "Je ne pourrai jamais, jamais t'oublier----"

"Oh, Jack !" La note de raillerie enjouée réapparut dans sa voix. "Maintenant tu es revenu. Bien sûr que tu ne peux pas m'oublier ; au moins, tu ne dois pas le faire, vraiment tu ne dois pas ; ce ne serait pas juste."

Il prit son chapeau sur la petite table.

"Tu pars ?" demanda-t-elle.

"Je ferais mieux," dit-il simplement.

"Et je ne te verrai plus ?"...

# book_id: global-gutenberg-translation-2a75adb558044c2eb3fd249516e015b2
# book_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# chapter_id: 1-la-fabrication-d-un-homme
# chapter_title: LA FABRICATION D'UN HOMME
# book_page: 32 / 32
# chapter_page: 32
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Avant qu'il puisse répondre, elle s'exclama : "Mais je pourrai te voir obtenir ton diplôme ! Je pourrai te voir obtenir la bourse d'Athènes ; et moi aussi. Et oh, Jack, quand je lirai un jour quelque chose à ton sujet, je serai tellement heureuse—si heureuse que je pleurerai !" En disant cela, il vit la fine brume qu'il avait déjà vue une fois se rassembler à nouveau sur ses yeux. Il la toucha légèrement sur les joues avec le bout de ses doigts, et, se penchant, lui baisa le front.

"Au revoir," dit-il.

Elle prit sa main et la serra.

"Au revoir—et bonne chance dans cette vie !" s'exclama-t-elle.

Elle entendit la porte se fermer derrière lui. Pendant longtemps, elle ne bougea pas de sa place parmi les coussins. Enfin, elle se leva. De l’étagère supérieure de la bibliothèque en teck, elle prit un vase japonais en forme de rose et en sortit une petite carte de visite sur laquelle figurait le portrait d’une jeune fille à la douce expression. Elle se plaça à la fenêtre et, levant les yeux du portrait, regarda la rue. . . . La couleur rose s’effaça de ses joues. . . . La photographie lui glissa des doigts. . . . Elle s’agenouilla et cacha son visage parmi les coussins. . . . Peu à peu, elle se leva et sortit dans le couloir, puis monta les escaliers. . . .

Sa mère, qui entra par-dessous, l’appela.

"Je suis ici en train de m’habiller, chérie," répondit-elle. "J’ai reçu une note d’Ed Trombley — tu te souviens de lui, maman — un ancien de la promotion de 1990. Sa classe organise une réunion et il est de retour pour l’occasion. Il m’a demandé de l’accompagner au bord du lac en voiture — ça ne te dérange pas, si ? "

"Non, ma chérie. . . ."

Et la fragile femme aux cheveux gris s’en alla discrètement dans la petite pièce ronde avec sa machine à coudre.