LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 1 / 29
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A Florence le encantaba la tenue luz de las velas que brillaba a través de las cortinas de tonos suaves de verde pálido, azul, rosa viejo y rosa, pues esa tenue luz hacía que cada rizo de su dorado cabello danzara —y Florence lo sabía. Las cortinas de la pequeña habitación redonda donde recibía a sus invitados eran más profundas que las cortinas, y la tapicería del asiento semicircular junto a la ventana era roja. Era en ese arco donde Florence solía sentarse —la estrella entre sus satélites.

Era un privilegio poder fumar en esa pequeña habitación, y de alguna manera el olor del tabaco quemado no impregnaba las cortinas ni se filtraba a través de las portières hacia el pasillo de más allá; y el aire del boudoir siempre estaba fresco, dulce y agradable.

Lunes, martes, miércoles —cada noche— y sobre todo los domingos —había gente sentada en ese asiento junto a la ventana, con la cara a medias en la sombra. En esos momentos era difícil apartar la mirada de Florence, sentada en el arco, con la suave luz rosa recorriendo su mejilla, deslizándose por su blanca garganta, saltando en su retorcido cabello, temblando en sus ojos azules y suaves.

Cuando sonreía, uno pensaba en versos —si era de esa clase de personas— o, quizás, murmuraba, «¡Dios mío!», estremecido, en voz baja.

Bien puede que tú —o yo— movamos la cabeza ahora y sonreamos, aunque sea un poco tristemente; pero entonces era diferente. Hemos aprendido mucho, quizá demasiado, y el agudo filo de la alegría se ha atenuado.

Algunos pocos pensaban que sí y te llamaban "la viuda universitaria", porque recordaban a cierto estudiante de último año, alto y de cejas oscuras, que había bailado diez veces contigo en el Jay Hop de 1887. Otros se convencieron gracias a ellos; pero en su mayoría eran estudiantes de primer año sobre los que no habías buscado ejercer tu magia. ¡Qué tan equivocados estaban! Sin embargo, incluso tú, Florence, creo, solías, al menos en momentos de tristeza, valorarte a ti misma según la escasa valoración que esos pocos consideraban apropiada para ti.

Pero al final, incluso tú lo viste y comprendiste.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 2 / 29
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me alegra, querida, poder contar esta historia. Y si quienes la lean aquí la consideran ficción, tú, Jim y yo, al menos, sabremos que es la verdad.

Y luego, cuando haya terminado y hayas dejado de lado el libro, para esconder tus ojos de aquel que te ama mucho más de lo que puedas saber, recuerda, querida, la gloria de ello y alégrate.

I

Era junio.

La lluvia había sido abundante y las plantas verdes de la tierra florecían alegremente en su silenciosa vida. En los árboles había muchos pájaros que cantaban todo el día, y por la noche la luna estaba pálida, las sombras eran fantasmales y el aire era dulce con el aroma de las rosas que colgaban en rosa profusión de la enrejada.

La hierba era suave bajo el paso rápido y ligero de los jóvenes; y la risa del verano estaba en los ojos de todas las jóvenes.

Fueron muchos los alegres paseos en carretas de paja hasta el lago; frecuentes y largos los paseos por sendas frondosas, por las que resonaban los pasos; dulces las veladas en los amplios escalones de piedra distribuidos por el campus con tanto cuidado para los amantes jóvenes.

Era demasiado caluroso para bailar; demasiado lánguido para estudiar: aquel junio estaba hecho únicamente para los enamorados.

Al menos Jack Houston pensaba eso, y al echar una mirada por la ciudad, su mirada se posó en la bella Florence. Más mayor que él en media docena de años —y aún más en cuanto a la experiencia en su arte—, sus ojos azules lo cautivaron; el brillo de su suave cabello, recogido alto sobre su cabeza, lo deslumbró; y aquella noche, el día que se conocieron, olvidó —sí, lo olvidó por completo— que media docena de compañeros de juerga lo esperaban en una habitación sucia y calurosa del centro de la ciudad, entre los que él iba a ser la figura dominante —un grupo de jóvenes vanos y extraviados de su misma clase, cualquiera de los cuales podía beber más que él en una sola sesión, y casi todos los cuales lo habían hecho.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 3 / 29
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La noche siguiente, sin embargo, él formaba parte del grupo y lideraba la juerga, bebiendo más tiempo y más duro que el resto, hasta que —en las primeras horas del nuevo día—, ebrio y inestable, encontró el camino hacia su habitación, donde se dejó caer pesadamente sobre la cama para dormir hasta que el sol del mediodía, misericordiosamente, proyectó un rayo sobre sus pesados ojos y lo despertó.

Esta era la vida que llevaba desde hacía dos años, y ahora su rostro tenía arrugas; sus ojos carecían de brillo; su mano temblaba cuando enrollaba sus cigarrillos, pero su cerebro era más agudo, su inteligencia más sutil que nunca. El mecha de su lámpara mental estaba sumergido en alcohol, y la luz que emitía parecía más brillante por ello. Había quienes sacudían la cabeza cuando se mencionaba su nombre; mientras que otros solo reían y lo atribuían al desenfreno de la juventud.

Solo había uno que parecía ver el final: Crowley —el compañero de habitación y mejor amigo de Houston—, tan diferente de él como el blanco es diferente del negro, y por eso, quizás, más afectuosamente amoroso. Era precisamente porque lo quería como lo quería que Crowley veía —veía el final tan claramente como veía la página impresa ante sus ojos, y se estremecía ante la visión. Veía una mente brillante destronada; un cuerpo espléndido arruinado; un padre muerto de dolor —y al ver eso, se alegraba de que la madre de Houston hubiera fallecido mientras él aún era un niño pequeño, de ojos marrones y mejillas rojas.

Con sus temores pesando sobre su corazón, habló de ellos con Florence. Al principio, sus ojos brillaban con una luz fría y dura, pero a medida que él seguía hablando, fervientemente, apasionadamente, aquella luz se apagó, y surgió otra que ardía más intensamente, mientras él exclamaba:

«¡Oh, ¿no se puede hacer algo? ¿Algo?»

Caminaban en silencio por un sendero, y luego ella dijo, en voz baja, como era su costumbre siempre: «¿Crees que podría ayudarte?».

Él tomó su mano y ella lo miró a los ojos, sonriendo.

«¡Oh, si pudieras! —exclamó él—; ¿lo intentarías?». Pero antes de que ella pudiera responder, él dejó caer su mano diciendo: «¡Pero no, no podrías; ¿en qué estaba pensando!».

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 4 / 29
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Caminaban junto al río hacia el este, donde, a la derecha, la colina se elevaba abruptamente —un enjambre de verde intenso— desde cuyo corazón brotaba un manantial que, al caer sobre guijarros lisos y blancos, sonaba como un cascabel, para luego perderse de nuevo en la tierra, burbujeando ruidosamente.

Ante su expresión, o más bien ante el tono con el que lo decía, ella se apartó de él, y luego, sin prestar atención a sus pasos, se precipitó hasta la mitad de la colina, junto al curso del manantial. Allí se arrojó sobre un pedazo de tierra cubierta de musgo, boca abajo.

Crowley la llamó desde el camino, pero ella no respondió; él se acercó a ella y, agachándose, tocó su hombro. Todo su cuerpo, tendido ante él, temblaba. Estaba llorando.

Habló con ella durante mucho tiempo, allí en el bosque, en silencio absoluto salvo por los cantos de los pájaros.

Ella volvió sus ojos húmedos hacia su rostro.

«¡Oh, pensar que todos dudan de mí! —murmuró ella—. Te reíste de mí cuando te pregunté si podía ayudarte; crees que soy solo una chica juguete, una especie de gran gato que hay que acariciar siempre».

Tomó un palo, lo rompió impetuosamente sobre su rodilla y se levantó ante él.

«¡Ayudaré! —gritó ella—; ¡lo haré, y verás lo que haré!».

Más tarde —mucho más tarde— recordó a ella, tal como estaba en aquel momento: su pelo dorado cayendo sobre sus hombros; sus ojos ardientes; su gloriosa figura erguida; sus manos blancas apretadas a su costado.

Así que fue Crowley —Jim Crowley, el penitente, pero también el escéptico— quien los reunió, tal como fue Crowley quien esperó, quien contó los días, quien observó.

II

Desde el camino, una tarde de la semana siguiente, los vio en las canchas de tenis.

Sin que nadie lo viera, observaba sus movimientos; los de la chica eran ágiles y elegantes; los de Houston, fuertes y viriles. Él estaba sirviendo y Crowley notó el rápido movimiento de su brazo blanco, descubierto hasta casi el hombro, y se emocionó. Florence se había quitado los botones de las mangas y había remangado las camisas hasta los codos, y sus antebrazos estaban morenos por haber jugado mucho al golf.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 5 / 29
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al cabo de un rato, Crowley se acercó a los jugadores y ellos se unieron a él al final de la red. El rubor en el rostro de la chica hacía que su belleza brillara de una manera que Crowley no recordaba haber notado nunca antes. Por lo general, Florence estaba marcadamente tranquila. Houston estaba radiante, resplandeciente.

—¡Caramba, qué pareja tan bonita! Los he estado observando —exclamó Crowley.

La chica le lanzó una rápida mirada, luego sus labios se abrieron sobre sus dientes fuertes, blancos y uniformes, mientras reía.

—¿No lo somos? —exclamó alegremente—. ¡Simplemente espléndidos! —Y dio un salto juguetón hacia él con la raqueta.

—¿Venus y Adonis jugando al tenis, eh? —dijo Crowley.

—¡Oh, deja eso! —exclamó Houston.

—¿No jugaban al tenis, verdad? —preguntó Florence.

—Él debería saberlo —intervino Houston—. Está trabajando para conseguir esa beca de Roma... pero nunca la conseguirá, al igual que yo nunca conseguiré la de Atenas...

—Solían jugar al balonmano... los dioses sí —explicó Crowley con aire de profesor—. Y en una cancha, además. Supongo que su tenis es simplemente una supervivencia de aquel antiguo juego griego.

Los tres se sentaron al borde de la cancha mientras Crowley disertaba eruditamente sobre los pasatiempos de los antiguos griegos. Las campanas de profunda voz de la torre de la biblioteca sonaban la hora de las ocho entre los arces, y el conferenciante aficionado se levantó perezosamente.

—¿Quieres ir al centro de la ciudad, Jack? —preguntó con indiferencia.

Si Houston hubiera sabido con qué ansia Crowley aguardaba su respuesta, no habría tardado tanto en darla. Como era, miró a su compañero de habitación y luego a Florence, cuyos ojos se cruzaron con los suyos con una mirada de interrogación. Luego apartó la mirada y Crowley miró a la chica, y en sus ojos pareció ver un desafío.

—Ella dice que no —dijo, con toda firmeza, aunque seguía sonriendo—. ¡Él va a casa conmigo!

Crowley encogió los hombros.

—¿De verdad, Jack? —preguntó.

—Así lo dice ella —fue la ligera respuesta.

—Bueno, como no estoy invitado, supongo que será mejor que me marche.

"Oh, puedes venir si quieres", dijo Florence ingenuamente.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 6 / 29
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Oh, no! ¡Si yo quiero! Bueno, supongo que no", exclamó Crowley y se alejó, llamando por encima del hombro: "¡Buenas noches para ti, Venus y Adonis!".

"¿No es un buen tipo?", preguntó Florence mientras la alta figura del joven desaparecía alrededor de la esquina del museo rojo.

"¡Impresionante!", respondió Houston enfáticamente, "¡sólo que ojalá no fuera tan viejo y tan aburrido...".

Llevaba las raquetas bajo el brazo, con su abrigo envuelto alrededor de ellas. En la puerta de su casa empezó a ponerse el abrigo.

"No hace falta", dijo ella, advirtiendo su intención, "déjalo puesto; será más fresco. ¿Entramos?". Tomó el abrigo y lo arrojó sobre una silla del pasillo y lo condujo hacia la pequeña habitación redonda.

"No lo enciendas", dijo él —ella estaba buscando fósforos en la parte superior del estante de teca— "¿No crees que esto es más agradable?".

En la sombra, y medio vuelta de él como estaba, no podía ver su rostro ni la sonrisa que recorrió su cara mientras hablaba.

Se arrojó sobre el asiento entre las dos ventanas, y ella se sentó en un taburete bajo y antiguo frente a él, con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en sus dos delgadas manos. Hablaron de cosas triviales durante un rato, y poco a poco el silencio se apoderó de ellos. Después de un tiempo, él buscó entre sus cosas su tabaco y su pequeño libro de papeles para cigarrillos.

Al adivinar el propósito de su búsqueda, ella miró por encima del hombro y le preguntó burlonamente, en un susurro: "¿No preferirías uno ya hecho?".

Se levantó antes de que él pudiera responder, y bajó del estante de la esquina un frasco japonés en cuyas profundidades hundió su mano. Le tendió media docena de los pequeños tubos blancos. Eligiendo uno, lo encendió.

Puffando satisfecho: "¿A tu madre no le importa?", preguntó.

Ella negó con la cabeza y se sentó en el asiento circular junto a él.

"No está aquí", añadió ella. "Hay una reunión social en la iglesia; está allí...".

"Oh", murmuró él.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 7 / 29
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mientras él fumaba, ella miraba por la ventana hacia la calle silenciosa, ahora casi oscura. Después, lo observó mientras soplaba anillos finos y retorcidos; inclinándose hacia él, se apoyaba en una mano, presionada fuertemente contra el cojín.

"¿Por qué no fumas?", aventuró él tras unos momentos, animado por las sombras cada vez más profundas en la pequeña habitación.

"Tengo intención de hacerlo", dijo ella en un susurro.

Él cruzó la habitación de un salto y metió su mano en el tarro, ofreciéndole un cigarrillo.

"Voy a buscar un fósforo", dijo.

"No", gritó ella, "déjame encenderlo con el tuyo".

Se inclinaron el uno hacia el otro en el asiento junto a la ventana hasta que sus rostros estuvieron muy cerca y el fuego de su cigarrillo tocó la punta del de ella. A través del frágil puente blanco y de la pálida nube que se elevaba, sus ojos se encontraron y la suya se adentraron en los suyos, en profundidades que él no podía sondear. Luego, al unísono, retiraron la cabeza y su mano cayó sobre la suya, donde descansaba sobre el cojín. Ni siquiera ella retiró su mano cuando la suya la cubrió. El contacto le hizo vibrar la sangre hasta el corazón; se inclinó más cerca de ella. Sus ojos, que de vez en cuando veían, a la tenue luz que daban los carbones incandescentes de sus cigarrillos, no vacilaron. Él dejó de fumar, y ella también. Su cigarrillo cayó de sus dedos sin fuerza. Rápidamente le pasó un brazo alrededor y la acercó hacia sí, sosteniéndola cerca, sin aliento.

El perfume de su cabello le penetró en el cerebro y amortiguó todo excepto la conciencia de su cercanía. Ella no resistió su impulso, sino que se quedó tranquila en sus brazos, con la cara levantada y los ojos derretidos, mirando a los suyos.

"Querida", murmuró él—"querida—querida—"

"Bésame—bésame—Jack". El susurro era como el leve movimiento de las hojas jóvenes en el bosque.

Él inclinó la cabeza... Sus labios se unieron... Vio cómo los párpados caían sobre sus ojos insondables como una cortina, y la noche se convirtió en un día radiante en el instante en que nació el amor...

De repente, apartó los brazos, se levantó y se encaminó nerviosamente hacia el pasillo, dejándola en una postura encorvada sobre el asiento.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 8 / 29
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella esperó ansiosa, sin emitir sonido.

Percibió su figura entre las cortinas y lo escuchó decir:

"Lo siento—quizás tenga que pedirte que me perdones—Sé que he sido un tonto—Me voy ahora..."

Ella se deslizó hacia él con un movimiento silencioso y ondulante. Sintió una irresistible impulsión a acercarse a ella. Más tarde recordó cómo había luchado en aquel momento; había combatido; había perdido.

Sentía sus brazos fríos y suaves contra sus mejillas.

—No te vayas, Jack —susurró ella.

Él levantó las manos y le agarró las muñecas como para arrojarla lejos de sí.

—¿Por qué? —murmuró él con voz ronca.

—Porque —su rostro estaba oculto contra su hombro y su voz era débil— porque no quiero que lo hagas.

Entonces ella echó la cabeza hacia atrás y él miró su rostro, y la besó. La besó muchas veces, en la frente, en los labios y en los ojos, mientras ella se aferraba a él, murmurando cariñosamente.

Por fin se liberó de su estrecho abrazo y, corriendo hacia el pasillo, agarró su abrigo de la silla donde ella lo había dejado.

Permaneciendo pasiva donde la había dejado, Florence escuchó el golpe de la puerta exterior, seguido de sus rápidos pasos por el camino y del clic del cierre de la puerta. . . . Luego hubo silencio.

Durante mucho tiempo permaneció allí, con una mano agarrando el respaldo de una curiosa y antigua silla. Un estremecimiento la recorrió. Se acercó a la ventana y miró hacia afuera, pero en la oscuridad de la calle no podía ver nada más que los vagos contornos de las casas del otro lado y una mancha donde estaba el arbusto de lilas en el patio.

Arrojándose sobre el asiento, procedió a desenredar su pesado cabello, trenzándolo hábilmente sobre el hombro. Recogiendo sus peines del cojín, entró en el pasillo y apretó el botón que regulaba las luces. En el resplandor blanco contempló su rostro en el espejo sobre la repisa de la chimenea y sonrió débilmente al reflejo.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 9 / 29
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al girarse hacia la escalera, advirtió una tarjeta blanca tendida en el suelo. La recogió y la giró en la mano. Era una pequeña fotografía de una joven chica de rostro dulce y, escrita en el margen inferior, leyó —la letra era común—: «Para Jack, de Susie». Se volvió y miró un instante la puerta del vestíbulo. Luego subió las escaleras, lentamente.

La voz de su madre desde el pasillo de abajo la despertó.

—Estoy aquí, querida —llamó ella—. Me fui a dormir —estaba tan cansada.

Hay que decir esto de Jack Houston: siempre que bebía alcohol —y lo hacía a menudo—, lo hacía como un hombre. Nada de entrar por la puerta de atrás para él; siempre por la puerta principal, tan robusto y franco como un cruzado, o nada en absoluto: esa era su manera. Si un profesor se acercaba hacia él desde media calle, no había ninguna vacilación; ni un solo titubeo. Él —si tales eran las circunstancias— asentía con la cabeza y pasaba directamente más allá de las dobles pantallas oscilantes, sin prestarle más atención al incidente. Tampoco se entregaban nunca botellas en su habitación en cajas marcadas como "Velas". De hecho, las señales externas indicaban que se enorgullecía de la bravura con la que llevaba a cabo esa actividad; pues allí, en las cajas, había etiquetas estucadas —lo suficientemente claras para ser leídas desde el otro lado de la calle—: "Whisky de Perth".

Pero no era que sintiera orgullo por lo que algunos de sus compañeros solían llamar su "independencia". Simplemente bebía —bebía cuando quería; pagaba lo que bebía; y lo bebía como un hombre —un hombre del Sur, honorablemente. El verdadero problema no era que considerara adecuado y deseara beber, ni lo que bebía; sino que bebía demasiado.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 10 / 29
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y ahora estaba enamorado; deleitándose en una multitud de sensaciones agradables que, quizás, ni siquiera había soñado que algún día experimentaría con tal plenitud. Al analizar sus emociones, se maravilló de la condición que descubrió. Se apartó y observó críticamente al otro Jack Houston. Negó la acusación de su corazón; el otro Jack se burló de él y lo llamó tonto. Él se rió; el otro Jack dijo —o parecía decir: "Ríete cuanto quieras; pero, aun así, es un asunto serio". Él se jactó; el otro se adhirió a la acusación original. Al final, se plantó ante ese otro Jack y le tendió la mano, por así decirlo, y —como un hombre— se confesó. Y le correspondía a él, desde entonces, celebrar el descubrimiento de una dolencia cardíaca que no había experimentado antes como la estaba experimentando ahora. Así que, con una temeridad bárbara, casi hermosa, se emborrachó; se emborrachó a fondo, de manera digna de crédito.

A la mañana siguiente, con la cabeza pesada y la lengua torpe, giró tímidamente la mirada por la habitación, mientras Crowley, desde la alta posición de su propia virtud invencible, le hablaba desde una posición de superioridad. No interrumpió el continuo flujo de maldiciones con las que su impecable compañero de habitación parecía decidido a inundarlo; pero cuando la reprimenda terminó, levantó la mirada, firmemente, y dijo: «No importa, viejo amigo, es la última; está todo cuadrado».

Como tenía pleno derecho a hacerlo dadas las circunstancias, Crowley encogió los hombros y miró por la ventana hacia el verde de un arce.

«Está bien, viejo amigo», balbuceó patéticamente Houston —«Quizá ya lo he dicho antes; pero esta vez lo digo de verdad —ya verás que lo hago». Y alcanzó la botella de amargos que había sobre la mesa. Con las manos temblorosas llenó medio vaso. Al borde de la bebida percibió la sonrisa burlona en el rostro de Crowley. Dejó el vaso y la botella cuidadosamente sobre el aparador.

«¡Que te den! ¿No me crees, tú, el reverendo de la cinta blanca?», gritó.

Crowley sonrió ampliamente.

Houston agarró el vaso. «¡Ahí tienes!», exclamó —«¿Ahora me crees? —Ni siquiera una copa para animarme!». Y arrojó el vaso y el licor a la cesta de la basura.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 11 / 29
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Crowley se echó a reír y bajó las escaleras, y Houston, mientras terminaba de vestirse, lo escuchó hablar con el perro de la propietaria en el porche de la entrada.

Esa tarde —era sábado— había planeado un paseo en barco, con una cena campestre, por el río. El encargado de la embarcación lo ayudó a transportar la canoa alrededor de la presa, mientras Florence, con la cara protegida por el parasol azul que llevaba, estaba en la orilla junto a la vía del tren. Su cesta estaba bien asegurada, y mientras el hombre sujetaba firmemente la frágil embarcación, Houston la levantó del suelo y la colocó, esponjosa y fresca, en la proa, donde había dispuesto los cojines. Al son de muchos pequeños gritos, mitad de miedo, la canoa, con un solo golpe de remo, se lanzó hacia el centro del río.

El río estaba inusualmente alto; las lluvias primaverales habían sido frecuentes y abundantes, y ahora el agua llegaba hasta la orilla verde de ambos lados. Pasaron por la estación cubierta de hiedra y se dejaron llevar por la corriente. Florence estaba sentada en silencio entre los cojines, mirando el ritmo y la elegancia del remo, manipulado con fuerza y uniformidad por su gondolier vestido de franela.

Era una ocasión para disfrutar en silencio. A la izquierda se elevaban las colinas —atravesadas por el sinuoso y blanco bulevar—, cubiertas de frondosa vegetación, entre cuyas ramas se divisaban de vez en cuando destellos del Hermitage, erigido oblicuamente en la ladera, desde cuya amplia y sombreada plaza descendía una pronunciada pendiente. Al borde de la orilla, el paso de la canoa causaba agitación entre las aves, que volaban de un lado a otro del arroyo, o, saltando nerviosamente de rama en rama, gritaban su descontento por la ruda invasión de su tranquila morada.

Florence se quitó los anillos y, dejando caer la mano por encima del bajo pasamanos, la dejó flotar en el oscuro agua verde, viva con los reflejos temblorosos de la vegetación ribereña.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 12 / 29
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El barco se deslizó bajo el viejo puente de madera que marcaba el inicio del bulevar, y dos niños pequeños que pescaban desde la estructura manchada por el tiempo olvidaron sus cañas para observar el paso de la silenciosa embarcación. Más adelante, la corriente corría más veloz y Jack dejó de remar; se relajó y se limitó a dirigir el rumbo.

Hablaron de muchas cosas en el silencio. De vez en cuando se dejaban llevar por arrebatos de emoción provocados por la belleza de las colinas y por los pequeños detalles de encanto que la naturaleza ponía al descubierto en cada curva del sinuoso arroyo. Por encima, nubes plumosas, casi opalescentes, flotaban en un cielo turquesa; y la brisa que venía de las colinas les acariciaba suavemente los rostros.

Florence retiró su mano mojada y la secó con el pañuelo. El sol estaba oculto y ella cerró el parasol azul. Finalmente dijo:

«Jack —querido Jack— ¿por qué lo hiciste? »

No levantó los ojos mientras hablaba, sino que, más bien, miró la punta del parasol, presionada contra la punta de una de sus pequeñas zapatillas de charol.

«¿Qué? —preguntó él con calma; tan calmamente que ella no pudo saber si estaba fingiendo desconocimiento de lo que quería decir—. ¿Lo entiendes? —dijo ella—, anoche...»

«¿Cómo lo sabes? —exclamó él de repente; pero antes de que ella pudiera responder, añadió, suavemente:— ¡Lo siento mucho! ¡Lo siento muchísimo!»

La nota de contrición en su voz la impulsó a levantar los ojos. Sus labios se abrieron ligeramente sobre los dientes y sonrió.

"¿Cómo—cómo pudiste, querida?", continuó ella; "después—después—de aquella noche. He estado pensando en ello todo el día. No tenía intención de mencionarlo al principio—pero—pero—no pude evitarlo. En realidad no te gusta hacer esas cosas, ¿verdad, Jack? Ahí está, sé que no lo haces. Es sólo lo que llaman—espíritus—supongo...

Él se echó a reír en voz alta, y su risa se oyó resonando al otro lado del río. "¡Sí!", gritó alegremente; "¡eso es—espíritus!".

Ella lo miró reprochadoramente. "Sabes que no quería decir eso. No creo que debas reírte. Pero Jack, cariño"—miró fijamente, serenamente, hacia él ahora—"no lo volverás a hacer, ¿verdad?"

Él no respondió.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 13 / 29
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿No puedes prometérmelo, Jack—a mí?", preguntó ella, tiernamente.

Mucho tiempo después, ella le recordó aquel instante de vacilación antes de que él respondiera.

"Lo prometo", exclamó finalmente, con una valiente nota de resolución en su voz.

Ella suspiró y se acomodó más cómodamente entre los cojines.

"Sabía que lo harías", dijo.

Después de un momento: "¿Te importa tanto—tanto, pero tanto?", preguntó él.

"Por supuesto que sí", respondió ella, bastante alegremente.

"¿Por qué?"

El entusiasmo en su voz la sorprendió. Quizás fue eso lo que provocó el ligero estremecimiento que sintió recorrerla. Cerró los ojos mientras él, inclinado hacia adelante, la observaba.

"Querida—querida", lo oyó susurrar; "¿es porque—porque...?"

Ella abrió entonces los ojos, soñolienta, languideciente, y en ellos pareció leer su respuesta, y se conformó.

Habían llegado al punto donde habían planeado extender su cena de picnic. Él introdujo la canoa en la suave tierra de la orilla inclinada y la estabilizó con la pala mientras ella, recogiendo sus voluminosas faldas, bajaba. Él arrastró el barco hasta la orilla y le entregó la cesta. Subieron hasta una repisa rocosa por cuyo borde un manantial lanzaba hacia la carretera de abajo un hilo brillante de agua. Colocaron la cesta en la fresca sombra, al borde de la repisa, y, descendiendo de nuevo, siguieron el camino a lo largo del arroyo. El aire estaba lleno de los sonidos de la alegre Naturaleza. El mundo estaba alegre y festivo; alegre por el joven alto y fuerte, vestido con ropa de franela, que caminaba junto a una chica de pelo rubio; y festivo por la chica.

Por la tarde esperaron en "su roca", como ella la llamaba, hasta que el crepúsculo se hizo presente y los pájaros se callaron y la vida salvaje que los rodeaba se quedó en silencio.

Por encima del hombro de la colina, al otro lado del río, se elevó la luna, redonda, alta y blanca, para iluminar un sendero brillante a lo largo del arroyo.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 14 / 29
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Remando de vuelta, Houston mostró su habilidad, pues no era tarea fácil contra la corriente. Ella lo observaba: los movimientos fuertes y uniformes de sus brazos, mientras prácticamente doblaba la pala ante sus golpes firmes. Al doblar una curva, las luces de la ciudad brillaron a la vista.

"Ya casi estamos en casa", llamó, y las palabras salieron rápidas y cortas debido al esfuerzo que había realizado.

"Y estás cansado", murmuró ella.

"No, no estoy cansado", respondió él. "¡Ojalá durara más...! "

"Pero podemos volver... antes de que vuelvas a casa".

"Florence... no quiero ir ahora". Dudo un momento. "Podría hacer creer al gobernador que la escuela de verano beneficiaría materialmente a su hijo", añadió.

Ella se rió del tono burlón de su voz. "Me temo que sería tu única profesora", dijo.

"Eso espero", respondió él.

"No, cariño", dijo ella, en serio, "no este verano... quizás el próximo".

"¿Me escribirás entonces... a menudo?" preguntó él.

"¿Cuántas veces?"

"¿No crees que podrías... no digo todos los días... pero sí cada dos días?"

"Sí".

Y su corazón dio un salto en su pecho ante el tono que empleó.

"Te amo", susurró. "¡Oh, cuánto te amo!".

"¿Y cumplirás tu promesa?" Sonrió de vuelta hacia él.

"Sí".

"¡Querido Jack!".

"Se lo diré al gobernador cuando llegue a casa, Florence", exclamó de repente.

"No, no, cariño, no lo hagas; aún no". La rapidez de su respuesta fue sorprendente.

"¿Ha sido un día feliz?" susurró él, con su mejilla pegada a la suya.

Sentió la ligera presión de su mano sobre su brazo.

"Tan feliz", murmuró ella.

Después de que la puerta se cerrara detrás de él, ella se quedó de pie como lo había hecho aquella primera noche, y en la oscuridad que la rodeaba parecía ver el dulce rostro de una joven—la chica del cuadro... . Se pasó la parte posterior de la mano por su suave frente y suspiró... .

Una semana después él se había ido.

Volvió a ella después de muchas semanas y, aunque ella no lo preguntó, él le dijo que había cumplido su promesa.

IV

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 15 / 29
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante el invierno que siguió, la constante atención de Houston hacia Florence era generalmente aceptada tal cual era. Pocos de sus allegados dudaban de que estuvieran comprometidos; y entre los miembros del cuerpo docente que conocían, había muchas sonrisas y miradas de reojo.

Una noche, en un baile del Forty Club, la señora Longpré, una de las chaperonas, le dijo a la señora Clifford, otra de ellas, bajando la lorgnette a través de la cual, durante algunos momentos, había estado mirando, bastante impertinente, como era su costumbre, a Jack y a Florence: "Me parece que esa pareja es bastante interesante".

"¿Por qué, por favor?", preguntó la señora Clifford, despertada de repente del letargo en que había caído, debido al aburrimiento que no hacía ningún esfuerzo por ocultar.

"Ese señor Houston parece un joven muy simpático", observó la venerable dama, con aire paternalista y como si estuviera hablando consigo misma, "pero no entiendo qué puede ver en esa chica".

La señora Clifford entrecerró los ojos. Se negaba a añadir a su aspecto, ya de por sí envejecido y arrugado, el uso de gafas.

"¿No es una persona decente?", preguntó.

La señora Clifford tenía una hija decenta—una hija muy decenta—que, en ese preciso momento, estaba sentada, seria y solitaria, en el escalón más bajo de las escaleras de la galería.

"Bueno", comentó la señora Longpré, significativamente, "han habido historias. Por supuesto, uno está bastante dispuesto a escuchar historias, y nunca se sabe si son verdaderas o no", añadió, a modo de defensa. "Pero la madre de la chica le permite tener su propio estilo más de lo que yo permitiría, si fuera mi hija. Además, tiene la edad suficiente para ser su tía, y siempre tiene media docena de jóvenes varones a su alrededor".

"Supongo que es sólo otra relación universitaria que terminará cuando él se gradúe", aventuró la señora Clifford. "¿La chica está siquiera en la universidad?", preguntó con un bostezo sofocado.

La señora Longpré sonrió. "Difícilmente", respondió secamente. "Si hubiera continuado —porque, según me cuentan, ella empezó—, se habría graduado hace ya siete años". Había un veneno agrio en esa última declaración.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 16 / 29
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡No me lo digas!", musitó la señora Clifford, recién llegada a Ann Arbor, ya que su marido, el profesor, había sido llamado desde una pequeña universidad de Ohio para ocupar la cátedra de Literatura Noruega. Y de inmediato se sumió en otra siesta de la que no emergió —siendo bastante corpulenta y agradablemente estúpida— hasta que la orquesta de arriba inició el último baile: "Home, Sweet Home".

El punto de vista de la señora Longpré respecto de Jack y Florence era el mismo que el de casi todas las mujeres del cuerpo docente que los conocían. De hecho, sólo había una entre ellas —la alegre y pequeña esposa del profesor asistente de física— que no sabía mucho ni pretendía saber más —que los defendía. Y su apoyo no era más que una mera exclamación ante la belleza de la chica, de vez en cuando en una "recepción", o una admiración expresada con los ojos bien abiertos y con sentimiento por las encantadoras maneras de Houston y su exquisita compostura.

Si Florence era consciente en la más mínima medida de cómo era percibida por aquellos jueces —por lo que éstos complacidos llamaban su última "relación"—, no lo demostró ni con una sola señal. En cuanto a Houston, veía perfectamente cómo era considerada esa relación por la gente sencilla entre la que la decencia le obligaba a mezclarse, y ese conocimiento le irritaba los nervios.

"¡Los tontos!", exclamó un día ante Florence. "¿No creen que un tipo realmente puede querer a una chica? ¡Nunca!".

Ella se rió y le dijo que no le prestara atención, y él se conformó.

Al principio, Houston había planeado presentarse a la beca de Atenas, un honor muy codiciado dentro de la Universidad, pero que rara vez se otorgaba salvo a quienes se esforzaban arduamente en la biblioteca; quienes, cuando se graduaban, se llevaban del campus, junto con sus diplomas cuidadosamente enrollados y en tubos, ningún recuerdo de la vida de sus compañeros, de los amigos que habían hecho ni de las agradables relaciones que habían formado.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 17 / 29
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al principio, el esfuerzo de Houston fue valiente, pero al final del primer semestre de su primer año universitario, fue suspendido en una asignatura. La recepción de la pequeña hoja de papel blanca marcó su primer deslizamiento en cuanto a la virtud académica. Después de eso, su asignatura quedó claramente indicada: un camino marcado por botellas vacías.

Una tarde, a principios de su tercer año universitario, Florence y él estaban conduciendo por la carretera central hacia Ypsilanti. Debajo de la Poor Farm giraron en un camino lateral, sobre el cual se encontraban las ramas de los árboles. El sol, brillando a través de la verde canópia, marcaba el camino con sombras que cambiaban de diseño a medida que el suave viento movía las hojas.

"Jack", dijo Florence con toda seriedad, "¿qué te hizo renunciar a tu idea de optar por la beca?"

Él azotó al caballo impacientemente con el látigo.

"¿De qué servía seguir adelante?", respondió. "Me caí nada más empezar. Me gustaría ganarla; eso es seguro. Sería genial. Me gusta trabajar también; pero ahora es demasiado tarde". Suspiró. "Pero ahí", exclamó, volviéndose hacia ella con una sonrisa, "¿de qué sirve llorar por leche derramada?".

Ella seguía seria.

"No seas tonta", la reprendió. "¿Por qué no sigues adelante ahora? ¿No puedes, cariño? Por favor. ¡Oh, cuánto me gustaría verte ganar! ¡Y puedes hacerlo si solo lo intentas!". Abrazó sus manos con entusiasmo y se inclinó hacia él.

"¿Crees que podría hacerlo?", preguntó él, con cierta muestra de seriedad.

"¡Por supuesto que podrías!", exclamó ella. "¡Inténtalo, Jack, cariño; por favor, hazlo; por mí!".

La sombra era profunda allí donde estaban, y él detuvo al caballo y permanecieron allí un rato. Ella planificó para él alegremente.

"Si solo pudiera ayudarte", murmuró ella tiernamente.

"Puedes hacerlo... amándome", dijo él.

Ella apartó la mirada.

"Si empiezo a esforzarme para ganar", continuó él, "significará que no podré venir tan a menudo. ¿Cómo te gustaría eso?" preguntó, juguetonamente.

"No me importaría". Luego añadió rápidamente, un poco asustada por la mirada que él le dirigía. "Sabes, cariño, ¡no quería decir eso! Quiero decir que lo podría soportar... ¡Lo podría soportar por ti!".

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 18 / 29
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Así que ambos podríamos ser más felices al final".

Al oír sus palabras, ella volvió a apartar la mirada.

—Sí —repitió lentamente—, para que al final ambos podamos ser más felices. ¿No lo intentarás? —preguntó ella con entusiasmo, tras el silencio que siguió.

Él no respondió de inmediato. Luego, de repente, agitó las riendas sobre la espalda del caballo y tocó al elegante animal con el látigo.

—¡Por Dios! ¡Lo haré! —exclamó. Y, al mirarla, vio una niebla en sus ojos y que se había metido el labio inferior entre los dientes, que estaban blancos sobre él.

Conmocionado por su emoción, preguntó, suavemente:

—¿Estás contenta?

—¡Oh, tan contenta! —respondió ella, y había un temblor en su voz. —Sé que ganarás —continuó ella tras un momento—. Sé, al menos, que harás el esfuerzo, porque me lo has prometido. ¡Tú siempre cumples tus promesas conmigo, no es así, Jack?

Él se rió levemente.

—No podría hacerlo de otra manera —dijo. —No podría, aunque lo intentara.

Sintió su mano sobre su brazo, y en ese momento su corazón se llenó hasta desbordar de amor por ella...

—¡Crowley, viejo párroco! ¡Voy a ganar esa beca de Atenas, aunque me cueste la vida! ¡O la vida! ¿Entiendes? —explotó más tarde ese día, ante su compañero de habitación.

Crowley levantó la mirada de los tres libros abiertos sobre la mesa, sobre los que estaba inclinado.

—¡Bravo por ti! —exclamó. —¡Por Dios! ¡Ahora tienes más posibilidades de ganarla que yo de ganar la de Roma, por la forma en que están yendo las cosas!

—¡Más te vale cuidar tus laureles —fue la respuesta burlona—. ¡Simplemente fíjate en el rendimiento de tu pequeño Johnnie! Si no logra que el resto del grupo que está en la misma situación parezca una ganga de treinta centavos, dentro de un año a partir del próximo junio, se irá a tirar por la borda; y te corresponderá la alegre tarea de telegrafearle al papá!

Y al día siguiente empezó.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 19 / 29
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era una tarea hercúlea la que tenía ante sí, y era plenamente consciente del esfuerzo que ello requería. Se lanzó a la tarea con un entusiasmo que auguraba bien el logro del objetivo que tenía en mente. Diseñó un sistema; redactó un programa de diversiones y recreación al que se prometió a sí mismo que se atenería. Esto permitía tener encuentros con Florence únicamente dos noches a la semana. Durante un mes no se apartó ni un ápice de este plan de trabajo, pero al final de ese período le envió una breve nota cancelando una cita para pasear en coche con ella el domingo siguiente. Rogó a Crowley que la visitara y le explicara la situación, lo que Crowley hizo, mientras Houston, encerrado en su habitación, estudiaba.

Durante esa visita, Crowley sufrió una vergüenza que nunca antes había experimentado en presencia de Florence. El papel de John Alden, para el que había sido elegido tan sumariamente, no le parecía adecuado. En cuanto a Florence, percibió su incomodidad y, al intuir algo de su causa, se adaptó delicadamente a la situación.

"¿Crees que ganará?", preguntó ella con entusiasmo después de que Crowley hubiera hecho las explicaciones necesarias.

"¡Ganar!", exclamó él. "O bien ganará o bien se volverá completamente loco si sigue trabajando como lo ha hecho durante las últimas tres semanas. Además, está cada vez más delgado", añadió. "Realmente está adelgazando; ¿no te habías dado cuenta?". Y se rió junto a ella ante la idea de que Houston se estuviera consumiendo como una sombra por culpa de los libros de arqueología. Era algo muy absurdo.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 20 / 29
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al comprender bien que Florence había tenido cierta participación en el cambio de fortuna de Houston, dudó en pedirle que le contara todo acerca de ello. En el pasado habían sido muy sinceros entre sí. Recordó su paseo junto al río y la conversación de aquella tarde acerca de los desatinos de Jack. Pero, por alguna razón que, debido a su torpeza, no podía comprender ahora, sí dudó. Houston nunca le había contado cuál era exactamente la relación entre él y Florence, y ahora, pensó, en el caso de un compromiso secreto, quizás debería intentar averiguar de ella cuál podría ser esa relación... Era algo demasiado delicado, concluyó, demasiado delicado en todos los sentidos.

"Espero que no se enferme trabajando tan duro", dijo ella.

"Oh, no tienes que preocuparte", respondió él, significativamente, "no creo que haya ningún peligro inmediato".

Después de un momento, ella dijo, sin rodeos: "¿No tienes ninguna fe real en él, ni siquiera ahora, ¿verdad, Jim?".

Su pregunta lo sorprendió un poco. ¿Había estado ella, se preguntó, sentada allí leyendo su mente como si fuera un programa de un espectáculo, impreso en letras grandes? Se sintió, por un momento, decididamente incómodo.

"No lo tienes, ¿verdad?", repitió ella.

"Por qué, sí", respondió él, de manera algo indefinida. "Por qué, sí, yo también".

Ella sacudió su cabeza amarilla y sonrió. "Me temo que no", dijo en voz baja.

Y en ese instante, Crowley estuvo más cerca de alcanzar una comprensión completa del caso de Houston de lo que lo estaría de nuevo hasta mucho después. Se alegró de salir de la pequeña habitación redonda al cabo de media hora.

Durante meses, Jack y Florence habían hecho planes para el baile de estudiantes de su tercer año, pero llegó el primer de febrero y, con él, la constatación por parte de Florence de que sus esperanzas estaban destinadas a frustrarse. Jack le explicó, tan bien como pudo, que los tres días de descanso del trabajo tras los exámenes del primer semestre no podían serlo para él.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 21 / 29
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Estoy hasta el cuello de trabajo, cariño", dijo él, "además, sé que a ti no te importa mucho; has ido a muchos, y en cuanto a mí, no me importaría nada ir al gimnasio y bailar toda la noche. Estoy superando los exámenes, genial. Sé, cariño, que he trabajado duro, pero debo esforzarme más. ¿Lo entiendes, verdad?".

Por supuesto que lo entendía. ¿Qué era para ella un baile? ¡Puf! ¡Eso era para ellos! Siempre lo mismo; por lo general, un gran aburrimiento, después de haber ido a tres o cuatro. Eso fue lo que le dijo, pero en lo más profundo de su corazón estaba decepcionada; quizá no intensamente, pero decepcionada, sin embargo.

Durante el último semestre, lo veía incluso con menos frecuencia que durante la primera parte del año.

"He decidido quedarme para la escuela de verano, cariño", le dijo una tarde de mediados de junio.

Ella se mostró muy alegre ante la perspectiva.

"¡Iremos al río!", exclamó. "¿No es así, verdad?".

"Por supuesto", dijo él, con seriedad.

Pero no fueron ni una sola vez. Semana tras semana se posponía la excursión, siempre por decisión de Houston, salvo una vez. Entonces la madre de Florence estaba enferma. Él estaba completamente preparado para aquella ocasión y sufrió cierta molestia.

"No importa, iremos en otoño, cuando vuelvas", le dijo Florence.

Para poder trabajar durante las escasas vacaciones que se le permitían, llevó a su casa del sur, en agosto, una maleta llena de libros.

"Escríbeme, cariño, a menudo—¡horriblemente a menudo!, ¿verdad?", le dijo a Florence la noche antes de su partida.

"Por supuesto", le aseguró ella.

Y cumplió su promesa, aunque sus cartas fueran poco frecuentes y breves durante aquel período.

La vio en la pequeña habitación redonda la primera noche de su regreso. Se había llevado consigo la impresión de ella en un suave y esponjoso vestido azul, pero ahora era otoño, y estaba vestida de manera diferente. Cuando entró en la habitación, sus sentidos sufrieron un choque del que no se recuperó inmediatamente.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 22 / 29
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Parecía mucho más mayor. Se preguntó si no sería culpa de su vestimenta. No recordaba haberla visto nunca en gris. Se sorprendió a sí mismo, una o dos veces, mirándola con curiosidad, incluso con cierto recelo, y se maravilló del fenómeno.

Ella no lo reprendió por su negligencia al no haberle escrito con más frecuencia durante los dos meses que había estado ausente. Él no ofreció ninguna excusa. Era como si, ahora, cada uno había olvidado la ausencia del otro. Al despedirse de ella, sintió que, en general, había pasado la noche de manera bastante miserable.

Las semanas pasaron volando. Estaba profundamente inmerso en su trabajo. Percibió que lo que, un año antes, parecía una remota posibilidad de ganar la codiciada beca, ahora se había convertido en una posibilidad cierta; incluso más, consideró, con un sentimiento de orgullo, en una probabilidad.

En el campus apenas se le veía, y en la ciudad apenas si se le divisaba, salvo ocasionalmente un sábado por la tarde, cuando iba a la oficina de correos a recoger su correo. En aquellas tardes solía pasar por la casa de Florence camino a sus habitaciones. La conversación entre ellos en esos momentos se limitaba casi por completo a su trabajo. Todos sus esfuerzos estaban concentrados en cumplir la tarea que se había propuesto.

Para las vacaciones de Navidad volvió a casa.

"Mi padre viene en junio", le dijo a Florence al regresar. "Dice que estará aquí, tan vivo como siempre y dos veces más natural; va a traer a una prima mía, Susie Henderson; ya me habrás oído hablar de ella".

"Oh...".

"¿Qué pasa?", se sobresaltó por su exclamación.

Ella se rió: "No quería asustarte", dijo, "pero me pinché con esta aguja", y arrojó sobre la mesa la joya con la que había estado jugando.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 23 / 29
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Esa noche, de camino a su habitación, repasó, de forma casual, su curso universitario; construyó castillos en el aire para los días venideros. Habría un año en Atenas, quizá dos. ¿Se casarían él y Florence antes o después? No lo habían planeado definitivamente. De repente, la idea de que no lo habían hecho lo golpeó con fuerza. En realidad, solo habían vivido día a día; estaba mal, completamente mal, decidió. Había que llegar a un acuerdo de inmediato, de inmediato. Estaba completamente decidido. En su habitación, inclinado sobre los libros de la mesa, olvidó al instante la resolución que había tomado. Al día siguiente lo recordó, y al siguiente también.

Llegó la primavera. Su triunfo era ahora una certeza. El U. of M. Daily aceptó su éxito como algo asegurado y archivó el asunto al instante con toda la seguridad propia del periodismo universitario. Ahora, terminado el arduo trabajo, podía descansar.

¡Descansar!

La perspectiva lo horrorizó. ¿Descansar? ¡Había olvidado cómo hacerlo! Pero Florence debería enseñárselo de nuevo, razonó, y sonrió.

Se acercó a su tocador y cogió el retrato que ella le había regalado dos años antes. En el margen inferior leyó: "Para Jack, de parte de Florence".

Al cabo de un momento, dejó la fotografía y buscó entre las demás que había esparcidas por la mesa. Una ligera expresión de perplejidad apareció en sus ojos.

Se volvió hacia la ventana principal y contempló los arces, cuyas hojas estaban plateadas por la luz de la luna. Se quedó allí unos momentos observando el rostro de la noche. Luego volvió a sus libros, obstinadamente.

"¿De qué sirve?", murmuró, hundiendo la cabeza en la silla frente a su mesa de estudio.

Se dio perfecta cuenta de la gravedad de la situación en la que su conducta lo había puesto. Si tan sólo pudiera hablar con Crowley; si tan sólo pudiera contarle todo, lo miserable que se sentía, lo miserable que se creía, seguramente sentiría un profundo alivio. ¿Pero comprendería Crowley? ¿Podría comprenderlo?

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 24 / 29
# chapter_page: 24
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sonrió ante el pensamiento que aquella pregunta evocaba. ¡Pobre viejo Crowley —Meister Dryasdust—! ¿Comprendería una situación tan delicada —tan exquisitamente delicada? Era absurdo. Houston se echó a reír en voz alta; pero la risa se apagó al instante y quedó como ceniza en sus labios.

No había engañado a Florence; no a propósito; aunque tal vez al final fue como si lo hubiera hecho. Pero ahora el pensamiento de que no lo había hecho lo consolaba. Aun así, ella tenía su promesa. Él tenía la suya también, desde luego, y en su estado de ánimo actual sólo deseaba que ella estuviera tan dispuesta como él a olvidar —él no podía pensar, perdonar. La conjetura hirió su orgullo. Aun así, si tan sólo fuera verdad —si tan sólo hubiera una remota posibilidad de verdad en la circunstancia que imaginaba—, ella podría haber cambiado; podría haber despertado; podría haber… desaparecido.

Ahora era lo suficientemente analítico como para retroceder un año y oírse a sí mismo, tal como era entonces, cuando ella le decía que había errado, que había cometido un terrible faux pas con todo el asunto.

Una sonrisa sombría curvó sus labios mientras la situación se presentaba más claramente ante su mente. Apagó su cigarro con un gesto impaciente.

Salió de su habitación una hora antes de haber sentido que tenía la cabeza lo suficientemente fría, pero ahora experimentaba una creciente nerviosidad con cada paso que daba. Era justo un día como aquel en el que habían bajado el río en canoa y habían intercambiado promesas. ¿No sería bueno, quizás, consideró, proponer otra pequeña travesía y, quizás, en la mismísima cornisa de roca donde habían extendido su almuerzo —un almuerzo exquisito, recordó—, decírselo? Rechazó de inmediato la idea como absurdamente teatral.

No, sólo había una cosa que hacer: ir a verla, ir a verla ahora, y, como un hombre, decírselo. Todo se habría acabado en media hora —no más, seguramente, pensó— y entonces… ¡qué bueno que habría sabido el aire, qué azul que habría parecido el cielo!

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 25 / 29
# chapter_page: 25
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No había notado hacia dónde lo llevaban sus pasos, pero ahora que en su mente se había formado, consolidado y endurecido la determinación de actuar según el curso que se le había abierto, levantó la mirada y miró a su alrededor.

Se acercaba a una esquina. Era una esquina muy familiar. Allí, a la izquierda, ridículamente cerca de la acera, estaba la casa marrón desde cuyo arbusto de lilas, en el escaso jardín delantero, él y Florence a menudo, por las tardes, robaban puñados de las fragantes flores. Un tranvía avanzaba lentamente, con su única rueda plana golpeando, golpeando, golpeando, con una especie de monotonía mortífera. De pie allí, encendió otro cigarrillo. ¿Cuándo volvería a estar aquí?, reflexionó. Quizás dentro de cinco años regresaría para una reunión de clase. Cinco años traerían muchos cambios, muchos cambios confusos. El arbusto de lilas, por ejemplo, podría no estar allí, en el jardín delantero de la casa marrón. Recordó los cambios que los cuatro años que había vivido en Ann Arbor habían traído a los alrededores de su residencia de estudiantes de primer año.

Pensándolo bien, ni siquiera ahora, tan familiarizado como estaba con la ciudad, podía recordar si esa casa estaba en Ingalls o en Thayer Street. Podría encontrar el lugar, desde luego; es decir, podría localizarlo después de un rato, pero...

"¡Houston, eres un tonto!"

Se reprendió a sí mismo en voz alta, inconscientemente. Luego, arrojando el cigarrillo medio quemado, dobló la esquina y caminó bruscamente por la calle.

La criada lo admitió y él esperó en la pequeña habitación redonda. Las persianas estaban bajadas y el lugar estaba lleno de sombras, sombras que hacían que las paredes cercanas parecieran muy separadas, y la estantería de teca parecía bastante lejana. Para comprobar que se trataba de una ilusión, Houston avanzó un pie hasta que tocó el estante más bajo. Se recostó entre los cojines del asiento circular, entonces, completamente satisfecho.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 26 / 29
# chapter_page: 26
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Escuchó el suave y fresco ruido de las faldas en las escaleras y, al instante siguiente, las cortinas se abrieron y enmarcaron a Florence. Al pasar, había abierto la puerta exterior y la luz, que la envolvía mientras permanecía allí un instante, llenó la pequeña habitación con un suave resplandor blanco que parecía irradiar de ella. No se movió; la miró simplemente antes de que ella se deslizara silenciosamente hasta donde él estaba sentado, y, agachándose, lo besó.

Ella acercó su mejilla a la suya durante un instante, luego se apartó, se acercó a la ventana y levantó una de las persianas. Su rostro estaba vuelto hacia él.

"¡Jove! —murmuró él—, ¡pero eres preciosa, Florence, con esa... esa cosa azul!".

Ella se volvió al oír su exclamación, y una leve sonrisa fantasmagórica flotaba en sus labios. Se acercó a él, se sentó a su lado y tomó una de sus manos entre las suyas.

"Jack, ¿qué pasa? —preguntó ella, en voz baja.

Sus miradas se cruzaron mientras hablaba, y antes de que la suya pudiera apartarse, dijo: "¡Dime, dime qué pasa...!"

En ese instante, le pareció que había dejado de respirar.

Con esfuerzo apartó la mirada de la suya. "Flo..." —no era frecuente que últimamente la llamara por ese nombre de su propia invención— "Flo, yo... yo... "

"¡Dime! —susurró ella, inclinándose hacia él.

"Flo, ¡todo se ha acabado!".

Se levantó rápidamente, salió corriendo hacia el pasillo y volvió.

Se quedó de pie junto a la estantería y la miró, al otro lado de la habitación, donde ella estaba sentada entre las ventanas; la pequeña sonrisa, quizá ahora un poco más tenue, seguía flotando en sus labios.

"Lo entiendo, cariño —dijo ella simplemente.

El alivio que sus palabras le transmitieron lo llenaron de una alegría tan intensa y completa como ninguna otra que hubiera sentido jamás.

"Sabía que lo harías —dijo él—; sabía que lo harías... eres tan sensata en estas cosas."

La sonrisa brilló un instante más intensamente mientras ella respondía, con un pequeño puchero: "¡Oh, Jack! Nunca llames 'sensata' a una chica: es tan malo como llamarla 'simpática', y eso es como arrojarle una piedra encima."

Él se echó a reír, un poco estridentemente.

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 27 / 29
# chapter_page: 27
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Ven aquí, cariño! ¡Siéntate aquí y cuéntame todo!". Ella le hizo sitio a su lado y sujetó los cojines contra la pared hasta que él se hundió entre ellos.

"¿Es tu padre, cariño? ¿Se lo has dicho?" —preguntó ella en voz baja.

"No, no es él —dijo él, sin rodeos. —¡Ojalá lo fuera!".

"¡Entonces eres tú; sólo tú; ¡oh, Jack!".

Ella nunca supo lo agradecido que estaba por ese ligero toque de burla en su voz.

"¿No puedes contármelo todo?"

No respondió al instante.

"¿Entonces, te lo cuento yo?" —dijo ella. Él la miró suplicante, pero ella seguía sonriendo.

"Bueno—a ver—¿por dónde empiezo? Ah, sí. Había una vez un chico que vino a la universidad, y allí se hizo amigo de otros chicos y se lo pasaba genial hasta que conoció a una ogresa—no, quiero decir, a una ogressa—y después de eso ya no se lo pasaba bien en absoluto—"

Ahora estaba sonriendo, junto a ella.

"—Y de alguna manera tonta empezó a pensar que le gustaba la ogressa—a quien no debería haber gustado—y ella, bueno, también le gustaba a él, y se hicieron amigos—amigos de verdad—y un día él le dijo que la quería. Él pensaba que sí. En realidad no, pero eso lo aprendería después. Así que se comprometieron—ese buen chico y la ogressa. ¿No era una tontería? Una tontería por parte de ese buen chico y una tontería por parte de la ogressa. Y durante un tiempo—no,"—reflejó—"no fue poco tiempo; fue bastante tiempo—fueron felices; muy, muy felices. Y todo el tiempo se iban acercando cada vez más al borde de un precipicio por el que estaban seguros de caer algún día. Pero antes de que llegara ese día, el buen chico se despertó, porque, ¿sabes?, en realidad sólo había estado soñando todo el tiempo. Y la ogressa no era en absoluto una ogressa, sino simplemente una chica—una chica sensata... "

Él la miró reprobadoramente.

"... simplemente una chica sensata," continuó ella, "que, cuando él le dijo que todo había sido un sueño, dijo que había sido un sueño feliz, feliz, pero que quizá el despertar había llegado justo a tiempo. Quizá sí, Jack," había una nota de seriedad en su voz ahora. "Quizá sí; ¿quién sabe? De cualquier manera, pensaremos eso; ¿verdad? Hará que sea más fácil... "

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 28 / 29
# chapter_page: 28
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sí, hará que sea más fácil," murmuró él, y toda la luz se había apagado en sus ojos, la sonrisa en sus labios.

"Jack; ¿me dirás una cosa, verdad, cariño?"

Él levantó la mirada hacia su rostro con expresión de sorpresa.

"¿Qué es?" dijo.

"¿Había otra—otra además de la ogresa que resultó ser la chica sensata? Dime, Jack; eso es todo lo que quiero saber. No sé por qué debería querer saber siquiera eso; pero lo hago. Supongo que una chica siempre quiere saberlo. Quizás sea porque suele tender a iluminar las cosas o a hacerla aún más miserable. No sé cuál de las dos; solo sé que en esos momentos una chica quiere o bien luz o bien más miseria. Una parece funcionar tan bien como la otra. Dime—¿había otra, Jack?"

Él la miró a los ojos con franqueza mientras hablaba.

"¿Por qué, Flo—yo—ya ves----" Miró hacia otro lado.

Ella se acomodó entre los cojines.

"Flo, no lo entenderías", logró decir. "Ya ves, es que----"

"Pero ahora sé", exclamó ella, "¡y de alguna manera eso me hace sentir mejor!----"

"¡Flo!"

Percibió el reproche en su tono y añadió con entusiasmo: "No creas que quería burlarme de ti, cariño; en verdad no lo hacía. Quería decir exactamente lo que dije—¡y exactamente de esa manera! . . ."

Al poco rato se puso de pie frente a ella y miró hacia abajo, a su rostro.

"¡Flo!", habló con seriedad, casi con pasión. "¡Flo, eres una chica entre un millón!"

"¡Ahí está!", exclamó ella alegremente. "¡Eso es mejor que 'sensata'!"

Él sonrió.

"¡Entre un millón!", repitió como si lo dijera para sí mismo. "¡Nunca, nunca te olvidaré! . . ."

"¡Oh, Jack!", volvió a sonar en su voz la vieja nota de broma burlona. "¡Ahora has vuelto atrás! Claro que no puedes olvidarme; al menos no deberías hacerlo, de verdad que no deberías; no sería justo."

Él tomó su sombrero de la mesita.

"¿Te vas?", preguntó ella.

"Sería mejor", dijo él simplemente.

"¿Y no te veré más? . . ."

# book_id: global-gutenberg-translation-67e1bc268fa74c3dadff2f11395d0f7a
# book_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# chapter_id: 1-la-formacion-de-un-hombre
# chapter_title: LA FORMACIÓN DE UN HOMBRE
# book_page: 29 / 29
# chapter_page: 29
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Antes de que pudiera responder, ella gritó: "¡Pero podré ver cómo te gradúas! ¡Podré ver cómo obtienes la beca de Atenas; y yo también la obtendré. ¡Y oh, Jack, cuando algún día lea sobre ti, estaré tan feliz—¡tan feliz que lloraré!" Mientras hablaba, vio la tenue niebla que recordaba haber visto una vez antes, que se acumulaba sobre sus ojos. La tocó ligeramente en las mejillas con la punta de los dedos y, agachándose, le besó la frente.

"¡Adiós!", dijo él.

Ella tomó su mano y la apretó.

"¡Adiós—¡Y la mejor de las suertes en el mundo!" exclamó ella.

Ella escuchó cómo la puerta se cerraba detrás de él. Durante mucho tiempo no se movió de entre los cojines. Finalmente se levantó. De la estantería superior de la librería de teca sacó un jarrón japonés con rosas y de allí extrajo una pequeña tarjeta con el retrato de una joven chica de rostro dulce. Se quedó de pie junto a la ventana y, al apartar la mirada del retrato, miró hacia abajo, por la calle... Los tonos rosados se desvanecieron de sus mejillas... La fotografía se le resbaló de los dedos... Se arrodilló y escondió su rostro entre los cojines... Con el tiempo se levantó y salió al pasillo, subiendo las escaleras...

Su madre, que entraba por debajo, la llamó.

"Estoy aquí arriba vistiendo, cariño", respondió ella. "He recibido una nota de Ed Trombley —lo recuerdas, madre— un hombre de la promoción de 1990. Su clase está celebrando una reunión y él ha vuelto para ello. Me ha pedido que vaya al lago con él en coche —¿no te importa, verdad?".

"No, hija...".

Y la frágil mujer de pelo gris se fue silenciosamente a la pequeña habitación redonda con su trabajo de costura.