La puerta – Un nocturno

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hay una luna pálida, por lo que las farolas eléctricas permanecen apagadas. La escena no es precisamente pintoresca. La calle es estrecha, sin pavimentar, y está bordeada a ambos lados por arces en pleno follaje. Es finales de junio. A la derecha y a la izquierda, detrás de los árboles, se distinguen filas de casas modestas de estructura sencilla, la mayoría de ellas bastante alejadas de la carretera, en jardines donde arbustos de lilas, rosales, árboles de humo y abedules plateados se erigen de forma fantasmal bajo la tenue luz. Los rayos de la luna, al caer sobre los persianas verdes de los pisos inferiores —que parecen negras—, las rayan con líneas blancas.

Al final de la manzana, en el lado este de la calle, se encuentra una casa que se distingue notablemente de las demás. Tiene tres pisos, mientras que las demás tienen solo dos; el césped, atravesado por un sendero de grava, desciende suavemente hacia la acera y está cuidadosamente recortado. A lo largo de la fachada y, sin interrupción, a ambos lados hasta la parte trasera, se extiende un amplio porche cubierto con una barandilla de espigas a lo largo de su borde, como una pequeña valla. La única puerta se encuentra en la parte superior del camino de acceso. En una ventana situada directamente encima de la puerta colgaba una tarjeta cuya leyenda queda clara gracias a la luz de la luna: «Habitaciones para alquilar». No hay valla alrededor de la propiedad. En el lado sur, un sendero de grava más estrecho, bordeado de boj, conecta la acera con el porche. En el lado norte, el sendero principal se bifurca en otra serie de escalones.

La casa es blanca y se erige imponente bajo la pálida luz. En un peral cercano a los escalones del porche sur, un saltamontes raspa su monótona melodía, mientras que en los escalones norteños un gato callejero se sienta en silenciosa adoración de la noche, contemplando, presumiblemente, sus alegrías. Una quietud, hecha más tangible por el canto del saltamontes, pervade la escena.

Las campanas de profunda resonancia de la torre de la biblioteca del campus repican seis veces: ding-dong, ding-dong, ding-dong. Son exactamente las doce menos cuarto.

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De repente, el canto del katydid cesa, y el gato, presa del pánico, salta de los escalones del norte y desaparece debajo de la enredadera de uvas en la parte trasera. Se oyen pasos sobre el cemento, y enseguida una pareja se acerca por el césped hacia el porche, emergiendo de la sombra de los árboles hacia la luz blanca que inunda el césped. Él es un joven bien plantado que parece tener veintitrés años; es la luna, pues él tiene veinte. En su cabeza rubia descansa un sombrero de ala caída de color gris sucio, atado con una ancha cinta negra. Sus pantalones, remangados en los tobillos, son holgados en la cintura y se abultan debajo de la chaqueta Norfolk ceñida que lleva. Su sombrero está tirado hacia delante de forma desenfadada. Ella es una cabeza más baja que él y bastante regordeta; si fuera pleno mediodía, su rostro resplandecería de un color rojizo.

Lleva un sombrero de paja de marinero, como nunca usó ningún marinero; una camisa holgada; y una falda blanca de tela de pato que se ensancha en el bajo y parece algo arrugada. Sus pasos son minúsculos; él camina encorvado. Entre ambos llevan, por sus dos asas que sobresalen, una pequeña cesta para el almuerzo. Él es un estudiante de último curso; su manera de caminar da la pista de su clase social. Ella también; lo mismo ocurre con ella.

En el porche, él coloca la cesta en el escalón más bajo y se vuelve hacia ella:

JAMIE: Bueno, los hemos derrotado, ¿verdad?

HILDA (buscando en su bolso): Uh-huh. Vamos a subir y esperar.

JAMIE (dudoso): ¿Será mejor? ¿No pensará tu casera... Es terriblemente tarde.

HILDA (irritada): No le pagamos tres dólares a la semana para que piense. Además, seguramente estarán aquí en un minuto. No podemos haber estado a más de una milla por delante de ellos. Probablemente están en la caballeriza ahora. (Durante este discurso, ella busca en su bolso.) ¡Oh, querido!

JAMIE (intentando contener un bostezo): ¿Qué pasa?

HILDA (mirándolo y haciendo una pequeña mueca): ¡No encuentro mi llave!

JAMIE (mostrando un rápido interés): ¿No la has perdido, verdad?

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

HILDA (irritada): Bueno, de todos modos no está aquí. ¡Oh, oh, oh, qué loco me vuelve perder las cosas—pero—¡Ahora recuerdo! La dejé sobre el aparador mientras nos vestíamos. ¡Solo pensar que me hubiera ido dejándola allí—¡Oh, querido! (Ella lo mira suplicante).

JAMIE (con una nota de resignación en su voz, quizá, que ella, sin embargo, no parece percibir): ¿Cuál es la diferencia? Los esperaremos. Minnie tendrá el suyo, ¿verdad? De todos modos, será más agradable esperar aquí afuera. ¡Mira esa luna! ¡Es preciosa, ¿verdad? (Coge la cesta y se aleja.)

HILDA: ¿Adónde vas?

JAMIE (quizá de forma significativa): Al porche lateral; esto está demasiado cerca de la calle.

HILDA (siguiéndolo y en voz baja): No entiendo por qué no vienen. (En voz alta.) ¿Podemos oírlos?

JAMIE: ¡Por supuesto! (Deja la cesta junto a uno de los pilares del porche norte. Ambos se sientan en el escalón superior, ella con los codos sobre las rodillas y la barbilla entre las manos. Durante un rato silba suavemente entre los dientes. A partir de entonces conversan en semi-susurros.)

JAMIE: Llegarán en un minuto.

HILDA: Espero que sí. Llegarán a menos que Herbert la haya convencido de ir a buscar flores bajo la luz de la luna. No estaría tan loca por la botánica como él, ni aunque la vieja universidad otorgara todos los títulos posibles. (Se acerca más a él y, cogiendo su mano con una de las suyas, le pasa el brazo por la cintura. Suspirando.) ¡Oh, cariño!

JAMIE (acercando su rostro al de ella): ¿Qué es eso, ángel?

HILDA (con infinita —o casi infinita— ternura): Oh, nada. Solo estaba pensando en el día; qué feliz ha sido.

JAMIE (tiernamente): ¿Lo ha sido, cariño?

HILDA (con la cabeza apoyada en su hombro): Ya sabes que sí —hermoso— ¡perfecto!

JAMIE: ¿Qué lo hizo tan especial?

HILDA: ¿Sabes qué...

JAMIE: No, no lo sé; dime. ¿Qué?

HILDA (con tierna impaciencia): ¡Tú, por supuesto, tonto! Porque estábamos juntos, y todo eso...

JAMIE: ¡Oh!

HILDA: ¿Por qué dijiste "oh"?

JAMIE: No sé —porque me alegra que hayas disfrutado del día, supongo.

HILDA: ¿Querías que lo disfrutara mucho?

JAMIE: ¡Por supuesto, cariño! Quiero que seas feliz todo el tiempo... ¿Seremos felices siempre, verdad?

HILDA: ¿Lo seremos?

JAMIE: ¿No lo seremos?

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

HILDA (tiernamente): S-í... (Sus labios están muy cerca. La luna se esconde detrás de una nube.) ¡Ahí está! ¡Ahora has dejado atónito al hombre de la luna!

JAMIE: Supongo que ya está acostumbrado. ¡Ojalá tuviera un dólar por todas las veces que ha visto eso!

HILDA: ¡Y sólo piensa! ¡No hay ni una sola persona con quien pueda hablar de ello!

JAMIE: Quizá se lo diga a Mars; no se sabe.

HILDA: ¡Oh, Jamie, deberías tomar el curso de astronomía número uno! ¡Mars y la Luna están separados por millas y millas!

JAMIE: ¿De verdad?

HILDA (tocándole la mano): ¡Sí, y deberías saberlo!

JAMIE: Pero no sé tanto como tú, cariño.

HILDA: ¡Qué bonito discurso! Pero sabes, al fin y al cabo. A veces creo que sabes incluso un poco más.

JAMIE: Bueno, no sé; además, ¿cómo podría saberlo? Tú trabajas para Ph. B., y yo sólo conseguiré un pobre y viejo B. L.

HILDA: ¡Es culpa tuya! Podrías haber elegido Ph. B. Herbert lo hizo.

JAMIE: Pero Herbert sabe más que yo también. (Sonríe, mirando hacia otro lado.)

HILDA: ¡Pero, Jamie, él tampoco lo sabe! ¡No sabe nada más que botánica! Me alegra que no seas un viejo y aburrido botánico.

JAMIE:Quizá no soy un muy buen botánico, pero siempre me he enorgullecido de mi gusto por las flores...

HILDA: ¿Por qué dices eso? ¡No sabes distinguir una cowslip de una hollyhock!

JAMIE:Quizá no, pero me enamoré de ti, ¿verdad?

HILDA (acercándose mucho a él): ¡Querido! (De nuevo, el modesto hombre de la Luna esconde su rostro detrás de una nube.)

JAMIE (recordando): ¿Recuerdas lo que pasó hace un mes, esta misma noche?

HILDA (en voz baja): ¡Por supuesto que sí!

JAMIE: ¿Qué?

HILDA (más en voz baja): Me hiciste una proposición de matrimonio.

JAMIE (acariciándole el pelo): ¿Dónde?

HILDA: ¡Pues allí donde estábamos hoy: en Whitmore, en el velero del señor Stevens!

JAMIE: ¡Sí, eso es cierto! Pensé que quizá lo habrías olvidado...

HILDA (alejándose un poco): ¡Jamie! ¡Olvidarlo! ¡Nunca! ¡Por qué, esa es la cosa más maravillosa que le puede pasar a una chica en su vida! ¿Olvidarlo? ¿Cómo podrías hacerlo!

JAMIE: ¿Y tú sigues igual?

HILDA (con la cabeza apoyada en su hombro de nuevo): ¡Siempre!

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

JAMIE:El antiguo lago parecía un poco diferente hoy, ¿verdad? ¡Cuántas casas abiertas y tanta gente alrededor!

HILDA:Sí, pero no era tan bonito como lo era aquel día. ¡Creo que hoy había un poco demasiada gente, ¿no crees?

JAMIE:Sí... una o dos veces...

HILDA:¿Por qué?

JAMIE: Oh, porque quería seguir caminando sola contigo—solo contigo. Quería hablar contigo como estamos hablando ahora, pero no podía hacerlo con tanta gente por todas partes. Pero tuve mi oportunidad cuando nos pusimos en camino hacia casa. Busqué alguna interferencia; por eso sugerí que fuéramos en carruajes separados.

HILDA (indiferentemente): Lo sabía.

JAMIE: ¿Lo sabías? ¡Ahora eso demuestra que sabes más que yo! No creí que lo entenderías.

HILDA: ¿Realmente me creías tan tonta como para no entenderlo?

JAMIE: Me temo que sí. Pero no volveré a hacerlo. Te contaré todo, de ahora en adelante. Me doy cuenta de que podría hacerlo igual de bien.

HILDA (con seriedad): Sí, podrías hacerlo, exactamente igual de bien, porque lo sabré de todos modos.

JAMIE: Me pregunto si se lo pasaron bien.

HILDA: ¿Quiénes? ¿Herbert y Minnie? Por supuesto que sí.

JAMIE: ¿Crees que se quieren el uno al otro?

HILDA: ¿Si creo que sí? ¿Cómo voy a saberlo?

JAMIE: Eres su compañera de habitación, ¿verdad?

HILDA: Oh, sí, soy su compañera de habitación; pero podría ser que no lo fuera, por todo lo que me cuenta sobre sí misma.

JAMIE: ¿Dice algo alguna vez sobre él?

HILDA: Ni una palabra.

JAMIE (algo sarcásticamente): Parecía bastante dispuesta a ir al picnic; y no recuerdo que protestara demasiado cuando sugerí que fuéramos en carruajes separados.

HILDA: Por supuesto que quería ir. A cualquier chica le gusta pasar un buen rato de vez en cuando los sábados, después de haber trabajado duro toda la semana. Y Minnie trabaja duro. Pero que ella quisiera ir no prueba nada. Y en cuanto a los carruajes separados, a ninguna chica le gusta estar apretada entre una multitud.

JAMIE: Sí, quizá sea así. Por mi parte, me alegro de que no protestara.

HILDA: Yo también. ¿Crees que Herbert se interesa por ella?

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

JAMIE: Oh, no sé. No lo conozco muy bien. Siempre está encerrado en ese viejo y polvoriento laboratorio. No lo veo muy a menudo. Nunca se me habría ocurrido incluirlo en el picnic de hoy si no lo hubieras sugerido.

HILDA: Oh, bueno, no había nadie más; no podía irme y dejar a Minnie. Había pasado por aquí dos o tres veces, y una vez la llevó al Forty Club; pensé que serviría.

JAMIE: Supongo que sí. No tenían mucho que decirse, pero a lo mejor lo pasaron bien de todos modos.

HILDA: Bueno, ya sabes, ella nunca tiene mucho que decir, ni él tampoco, por cierto.

JAMIE: Lo sé; todo lo que se me ocurrió al verlos allí delante del barco fue pensar en un par de búhos.

HILDA: No te rías de ellos, Jamie. Minnie es una chica muy inteligente. De hecho, se ha decidido a volver el año que viene y a obtener el máster. ¡Piensa en eso!

JAMIE: ¿Es así? Me pregunto si Herbert también vendrá.

HILDA: No sé. Nunca lo he oído decir. No creo que Minnie tampoco lo sepa. Es un estudiante excelente, además. (Con ansiedad.) No entiendo por qué demonios no vienen. ¡Jamie, quizá hayan tenido un accidente!

JAMIE: ¡Oh, no, no lo han tenido! Esa vieja jirafa suya no podía escaparse. Ahora están subiendo desde la caballeriza, como es de suponer, justo como lo hicimos nosotros. Llegarán aquí en un minuto. Quizá hemos llegado más rápido de lo que pensábamos. Son unos diez kilómetros, y con su caballo les habría llevado el doble de tiempo que a nosotros.

HILDA: Quizá.

JAMIE (sin relación con el tema): ¡Jove! ¡Qué noche tan magnífica es esta!

HILDA: ¿No es así? Y mira qué tan redonda está la luna: es absolutamente preciosa.

JAMIE: ¡Querida!

HILDA (apretándole el brazo): ¡Cariño!

JAMIE: Lo amo. (HILDA murmura incoherencias.)

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cansada de correr, la silenciosa luna brilla sobre estos dos, de todos los seres del mundo, sin distinción. Se sumen en el silencio —él sosteniendo una de sus manos— y miran la pálida esfera de la noche que flota por el cielo. Una pareja dobla la esquina, al sur de la casa. El joven es alto y de aspecto anguloso. Lleva unas enormes gafas. Su rostro es delgado y pálido, muy parecido al de la chica que está a su lado. De hecho, tienen muchas características físicas en común. Ella también lleva gafas. Su boca es recta, su tez es opaca, pero sus ojos revelan un cerebro activo detrás de ellos. Él lleva una cesta para el almuerzo de forma torpe. En la esquina se detienen, y él se aparta mientras ella levanta su falda de tela oscura y busca en su bolsillo. La pluma que se balancea en su sombrero de paja de ala curvada, en un ángulo peligroso, se mece impacientemente.

HERBERT (con calma): Algo parece molestarte —¿has...?

MINNIE (impulsivamente): ¡He perdido mi llave! ¡Ahora, ¿no es eso exasperante! ¡Pensar que algo tan perfectamente absurdo debería...

HERBERT: Los demás aún no han llegado, al parecer. Quizá podríamos...

MINNIE (con sorpresa): ¡Oh, no te haré esperar el mundo entero! ¡Debe ser la una de la mañana! (Mira hacia una ventana del segundo piso.) No, evidentemente aún no han llegado. No hay luz. Por supuesto que Hilda esperaría. Bueno, llamaremos y despertaremos a la propietaria; eso es todo.

HERBERT (con preocupación): Por favor, no pienses que me molestaría esperar a tu compañera de piso y a su amiga... aquí en el porche. No lo haría en absoluto, te lo aseguro. Además, siempre es desagradable que te despierten a altas horas de la noche, y me atrevo a decir que tu propietaria no es una persona joven.

MINNIE (sonriendo): Es muy amable de tu parte. No es joven; es bastante mayor. Creo que tiene la misma edad que mi madre. Aun así, podría llamar, ¿sabes?

HERBERT: Oh, no, por favor, no lo hagas; es decir, no por mi culpa. Para mí no es tarde. A menudo estudio hasta las dos de la mañana. Además, mañana será domingo, y no es necesario estar tan temprano en pie los domingos.

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

MINNIE (siguiendo sonriendo): Creo que sería un poco más exacto si hubieras dicho: «Hoy es domingo». Estoy segura de que son más de las doce de la noche. ¿Tienes un reloj?

HERBERT: Lo siento muchísimo, pero... pero hoy no llevaba el reloj puesto; como estaba cerca del agua, pensé... pensé que podría perderlo...

MINNIE: Sí, hay que tener cuidado cerca del agua. ¡Sé que he perdido mi llave!

HERBERT: No puedo expresarte lo mucho que lo siento.

MINNIE:Y lo injusto de todo esto es que tienes que ser tú el que sufra... esperando aquí a Hilda.

HERBERT:No sufriré; será un placer, créeme...

MINNIE:Es muy amable de tu parte, por supuesto; ¿pero estás completamente seguro de que no debería llamar?

HERBERT:Totalmente. Por favor, no lo hagas. Es una noche preciosa, y...

MINNIE:Bueno, entonces será mejor que nos sentemos en el porche; aquí está bastante húmedo, ¿no crees? (Se dirige hacia los escalones del sur.)

HERBERT (siguiéndola): Sí, creo que está bastante húmedo. Ha habido mucha humedad. No se puede permitir mojarse los pies con tanta bronquitis que hay por ahí.

MINNIE (sentada en el último escalón): ¡No, por supuesto! ¡No puedo imaginar dónde pueden estar! ¡Estaban por delante de nosotros durante todo el camino hasta aquí! ¿Por qué no se nos ocurrió preguntar en la caballeriza si...

HERBERT: Estoy seguro de que no habría servido de nada. ¿Ve? No recibieron su caballo en el mismo lugar donde nosotros recibimos el nuestro.

MINNIE: ¡Ah, sí, por supuesto! (Con ansiedad.) ¿Pero dónde en el mundo pueden estar?

HERBERT: Recuerdo haber leído una vez —en algún libro francés, si no recuerdo mal— que nunca se debería dar por sentado que una pareja prometida se encuentre en un lugar determinado a una hora determinada.

MINNIE (sonriéndole): No sé si eso no es cierto. Aun así, Hilda suele ser bastante discreta, y no puedo...

HERBERT: Sin duda estarán aquí en un momento; no me preocuparía.

MINNIE (de repente): ¡Qué tan poco educado de mi parte! ¡Dejarte sentado allí todo este tiempo sosteniendo esa cesta! ¿No la quieres dejar en el porche? (HERBERT había sostenido la cesta sobre sus rodillas con las manos extendidas sobre la cubierta.)

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

HERBERT: ¡Ah! No estaba pensando en... ¡Ahí! Supongo que estará a salvo. (Deja la cesta en el porche a su lado.)

MINNIE (inclinándose hacia adelante y mirando más allá de él hacia la calle): ¡Ojalá llegaran ya! ¿No fue perfectamente absurdo de mi parte perder mi llave? ¡Manteniéndote aquí! ¿Estás completamente segura de que te gustaría igualmente?

HERBERT: ¡Sí, por supuesto! ¡De verdad! Me gusta estar aquí afuera... ¡De verdad! ¡No importa en lo más mínimo!

MINNIE:Bueno, mientras esperamos, podríamos continuar desde donde lo dejamos. Me estabas diciendo, de camino hacia aquí desde la caballeriza... (HERBERT apenas había quitado los ojos de la chica a su lado.)

HERBERT (desorientado): ¡Ah, sí! ¡Como decía...! ¡Ah...! ¡Ah...! ¡¿Qué estaba diciendo, señorita...?!

MINNIE: ¿Lo has olvidado tan pronto? Me temo que el tema no pudo haber ocupado todo tu pensamiento. Me estabas hablando de los trilliums.

HERBERT (animado): ¡Ah, sí, por supuesto! ¡Por supuesto! ¡Los trilliums! ¡Me estabas diciendo que se encontraban en las llanuras —de todos los lugares del mundo— ¡justo en el corazón del gran desierto americano! ¡Así me lo dijeron!

MINNIE (con seriedad): ¿De verdad? En serio, nunca había oído hablar de tal cosa. Gray dice con toda seguridad, estoy segura, que solo crecen en suelos húmedos; cerca de ríos, por ejemplo, o en pantanos. Nunca he conseguido encontrarlos por aquí en ningún lugar, excepto junto al río Huron o en el pantano de Tamarack, en State Street. ¡Y pensar que crecen tan lejos de aquí! Es lo más extraño que he oído jamás: ¿no hay agua allí durante millas, verdad?

HERBERT: Ni una gota. Me han dicho que se han encontrado en los lugares más áridos; floreciendo junto a cactus y artemisa.

MINNIE: ¿Estás completamente seguro de que eran trilliums? Es posible, por supuesto...

HERBERT: Que mi informante pudiera haberse equivocado, sí; pero no creo que lo hiciera. Se ven exactamente iguales y su análisis es el mismo. He visto sus especímenes. La forma de la hoja es idéntica. Solo es un poco más grande, eso es todo. Nunca he podido distinguir ninguna otra variación, por pequeña que sea.

MINNIE: ¿Se lo has mencionado alguna vez al profesor Yarb? Estoy segura...

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

HERBERT: Sí, le hablé de ellos, y el verano pasado le envié una caja. Los analizó y está tan perplejo como yo. Va a escribir un artículo sobre el tema para la reunión de este año de la Sociedad Americana.

MINNIE: ¡Cómo me gustaría ver algunos! Me pregunto si te supondría demasiado trabajo enviármelos; solo uno o dos. Seguramente tienes algunos prensados. Me gustaría colaborar en la resolución del enigma. Tengo la intención de seguir con la botánica, por mucho que enseñe y donde sea, al final.

HERBERT (con alegría): ¿De verdad? ¿De verdad?

MINNIE (con seriedad): De verdad.

HERBERT: Por supuesto que te enviaré algunos. Te los enviaré por correo tan pronto...

MINNIE (con un gesto de protesta): ¡Oh, no te voy a hacer pasar por ese problema por nada del mundo! Solo dos o tres, en un sobre. Servirán igual de bien. (Se inclina hacia adelante de nuevo y mira más allá de él, hacia la calle. Él no retrocede como antes.) ¿Por qué demonios no llegan? Tendré que hablar con Hilda, en serio.

HERBERT: Oh, no seas tan duro con ella. Están—es decir, se quieren muchísimo, y sin duda...

MINNIE: ¡Pero es tan tarde!

HERBERT: Lo sé, pero es muy agradable—una noche así—mucho más agradable que estar dentro. Y en cuanto al sueño, bueno, uno puede dormir cualquier noche, mientras que una luna como esa, allá arriba, no se ve a menudo.

MINNIE (rápidamente): Creo que eres sentimental. Yo no lo soy ni un poco, así que nunca nos llevaremos bien.

HERBERT (mirando al vacío): No creo que dos personas deban ser iguales... (Se corrige, mira la luna y silba sin silbar. Minnie lo mira curiosamente desde la esquina de su ojo.)

MINNIE (examinando el puño de una manga): ¿Qué quieres decir con eso?

HERBERT (de nuevo en apuros): Yo—oh—ah—solo estaba pensando... El otro día tuvimos una clase sobre algún tema parecido en psicología.

MINNIE (con un ligero suspiro): ¿Te gusta la psicología?

HERBERT: Muchísimo.

MINNIE: ¿Has hecho alguna vez algún experimento?

HERBERT: Solo unos pocos, los más comunes. Solo he hecho un curso sobre eso, ¿sabes?

MINNIE (dando un emocionante salto en la conversación): No tengo ninguna duda de que todo eso es muy fascinante, pero no creo que me gustaría casarme con un psicólogo.

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

HERBERT (rápidamente; acercándose): ¡Pero no soy psicólogo! ¡Soy botánico!

MINNIE (muy en voz baja; mirando hacia otro lado): ¿Qué quieres decir con eso? ¿Yo...?

HERBERT (como si estuviera a punto de lanzarse locamente hacia la cara de la tormenta, pero recuperándose): Yo—oh—ah—solo me estaba defendiendo, ¿sabes? Pero ¿por qué no querrías casarte con uno?

MINNIE (suspirando de nuevo): Oh, no sé. Creo que estaría constantemente aterrorizada por la idea de que él estuviera analizando cada uno de mis movimientos y cada uno de mis motivos.

HERBERT (en voz soñadora): No creo que tuvieras ocasión. Si te amara, no podría...

MINNIE (intentando reírse levemente y logrando emitir un risa bastante tímida): ¡Amárme! ¡La idea! ¿Quién querría amar a una vieja con gafas como yo?

HERBERT: Oh, no sabes, ¿sabes? Además, no deberías hablar así de ti misma.

MINNIE (sonriéndole abiertamente): ¿Debo decir la verdad, no?

HERBERT (abriendo y cerrando los dedos): Pero esa no es la verdad.

MINNIE (bajando la mirada): ¡Oh!

HERBERT (con verdadero coraje): ¡Esa es la verdad! ¿No ves la diferencia?

MINNIE: Bueno, me gustaría saber qué soy si no soy eso. Nunca nadie había insinuado que fuera otra cosa. Mi hermano menor lo ha mantenido desde que aprendió a hablar.

HERBERT: Bueno, no lo eres; eres... (Dudó. A partir de entonces habló como una locomotora que arranca en una pendiente pronunciada. Hubo dos o tres fuertes silbidos seguidos de una cadena de pequeños silbidos espasmódicos.)

MINNIE (animándola): ¿Sí?

HERBERT: ¡No lo eres! Eres una... ¡Oh, ¿no lo entiendes? ¡En realidad, ya no puedo dejar de decírtelo... Intenté hacerlo en el carruaje, pero el camino era tan accidentado que... Parece que debo hacerte entenderlo. Por favor, intenta... ¡No lo ves! ¡Me importas muchísimo y... Le escribí a mi familia contando todo y... ¡Oh, ¿no lo ves, señorita... quiero decir, Minnie... quiero preguntarte... ¿Quieres...?

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

MINNIE (estaban muy cerca. Ella lo miró con expresión sentida): ¡Herbert! (La luna, atónita, aturdida, presa de un verdadero espasmo de consternación lunar, se ocultó detrás de una nube. Pero ellos no se dieron cuenta. La luna fue olvidada... todo fue olvidado... las estrellas, la tierra, la hora... ¡¡¡Hasta la botánica!! Sus cabezas estaban muy juntas; permanecieron así durante mucho tiempo, sin hablar. El grillo había dejado de nuevo su triste canto, y hacía ya mucho tiempo que el gato se había alejado sigilosamente detrás de la parra en busca de nuevos campos. El intenso silencio de la hora los absorbía y los convertía en parte de ella. Después de una miríada de eones, un pájaro, en algún lugar, emitió una nota de advertencia, que fue repetida por otro pájaro. La pareja del porche más alejado se movió. Su cabeza había estado apoyada contra su hombro, y durante un rato había dormido.

En una mano sostenía un trozo de pan de ángeles, sobrante del almuerzo, que de vez en cuando mordisqueaba con indiferencia.)

JAMIE (tirando el pastel y estirándose): ¡Vaya!

HILDA (sorprendiéndose, somnolienta): ¿Qué... ¿Qué es eso?

JAMIE (murmurando): Ah, nada. Solo deseo que lleguen, eso es todo.

HILDA (quejándose): ¿No estás feliz, cariño?

JAMIE (bostezando): Oh, supongo que sí, pero este porche no es exactamente mullido; siento como si llevara un mes sentado aquí.

HILDA (suspirando): Bueno, tampoco logro ver dónde están, por mucho que lo intente.

JAMIE (con amargura): ¡Qué malditos tontos!

HILDA (con horror): ¡Jamie!

JAMIE: Bueno, ¿no lo son?

HILDA (con cierta muestra de ánimo): No, no lo son; y si estás tan harto de estar aquí sentado, ¿por qué no te vas a casa? Yo puedo esperar. No tengo miedo.

JAMIE (bostezo de nuevo): No seas tonto.

HILDA: Me parece que eres tú el tonto; como si no pudieras...

JAMIE (impacientemente): Bueno, ¿no lo son?

HILDA (moviéndose un poco más lejos de él): ¡Deberías estar avergonzado!

JAMIE (con creciente impaciencia): ¡Eso es cierto! ¡Ahora ponte enfadado! ¡Como si fuera culpa mía! ¡Cuando fuiste tú mismo quien sugirió que nos sentáramos aquí!

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

HILDA: ¡No estoy enfadada! ¡Eso es todo! Pero... (Comienza a sollozar sospechosamente. Durante un tiempo ninguno de los dos habla. La luna ha menguado, y una extraña luz nueva, de un tono enfermizo, está surgiendo en el cielo oriental. Un pájaro inquieto en un árbol cercano emite una nota nerviosa; luego todo vuelve al silencio.)

JAMIE (estirándose y bostezando de nuevo): ¿Por qué estás llorando?

HILDA (tragando dos o tres veces, con dificultad): Yo... yo... ¡No estoy llorando...!

JAMIE (con indiferencia, como si sintiera que tenía que decir algo): ¡Tú tampoco! ¿Por qué?

HILDA: Nada.

JAMIE (murmura).

HILDA: ¿Qué has dicho?

JAMIE (obstinadamente): ¡No he dicho nada!

HILDA (acercándose un poco más): ¡Lo has dicho, y quiero saber qué fue!

JAMIE (impacientemente): ¡No he dicho nada, te lo digo!

HILDA (con la voz quebrada de nuevo): ¡Eso es cierto! ¡Ahora ponte feo! ¡Como si fuera culpa mía! ¡Cuando fuiste tú mismo quien sugirió que nos sentáramos aquí!

JAMIE (con una sonrisa sarcástica que ella no ve entre sus dedos): ¡Y estás resfriándote también!

HILDA (recuperándose): ¿Por qué? ¡No tengo resfriado! ¿Qué te hace decir eso?

JAMIE (con sarcasmo mordaz): ¡Ah, ¿no? ¡Pensaba que sí! ¡Por los sollozos!

HILDA (con cierta recuperación de su antiguo ánimo): ¡Eres una vieja mala y horrible, tan mala y horrible como puedas serlo!; ¡y nunca más volveré a hablar contigo mientras viva!

JAMIE (significativamente): Oh, supongo que lo harás.

HILDA: Bueno, no lo haré.

JAMIE (jubiloso): ¡Ahí lo tienes, ¿no te lo dije?

HILDA: Bueno, no lo volveré a hacer.

JAMIE (jubiloso): ¿Ah, no lo harás, eh?

HILDA: (Sin respuesta.)

JAMIE: ¿Entonces eso es todo, verdad?

HILDA: (Todavía sin respuesta.)

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

JAMIE (encogiéndose de hombros): Oh, muy bien; ¡como quieras! (¡Qué suerte para el simpático hombre de la luna que no esté aquí para verlo! Ahora el cielo oriental muestra un tinte gris pálido que se difumina hacia un violeta claro. Aquí y allá un pájaro eleva su voz; las notas son recogidas y transmitidas mientras los centinelas pasan el llamado para el cabo de la guardia. Desde lejos se oye el tintineo del metal, y la campana de un lechero matutino resuena. Una chica somnolienta sale por la puerta trasera de la casa de dos pisos que está al otro lado de la calle. Un carro cubierto de lona, tirado por dos caballos, pasa arrastrando los pies.)

HILDA (levantándose e indicando la cesta con dignidad): ¡Abrazos!

JAMIE (dándosela): ¿Adónde vas?

HILDA (tras un momento de vacilación): Voy a despertar a la chica.

JAMIE (intentando contenerla): Oh, no lo hagas; lo siento mucho...

HILDA (fríamente): No hay necesidad de que te sientas culpable, en absoluto.

JAMIE: Pero te lo he pedido...

HILDA (con una frialdad ártica): No creo que haya nada más que decir al respecto.

JAMIE (suplicando): ¿No me perdonarás?

HILDA: (En respuesta, ella mueve la cabeza.)

JAMIE (con el mismo tono que antes): ¿No lo harás—Hilda?

HILDA: (Todavía sin respuesta. Se queda a su lado sosteniendo la cesta, sin dignarse siquiera a mirarlo.)

JAMIE: ¿En qué estás pensando, querida? ¡Dímelo!

HILDA: Oh, nada de mucha importancia; solo en lo mala que has sido y...

JAMIE (interponiéndose): Pero te lo he pedido...

HILDA: Si no me equivoco, dije que no tenía sentido seguir hablando de ello.

JAMIE (levantándose mientras ella se da la vuelta): ¿Entonces no me vas a decir nada?

HILDA: No creo que haya nada que decir.

JAMIE (con resignación obstinada): Muy bien, entonces—¡Silencio! (Desde el otro porche se oyen unos ligeros pasos.)

HILDA (sin asistir): Probablemente es la chica. (Se dirige hacia el frente; él la sigue. Al doblar la esquina, MINNIE y HERBERT doblan la esquina opuesta, y las parejas se enfrentan.)

MINNIE: ¡Hilda!

HILDA: ¡Minnie!

MINNIE: ¡Hilda, ¿dónde has estado toda la noche?

HILDA: ¡Y yo me pregunto dónde has estado tú toda la noche!

# book_id: global-gutenberg-translation-f6b362bcc7694e2e98eb82c0b45419ae
# book_title: La puerta – Un nocturno
# chapter_id: 1-la-puerta-un-nocturno
# chapter_title: La puerta – Un nocturno
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

MINNIE (severamente e indicando el porche detrás de ella): Hemos estado sentados en ese porche toda la noche, esperándote.

HILDA (imitando su severidad e indicando el porche detrás de ella): ¡Y nosotros hemos estado sentados en ese porche toda la noche, esperándote!

JAMIE (dirigiéndose a HILDA, fríamente): Ahora que tienes otra compañía, me voy. ¡Adiós! (Se precipita por los escalones.)

HILDA (corriendo hacia la barandilla y llamándolo suavemente): ¡Jamie! ¡Jamie! ¡Oh, Jamie! (Al parecer, ella no lo oye. HERBERT permanece cerca, jugueteando con su sombrero y mirando primero a una chica y luego a la otra, con expresión de perplejidad. HILDA se aparta de la barandilla y mira a MINNIE, quien le devuelve la mirada con expresión de interrogación. HILDA se muerde el labio inferior y mira hacia abajo. MINNIE se apoya contra el marco de la puerta principal, con la mano sobre el pomo. Presiente que se producirá una escena.)

MINNIE: ¡Buenas noches, Herbert!

HERBERT: ¡Buenas noches, Minnie! (Se intercambian una mirada amorosa y él se marcha. Se dirige en una dirección opuesta a la que tomó JAMIE.)

MINNIE (mirando a HILDA, cuyos ojos están fijos en ella y llenos de sorpresa): ¡Hilda! ¡Dime! ¿Qué...

HILDA (escondiendo su rostro contra el hombro de su compañera de habitación, quien le acaricia el cabello cariñosamente): ¡Oh, Minnie! ¡Minnie! ¡Se ha ido! ¡Se ha roto...