Cara de Luna

# book_id: global-gutenberg-translation-fa928d7328cd4ddebc784a5b871649c0
# book_title: Cara de Luna
# chapter_id: 1-cara-de-luna
# chapter_title: Cara de Luna
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

John Claverhouse era un hombre con un rostro como el de la luna llena. Ya sabes el tipo: pómulos muy separados, la barbilla y la frente que se fundían con las mejillas para formar un círculo perfecto, y una nariz ancha y rechoncha, equidistante de los bordes, aplastada contra el centro mismo de su rostro como una bola de masa pegada al techo.

Quizá por eso lo odiaba, porque realmente se había convertido en una ofensa para mis ojos, y creía que la tierra estaba agobiada por su presencia. Quizá mi madre era supersticiosa con la luna y la había mirado por el hombro equivocado en el momento equivocado.

Pero sea como fuere, odiaba a John Claverhouse. No es que me hubiera hecho algo que la sociedad consideraría una injusticia o una falta de bondad. Ni mucho menos, en ese sentido. El mal era de una clase más profunda y sutil: tan elusivo, tan intangible, que desafiaba cualquier análisis claro y definido en palabras. Todos experimentamos cosas así en algún momento de nuestras vidas. Por primera vez vemos a un cierto individuo, alguien cuya existencia ni siquiera habíamos soñado el instante anterior; y sin embargo, en el primer momento del encuentro, decimos: «No me gusta ese hombre». ¿Por qué no nos gusta? Y no sabemos por qué; solo sabemos que no nos gusta. Hemos desarrollado una antipatía, eso es todo. Y así fue conmigo y con John Claverhouse.

¿Qué derecho tenía un hombre así a ser feliz? Sin embargo, era un optimista. Siempre estaba alegre y riendo. Para él, todo siempre estaba bien, ¡maldito sea! ¡Ah! ¡Cómo me irritaba en el alma que él fuera tan feliz! Otros hombres podían reír, y eso no me molestaba. Incluso yo solía reír antes de conocer a John Claverhouse.

Pero ¡su risa! Me irritaba, me volvía loco, como nada más bajo el sol podía irritarme o volverme loco. Me perseguía, me agarraba con fuerza y no quería soltarme. Era una risa enorme, gargantuesca. Ya fuera despierto o dormido, siempre estaba allí, zumbando y vibrando a través de mis cuerdas vocales y de las mismas fibras de mi ser como una enorme lima.

# book_id: global-gutenberg-translation-fa928d7328cd4ddebc784a5b871649c0
# book_title: Cara de Luna
# chapter_id: 1-cara-de-luna
# chapter_title: Cara de Luna
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al amanecer, llegó saltando por los campos para estropear mi placentera reverie matutina. Bajo el doloroso resplandor del mediodía, cuando la vegetación se marchitaba y los pájaros se retiraban a las profundidades del bosque, y toda la naturaleza se adormecía, su gran risa de “¡Ha! ¡Ha!” y “¡Ho! ¡Ho!” se elevaba hacia el cielo y desafiaba al sol. Y a la negra medianoche, desde el solitario cruce de caminos donde se desviaba de la ciudad hacia su propio hogar, venían sus infernales carcajadas para despertarme de mi sueño y hacerme revolotear y apretar los dedos contra las palmas de las manos.

Salí en secreto durante la noche y desvié su ganado hacia sus propios campos, y a la mañana siguiente escuché su carcajada mientras los sacaba de nuevo. “No es nada”, dijo; “a esos pobres y mudos animales no se les puede culpar por haberse desviado hacia pastos más ricos”.

Tenía un perro al que llamaba “Mars”, una gran y espléndida bestia, mitad deerhound y mitad bloodhound, y que se parecía a ambos. Mars era una gran alegría para él, y siempre estaban juntos. Pero aguardé mi momento, y un día, cuando la ocasión estaba madura, atraje al animal hacia un lado y lo liquidé con arsénico y un filete de buey. No tuvo absolutamente ningún efecto sobre John Claverhouse. Su risa seguía siendo tan alegre y frecuente como siempre, y su rostro seguía siendo tan parecido a la luna llena como siempre lo había sido.

Luego incendié sus pacas de heno y su granero. Pero a la mañana siguiente, que era domingo, salió alegre y contento.

“¿Adónde vas?”, le pregunté mientras pasaba por el cruce de caminos.

“A pescar truchas”, dijo, y su rostro brillaba como la luna llena. “¡Me encantan las truchas, sabes!”.

# book_id: global-gutenberg-translation-fa928d7328cd4ddebc784a5b871649c0
# book_title: Cara de Luna
# chapter_id: 1-cara-de-luna
# chapter_title: Cara de Luna
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

¿Había habido alguna vez un hombre tan imposible? Toda su cosecha había quedado reducida a cenizas en sus pacas de heno y su granero. Sabía que no estaba asegurada. Y sin embargo, ante el hambre y el riguroso invierno, salió alegremente en busca de un plato de truchas, ¡por supuesto!, porque “las adoraba”! Si tan solo la tristeza hubiera reposado, aunque fuera levemente, sobre su rostro, o si su expresión bovina se hubiera vuelto larga y seria y menos parecida a la luna, o si hubiera borrado esa sonrisa de su rostro aunque fuera una sola vez, estoy segura que habría podido perdonarle su existencia.

Lo insulté. Me miró con una sonrisa de sorpresa.

“¿Pelear contigo? ¿Por qué?” preguntó lentamente. Y luego se echó a reír. “¡Eres tan gracioso! ¡Jaja! ¡Serás mi perdición! ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Oh! ¡Jaja! ¡Jaja! ¡Jaja!”

¿Qué querías? Era más de lo que podía soportar. ¡Por la sangre de Judas, cuánto lo odiaba! Luego estaba ese nombre: Claverhouse. ¡Qué nombre! ¿No era absurdo? ¡Claverhouse! ¡Cielo misericordioso, ¿por qué Claverhouse? Me hacía esa pregunta una y otra vez. No me habría importado Smith, ni Brown, ni Jones... ¡Pero Claverhouse! Lo dejo en tus manos. Repítelo para ti mismo: ¡Claverhouse! Solo escucha el ridículo sonido de esa palabra: ¡Claverhouse! ¿Debería un hombre vivir con un nombre así? Te lo pregunto. “No”, dirás. Y “No” dije yo.

Pero recordé su hipoteca. Sabía que, con sus cosechas y su granero destruidos, no podría pagarla. Así que conseguí a un prestamista astuto, callado y avaro para que le transfiriera la hipoteca. No aparecí, pero a través de ese intermediario forcé la ejecución hipotecaria, y solo se le dieron a John Claverhouse unos pocos días (no más, créeme, de los permitidos por la ley) para retirar sus bienes de la propiedad. Luego bajé para ver cómo lo había tomado, ya que había vivido allí durante más de veinte años. Pero me recibió con los ojos brillantes y una luz que brillaba y se extendía por su rostro hasta que parecía una luna en pleno resplandor.

# book_id: global-gutenberg-translation-fa928d7328cd4ddebc784a5b871649c0
# book_title: Cara de Luna
# chapter_id: 1-cara-de-luna
# chapter_title: Cara de Luna
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Jaja! ¡Jaja! ¡Jaja!” se echó a reír. “¡Qué chico más gracioso, el mío! ¿Habías oído algo así? Déjame contártelo. Estaba jugando a la orilla del río cuando un pedazo de la orilla se derrumbó y lo salpicó. ‘¡Oh, papá!’, gritó; ‘¡Una gran charca se levantó y me golpeó!’”

Se detuvo y esperó a que me uniera a su infernal alegría.

“No veo nada gracioso en eso”, dije brevemente, y sé que mi cara se puso seria.

Me miró con asombro, y luego apareció esa maldita luz, brillando y extendiéndose, tal como la describí, hasta que su rostro brillaba suave y cálidamente, como la luna en pleno resplandor, y luego la risa: “¡Jaja! ¡Eso es gracioso! ¿No lo ves, eh? ¡Je! ¡Je! ¡Jaja! ¡No lo ve! ¡Mira aquí! ¿Sabes? Una charca...”.

Pero me di la vuelta y lo dejé. Esa fue la última vez. Ya no podía soportarlo. Todo tenía que terminar allí mismo, pensé, ¡maldito sea! ¡La tierra debería librarse de él! Y mientras subía la colina, podía oír su monstruosa risa resonando contra el cielo.

Ahora bien, me enorgullezco de hacer las cosas con cuidado, y cuando decidí matar a John Claverhouse, lo tenía pensado de tal manera que no tuviera que mirar atrás y sentirme avergonzado. Odio las chapuzas y la brutalidad. Para mí, hay algo repugnante en simplemente golpear a un hombre con el puño desnudo —¡faugh! ¡Es enfermizo! Así que, disparar, apuñalar o golpear a John Claverhouse (¡Oh, ese nombre!) no me atraía. Y no solo estaba impulsado a hacerlo de manera cuidadosa y artística, sino también de tal manera que ni la más mínima sospecha pudiera recaer sobre mí.

# book_id: global-gutenberg-translation-fa928d7328cd4ddebc784a5b871649c0
# book_title: Cara de Luna
# chapter_id: 1-cara-de-luna
# chapter_title: Cara de Luna
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Con ese fin concentré mi intelecto, y tras una semana de profunda y ardua reflexión, concebí el plan. Luego me puse a trabajar. Compré una perra spaniel de agua de cinco meses de edad y dediqué toda mi atención a su entrenamiento. Si alguien me hubiera espiado, habría notado que ese entrenamiento consistía únicamente en una cosa: recuperar objetos. Enseñé a la perra, a la que llamé “Bellona”, a traer los palos que lanzaba al agua, y no solo a traerlos, sino a hacerlo al instante, sin mordisquearlos ni jugar con ellos. El objetivo era que no se detuviera por nada, sino que entregara el palo con toda prisa. Me puse a la práctica de huir y dejarla que me persiguiera, con el palo en la boca, hasta que me alcanzara. Era un animal inteligente y se entregó al juego con tal entusiasmo que pronto quedé satisfecho.

Después de eso, a la primera ocasión casual, presenté a Bellona a John Claverhouse. Sabía lo que hacía, pues era consciente de una pequeña debilidad suya, y de un pequeño pecado privado y cívico del que era culpable de forma regular y compulsiva.

“No”, dijo él, cuando le puse en la mano el extremo de la cuerda a la que estaba atada. “No, no lo dices en serio”. Y su boca se abrió de par en par y sonrió por toda su maldita cara de luna.

“Yo—yo pensaba, de alguna manera, que no te gustaba”, explicó. “¿No fue divertido que cometiera tal error?” Y al pensar en ello, se agarró los costados de la risa.

“¿Cuál es su nombre?” logró preguntar entre paroxismos.

“Bellona”, dije.

“¡He! ¡He! ¡He!” rió entre dientes. “¡Qué nombre tan gracioso!”

Reuní los dientes, porque su alegría los ponía nerviosos, y lancé entre ellos: “Era la esposa de Marte, ¿sabes?”

Entonces la luz de la luna llena comenzó a inundar su rostro, hasta que estalló en carcajadas: “¡Bueno, supongo que ahora es viuda! ¡Oh! ¡Ho! ¡ho! ¡E! ¡He! ¡He! ¡Ho!” gritó tras de mí, y me volví y huí rápidamente por la colina.

Pasó la semana, y el sábado por la tarde le dije: “Te vas el lunes, ¿verdad?”

Él asintió con la cabeza y sonrió.

“Entonces no tendrás otra oportunidad de atrapar un montón de esas truchas que tanto te gustan”.

Pero no se dio cuenta de la ironía. “Oh, no sé”, rió entre dientes. “Mañana iré a esforzarme mucho”.

# book_id: global-gutenberg-translation-fa928d7328cd4ddebc784a5b871649c0
# book_title: Cara de Luna
# chapter_id: 1-cara-de-luna
# chapter_title: Cara de Luna
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así se aseguró la certeza por partida doble, y regresé a mi casa literalmente abrazándome de alegría.

A la mañana siguiente lo vi pasar con una red de pesca y un saco de yute, y Bellona trotaba a sus pies. Sabía adónde se dirigía, así que tomé el camino por el pastizal de atrás y escalé entre la maleza hasta la cima de la montaña.

No habían pasado muchos minutos cuando John Claverhouse apareció arrastrando los pies por el lecho del arroyo. Bellona caminaba a su lado, y ambos estaban muy nerviosos; sus cortos y enérgicos ladridos se mezclaban con los profundos gruñidos que venían de su pecho. Al llegar al estanque, dejó caer la red y el saco, y sacó de su bolsillo lo que parecía una gran y gruesa vela. Pero yo sabía que era un trozo de dinamita; ese era su método para atrapar truchas. Envolvió el trozo de dinamita en un pedazo de algodón, le colocó la mecha y la encendió. Luego lanzó el explosivo al estanque.

Como un relámpago, Bellona se lanzó al agua tras él. Podría haber gritado de pura alegría. Claverhouse la llamó, pero en vano. La atacó con terrones de tierra y piedras, pero ella siguió nadando hasta que consiguió meter el trozo de dinamita en la boca, momento en el que dio media vuelta y se dirigió hacia la orilla. Entonces, por primera vez, se dio cuenta del peligro que corría y empezó a correr. Tal como lo había previsto y planeado, ella alcanzó la orilla y salió corriendo detrás de él. ¡Oh, les digo, fue genial! Como ya he dicho, el estanque estaba en una especie de anfiteatro. Por encima y por debajo, el arroyo podía cruzarse por medio de piedras dispuestas como escalones. Y alrededor y alrededor, arriba y abajo y a través de las piedras, corrieron Claverhouse y Bellona. Nunca habría creído que un hombre tan torpe pudiera correr tan rápido. Pero lo hacía, y Bellona lo perseguía a toda velocidad y lo alcanzaba.

Y entonces, justo cuando lo alcanzó, él estaba a pleno galope y ella saltaba con la nariz en su rodilla; hubo un destello repentino, una explosión de humo y una tremenda detonación, y allí donde el hombre y el perro habían estado un instante antes no había nada que ver, sino un gran agujero en el suelo.

# book_id: global-gutenberg-translation-fa928d7328cd4ddebc784a5b871649c0
# book_title: Cara de Luna
# chapter_id: 1-cara-de-luna
# chapter_title: Cara de Luna
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Muerte por accidente mientras se dedicaba a la pesca ilegal”. Ese fue el veredicto del jurado forense; y esa es la razón por la que me enorgullezco de la manera limpia y artística en que acabé con John Claverhouse. No hubo torpeza ni brutalidad; nada de lo que avergonzarse en toda la operación, como estoy seguro que estaréis de acuerdo. Ya no se oye su infernal risa resonando entre las colinas, y ya no me molesta su gorda cara de luna. Mis días son ahora pacíficos, y mi sueño nocturno profundo.