Phineas y el automóvil

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Phineas se preguntaba a menudo, en ocasiones, exactamente cuándo había empezado a cortejar a Diantha Bowman, la rubicunda e imberbe ídola de su infancia. Las mejillas de Diantha ya no eran tan rosadas, y su pelo era más bien plateado que dorado, pero aún no era su esposa.

¡Y había hecho tantos esfuerzos por conquistarla! Año tras año, las manzanas más rojas de su huerto y la miel más selecta de su apiario llegaban a la mesa de Diantha; y año tras año, en la feria del condado y en el picnic del pueblo, Phineas la encontraba en la puerta de su casa, con su vieja yegua y su carruaje, dispuesto a ser su esclavo devoto durante el día. Ni Diantha era ajena a todas esas atenciones. Comía las manzanas y la miel, y pasaba largas horas contenta en el carruaje; pero seguía contestando a sus ruegos con su gentil: «No tengo ninguna necesidad de casarme todavía, Phineas», y nada de lo que él hiciera parecía apresurar su decisión en lo más mínimo. Sin embargo, fueron la yegua y el carruaje los que resultaron ser los responsables de lo que fue el principio del fin.

Iban de camino a casa desde la feria del condado. La yegua, con la cabeza gacha, avanzaba arrastrando los pies a través del polvo cuando, en la curva del camino que había delante, apareció el único automóvil del que la ciudad podía presumir. Al momento siguiente, la veloz máquina había pasado, y dejó a una vieja yegua superada por los años emergiendo entre una nube de polvo y bailando sobre sus dos traseras piernas inestables.

«¡Que la peste se lleve a esos automóviles!», gruñó Phineas entre apretados dientes, mientras sacudía las riendas. «Te pido perdón, estoy seguro, Dianthy», añadió avergonzado, cuando la yegua había adoptado una postura más cercana a la normalidad; «¡pero no tengo ningún uso para esos artilugios!».

Diantha frunció el ceño. Estaba asustada, y como estaba asustada, estaba enfadada. Dijo lo primero que se le ocurrió, y nunca había hablado tan duramente a Phineas.

«Si tuvieras algún uso para ellos, Phineas Hopkins, no estarías arrastrándote con un viejo y desvencijado carruaje como este; tendrías uno propio y serías alguien importante! Por mi parte, me gustan, y estoy deseando montarlos también!».

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Phineas casi dejó caer las riendas por su asombro. «¡Qué dolor montar en ellos!», había dicho ella, y todo lo que pudo darle fue aquel «viejo y miserable aparato» que ella despreciaba tanto. Recordó otra cosa también, y su rostro se encendió repentinamente de rojo. Era el coronel Smith quien poseía y conducía aquel automóvil, y el coronel Smith, además, era soltero. ¿Y si...? Al instante, en el alma de Phineas se levantó una feroz envidia.

«A mí me gustan los caballos, en realidad», dijo entonces, con cierta dignidad. «¡Quiero algo que esté vivo!».

Diantha se rió astutamente. El peligro había pasado, y podía permitirse estar alegre.

«Bueno, me parece que estás muy cerca de tener algo que _no_ estaba vivo precisamente porque tenías algo que _sí_ lo estaba!», replicó ella. «¡De verdad, Phineas, no imaginaba que Dolly pudiera moverse tan rápido!».

Phineas se enfureció.

«Dolly sabía cómo moverse... una vez», respondió él con severidad. «Por supuesto, nadie pretende decir que ahora sea joven, ni mucho menos que nosotros lo seamos», concluyó con cierta rebeldía. Pero se mostró visiblemente abatido ante las siguientes palabras de Diantha.

«¿Por qué? No me siento vieja, Phineas, y tampoco lo soy. ¡Mira al coronel Smith! Tiene mi misma edad, y tiene un automóvil. Quizá algún día yo también tenga uno».

Para Phineas parecía que una mano fría le apretaba el corazón.

«Dianthy, ¡en realidad no ibas a... montar en uno!», balbuceó.

Hasta aquel momento, Diantha no había estado segura de que lo hiciera, pero el temblor en la voz de Phineas lo decidió.

«¿No? ¡Solo espera y verás!».

Y Phineas esperó... y vio. Vio a Diantha, no una semana después, de mejillas rosadas y ojos brillantes, sentada al lado del coronel Smith en aquel odiado automóvil. Tampoco se detuvo a considerar que Diantha era solo una de una docena de personas a quienes el coronel Smith, en el entusiasmo por su nueva adquisición, complacía en prestar atención. Para Phineas, eso solo podía significar una cosa; y no cambió de opinión cuando escuchó el relato de Diantha sobre el paseo.

«Fue absolutamente precioso», susurró ella. «¡Oh, Phineas, fue como volar!».

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«¡¿Volar?!» Phineas no pudo decir más. Se sentía como si estuviera ahogándose... ahogándose con el polvo levantado por los pesados cascos de Dolly.

«¡Y los árboles y las casas pasaban volando como fantasmas!», continuó Diantha. «¡Phineas, podría haber seguido montando para siempre!».

Antes de que el éxtasis se reflejara en el rostro de Diantha, Phineas cayó derrotado. Sin decir una palabra, se alejó, pero en su corazón hizo un juramento solemne: él también tendría un automóvil; él también haría que Diantha quisiera seguir conduciendo para siempre!

Entonces llegaron días arduos para Phineas. Phineas no era un hombre rico. Tenía lo suficiente para sus modestas necesidades, pero hasta entonces esas necesidades no incluían un automóvil; hasta entonces no había sabido que Diantha deseaba volar. Durante todo el otoño y el invierno, Phineas se apretó el cinturón y economizó hasta eliminar todos los lujos y la mayor parte de los placeres de la vida. Aun así, es dudoso que hubiera logrado su propósito si, en la primavera, no hubiera heredado una modesta fortuna de unos pocos miles de dólares. La noticia de su buena fortuna no tenía ni dos horas cuando buscó a Diantha.

"Supongo que quizá este año me compraré uno de esos automóviles", dijo, como si llenara casualmente un silencio en la conversación.

"_Phineas_!"

Al oír la voz atónita y alegre de Diantha, el corazón del hombre se llenó de júbilo. Este único momento de triunfo valía todo el largo y miserable invierno, con su pan sin mantequilla y sus pipas sin tabaco. Pero ocultó cuidadosamente su alegría cuando habló.

"Sí", dijo con indiferencia. "La próxima semana voy a Boston a elegir uno. Supongo que conseguiré uno bastante bueno".

"¡Oh, Phineas! ¡Pero, cómo... cómo lo vas a manejar?"

Phineas levantó la barbilla.

"¡Manejarlo!", se burló. "Bueno, hasta ahora no he tenido ningún problema para guiar a un caballo, y supongo que tampoco tendré ninguno para guiar un montón de metal sin sentido que no tiene ojos para ver las cosas y asustarse! No me preocupa nada manejarlo".

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Pero, Phineas, no se trata sólo de guiarlo", aventuró Diantha, tímidamente. "Hay muchas manecillas y cosas que girar, y hay algunas cosas que se hacen con los pies. El coronel Smith lo hacía".

El nombre de Smith fue como un fósforo para la pólvora para Phineas. Se encendió al instante en cólera.

"Bueno, supongo que lo que hace el coronel Smith, yo también puedo hacerlo", espetó. "Además" —con aire despreocupado— "quizá no consiga el tipo que se maneja con los pies, de todos modos; quiero el mejor. Jim Blair dice que hay hasta cuatro o cinco tipos, y supongo que los probaré todos".

"¡Oh! " respiró Diantha, recostándose en su silla con un suspiro de éxtasis. "¡Oh, Phineas, ¡no será grandioso! " Y Phineas, viendo la luz de alegría en sus ojos, miró directamente hacia una visión de felicidad que conducía a las campanas nupciales y a la dicha.

Phineas estuvo ausente algún tiempo durante su viaje a Boston. Cuando regresó parecía delgado y preocupado. Se sobresaltaba nerviosamente ante ruidos insignificantes, y sus ojos mostraban una inquietud furtiva que rápidamente llamó la atención.

"¡Pero, Phineas, no te ves bien! " exclamó Diantha al verlo.

"¿Bueno? Oh, estoy bien. "

"¿Y compraste eso... ese automóvil? "

"Lo hice. " La voz de Phineas sonaba triunfante. Los ojos de Diantha brillaban.

"¿Dónde está? " preguntó ella.

"Llegará... la próxima semana. "

"¿Y los probaste todos, como dijiste que lo harías? "

Phineas se removió; luego suspiró.

"Bueno, no sé", admitió. "No he hecho nada más que montarlos desde que fui allí... eso lo sé. Pero hay tantos de ellos, Dianthy; y cuando se enteraron de que quería uno, todos se pusieron a mostrar sus mejores características... 'demostración' es lo que llamaban. Me hicieron correr por colinas arriba y abajo, y me hicieron dar vueltas por las esquinas hasta que no sabía dónde estaba. No tuve ni un minuto para mí. Y iban muy rápido, Dianthy... ¡muy, muy rápido! Todavía no estoy seguro de estar respirando con normalidad."

"¡Pero debe haber sido grandioso, Phineas! ¡Me habría encantado! "

"¡Oh, por supuesto que lo fue! " aseguró Phineas, apresuradamente.

"¿Me llevarás a dar un paseo, ahora mismo? " Si Phineas dudó, fue solo por un momento.

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Por supuesto!", prometió. "Eh... hay un hombre que viene con él, y se quedará un rato, solo para... para asegurarse de que todo esté bien. Después de que se vaya, vendré. Y tendrás que estar lista... ¡te enseñaré una cosa o dos!" concluyó con una pose arrogante que tenía como objetivo ocultar el temblor en su voz.

Con el tiempo, el hombre y el automóvil llegaron, pero Diantha no tuvo su vehículo de inmediato. Debió haber tomado algún tiempo asegurarse de que "todo estaba bien", pues el hombre se quedó muchos días, y mientras estuvo allí, por supuesto, Phineas estaba ocupado con él. El coronel Smith tuvo la poca delicadeza de comentar que esperaba que a Phineas Hopkins le llevara bastante tiempo aprender a manejar esa cosa; pero su comentario no llegó a oídos de Diantha. Ella sólo sabía que Phineas, junto con el hombre y el automóvil, partían temprano cada mañana hacia algún camino poco frecuentado y no regresaban hasta la noche.

Llegó un día, sin embargo, en que el hombre abandonó la ciudad, y no pasaron ni veinticuatro horas antes de que Phineas, con una máquina reluciente de pintura y pulimento, se presentara en la puerta de Diantha.

"¡Ahora no es eso bonito!", balbuceó Diantha emocionada. "¡No es eso terriblemente bonito!".

Phineas brillaba de alegría.

"Bastante elegante, me parece a mí", reconoció.

"Y el verde es mucho más bonito que el rojo", tarareó Diantha.

Phineas casi resplandecía de júbilo: el coche del coronel Smith era rojo. "¡Oh, el verde es lo mejor!", replicó con aire despreocupado; "¡y mirad!", añadió; y acto seguido estalló en una oda de alabanza, en la que los neumáticos, las bocinas, las luces, las bombas, las cestas, los frenos y los guardabarros eran los temas dominantes. Parecía casi como si hubiera comprado esa magnífica máquina para mirarla y hablar de ella en lugar de usarla, tanto rehuía dejar de hablar y poner las ruedas en movimiento. No fue hasta que Diantha le recordó dos veces que ansiaba montar en ella que él la ayudó a subir al coche y se preparó para partir.

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No fue un éxito total aquel arranque. Hubo varios movimientos erróneos por parte de Phineas, y Diantha no pudo contener un leve grito ni un salto nervioso ante los diversos y inesperados ruidos, bufidos y chasquidos que emitía la máquina que palpitaba bajo ella. Gritó aún más fuerte cuando Phineas, en su nerviosismo, accionó la sirena, y un lamento como un grito del mundo de los espíritus resonó en sus oídos.

"¡Phineas, qué fue eso!", tembló ella cuando la voz se apagó en silencio.

Los labios de Phineas estaban secos, y sus manos y rodillas temblaban; pero su orgullo salió a relucir con valentía.

"¡Por supuesto que es el silbido de la sirena!", balbuceó. "¡No es genial? ¡Pensé que te gustaría!". Y a juzgar por sus palabras, uno podría suponer que hacer sonar la sirena era siempre un paso previo necesario antes de poner en marcha las ruedas.

Por fin se pusieron en marcha. Hubo cierta indecisión, eso es cierto, sobre si debían ir hacia atrás o hacia adelante, y hubo cierta duda acerca de si el jardín de geranios de Diantha o el camino de entrada constituían la mejor vía de acceso. Pero una vez resueltas estas pequeñas cuestiones, para aparente satisfacción de todos los involucrados, el automóvil rodó por el camino de entrada y salió a la carretera principal.

"¡Oh, no es esto grandioso!", murmuró Diantha, respirando profundamente pero con cierta tremulación.

Phineas no respondió. Sus labios estaban tensos y sus ojos estaban fijos en la carretera que tenía delante. Durante días había conducido el automóvil él mismo, y se le había asegurado oficialmente que era perfectamente capaz de manejarlo; sin embargo, aquí estaba, en su primer viaje con Diantha, casi convirtiendo todo el asunto en un fracaso desde el principio. ¿Había de ser derrotado? ¿Derrotado por un insensato automóvil y por el Coronel Smith? Al pensar en ello, Phineas levantó la barbilla y aumentó la potencia del motor.

"¡Oh, vaya! ¡Qué rápido vamos!", gritó Diantha, cerca de su oído.

Phineas asintió.

"¿Quién quiere arrastrar el pie?", gritó; y el automóvil dio un nuevo salto al toque de su mano.

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ya estaban fuera de la ciudad, en una carretera ancha que tenía pocas curvas. Ocasionalmente se encontraban con un carruaje o un carro, pero los caballos asustados y los conductores, no menos asustados, mantenían una amplia distancia con el automóvil, lo cual era bueno; pues las huellas paralelas que había detrás de Phineas mostraban que el automóvil seguía teniendo momentos de indecisión acerca del camino a seguir.

La ciudad estaba a cuatro millas detrás de ellos cuando Diantha, que hacía ya algún tiempo que intentaba en vano sujetar los extremos sueltos de su velo, le pidió a Phineas que parara.

La petición cogió a Phineas por sorpresa. Durante un terrible momento su mente quedó en blanco: ¡Había olvidado cómo parar! Con frenética prisa giró, retorció, empujó y tiró, terminando con una aplicación tan repentina de los frenos que Diantha casi salió disparada de cabeza del automóvil cuando este se detuvo.

"¿Por qué, por qué... Phineas!", gritó ella un poco enfadada.

Phineas tragó el nudo que tenía en la garganta y se estabilizó en su asiento.

"Ya ves, yo... puedo detenerla muy rápido si quiero", explicó alegremente. "Se puede hacer casi cualquier cosa con estas cosas si sabes cómo, Dianthy. ¿No vinimos muy bien vestidos?"

"Sí, de verdad", balbuceó Diantha, alisando apresuradamente el ceño de su rostro y poniendo una sonrisa en sus labios; ni por su mejor vestido de seda negra habría querido que Phineas supiera que deseaba estar a salvo en casa y que el automóvil volviera de donde venía.

"Iremos a casa por el Holler", dijo Phineas, después de que ella se hubiera vuelto a poner el velo y estuvieran listos para partir. "Es el camino más largo, ya sabes. No voy a darte ninguna pequeña vuelta de dos millas, Dianthy, como hizo el Coronel Smith", concluyó alegremente.

"No, por supuesto que no", murmuró Diantha, ahogando un suspiro mientras el automóvil arrancaba con un tirón.

Una hora más tarde, cansada, asustada y un poco sin aliento, pero declarando valientemente que había tenido un "tiempo maravilloso", Diantha fue dejada en la puerta de su casa.

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eso fue solo el primero de muchos viajes similares. Siempre resonaban en los oídos de Phineas Hopkins y lo impulsaban a nuevos esfuerzos las palabras de Diantha: "Podría haber seguido conduciendo para siempre"; y en lo más profundo de su corazón había la determinación de que, si lo que ella quería eran paseos en automóvil, ¡paseos en automóvil tendría! Su pequeña granja en el borde de la ciudad, que alguna vez había sido el orgullo de su corazón, comenzó a parecer desolada y abandonada; porque Phineas, cuando no estaba conduciendo su automóvil, solía encontrarse agachado sobre él con una llave inglesa y un paño para pulir. Compraba poca comida y menos ropa, pero siempre... gasolina. Y hablaba con cualquiera que quisiera escuchar sobre automóviles en general y sobre el suyo en particular, haciendo referencia con frecuencia y erudición a cilindros, velocidad, potencia, vibradores, carburadores y bujías.

En cuanto a Diantha, se acostaba cada noche con gratitud por tener intactos todos sus miembros y sentidos, y se levantaba cada mañana con el temor de que la noche siguiente alguno de ellos faltara. Para Phineas y para el pueblo en general, parecía dedicada a ese frenético zumbido por los caminos rurales; y ni caballos salvajes habrían podido arrancarle la verdad: que sentía una anuencia abrumadora por los viejos tiempos de Dolly, la pereza y la paz.

Es difícil decir dónde habría terminado todo si el propio automóvil no hubiera intervenido en el asunto —como a veces sucede con los automóviles— y jugado la carta ganadora.

Era de nuevo el primer día de la feria del condado, y Phineas y Diantha se dirigían a casa. La carretera discurría recta entre grupos de vegetación, y luego se desplegaba en una blanca cinta de polvo a través de amplios campos y praderas abiertas.

«No es como el año pasado, ¿verdad, Dianthy? —gritó Phineas, estridentemente, a su oído— Luego algo salió mal.

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Phineas lo supo al instante. La vibrante máquina que tenían bajo los pies cobró nueva vida —pero una vida propia. Ya no era una esclava, sino una maestra. La cara de Phineas se puso blanca. Hasta entonces había podido mantenerse en la carretera, pero justo adelante había una curva pronunciada, y sabía que no podría hacer la vuelta —algo andaba mal con el mecanismo de dirección.

«¡Cuidado! ¡Tiene los rieles en los dientes! —gritó—. ¡Se ha desatado!»

Se oyó un grito, un fuerte ruido y un ruido sordo —luego, silencio.

* * * * *

Desde muy lejos, en la lejana oscuridad, Phineas oyó una voz.

«¡Phineas! ¡Phineas!»

Algo se rompió, y pareció que flotaba hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba, fuera de la negra nada de la nada. Intentó hablar, pero sabía que no emitía ningún sonido.

«¡Phineas! ¡Phineas!»

La voz estaba ahora más cerca, tan cerca que parecía estar justo encima de él. Sonaba como... Con un enorme esfuerzo abrió los ojos; luego recobró la plena consciencia. Estaba en el suelo, con la cabeza en el regazo de Diantha.

Diantha, con el sombrero aplastado, el moño inclinado y el abrigo rasgado, se inclinaba sobre él, llamándolo frenéticamente por su nombre. A diez pies de distancia, el automóvil destrozado, inclinado contra un gran arce, completaba el cuadro.

Con un gemido, Phineas cerró los ojos y giró la cabeza.

"¡Está completamente agotada y ahora nunca dirás que sí!", se lamentó él. "¡Querías seguir conduciendo para siempre!"

"¡Pero lo haré! No... No lo dije en serio", sollozó Diantha incoherentemente. "¡Preferiría tener a Dolly dos veces! ¡Me encanta arrastrarme! ¡Oh, Phineas, odio esa cosa... ¡Siempre la he odiado! ¡Diré que sí la próxima semana... mañana... hoy mismo, si tan solo abres los ojos y me dices que no estás muriendo!".

Phineas no estaba muriendo, y lo demostró de forma rápida y eficaz, hasta el punto de que la escéptica Diantha se ruborizó de satisfacción. Y allí los encontraron sus rescatadores media hora después: un anciano feliz y una anciana feliz sentados tomados de la mano junto al automóvil destrozado.

# book_id: global-gutenberg-translation-af00a5df41ea4656a32e4ca9c49f15e4
# book_title: Phineas y el automóvil
# chapter_id: 1-phineas-y-el-automovil
# chapter_title: Phineas y el automóvil
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Calculé que alguien vendría muy pronto", dijo Phineas, levantándose con dificultad. "¡Ves, cada uno de nosotros tiene un pie que no funciona, así que no podíamos pedir ayuda; pero no nos importó esperar... ¡Ni un ápice!".