El sendero de Axminster

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Ahí estás, cariño, aquí estamos, todos listos para el día!”, dijo la chica alegremente, mientras guiaba a la frágil anciana por la franja de alfombra Axminster que conducía hasta la gran silla.

“¿Y Kathie?”, preguntó la mujer, girando la cabeza con la incertidumbre propia de una persona ciega.

“Aquí, madre”, respondió una voz alegre. “Estoy justo aquí, junto a la ventana”.

“¡Oh!”, y la mujer sonrió felizmente. “Pintando, supongo, como siempre”.

“Oh, estoy trabajando, como siempre”, respondió la misma voz alegre, mientras su dueña cambiaba la posición de la prenda que tenía en el regazo y alcanzaba una bobina de seda.

“¡Ahí está!”, susurró la mujer ciega, mientras se hundía en la gran silla. “Ahora estoy lista para mi desayuno. ¡Dile a la cocinera, por favor, Margaret, que tomaré té esta mañana y, además de mi naranja, solo un panecillo!”. Y alisó los pliegues de su vestido de seda negra y jugueteó delicadamente con el encaje de las mangas.

“Muy bien, cariño”, respondió su hija. “Lo tendrás enseguida”, añadió por encima del hombro mientras abandonaba la habitación.

En la diminuta cocina, detrás de la sala de estar, Margaret Whitmore encendió la estufa de gas y puso el agua a hervir. Luego preparó una pequeña bandeja con un trozo de damasco gastado y la única taza y platillo de delicada porcelana que había en los estantes.

Pocos minutos después regresó a su madre con la bandeja en la mano.

“¿Estás casi muerta de hambre?”, preguntó alegremente, mientras colocaba la bandeja sobre la mesa que Katherine había preparado ante la mujer ciega. “Tienes tu panecillo, tu té, tu naranja, tal como lo pediste, cariño, y además un poco de mermelada de grosella”.

“¿Mermelada de grosella? Bueno, no sé… quizá esté buena. Era muy propio de Nora enviarla; siempre está intentando estimular mi apetito, ¿sabes? ¡Ay, chicas, me pregunto si os dais cuenta de qué tesoro tenemos en esa cocinera!”.

“Sí, cariño, lo sé”, murmuró Margaret apresuradamente. “Y ahora el té, madre… se está enfriando cada minuto. ¿Quieres la naranja primero?”

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las delgadas manos de la mujer ciega se posaron un momento sobre la mesa, luego cayeron lentamente y encontraron por el tacto la posición de las cucharas, los platos y la taza de té.

“Sí, tengo todo. Ya no te necesito, Meg. No me gusta ocupar tanto de tu tiempo, querida; deberías dejar que Betty lo haga por mí.”

“¡Pero quiero hacerlo yo!”, se rió Margaret. “¿No me quieres?”

“¡Quererte! Esa no es la cuestión, querida”, objetó la señora Whitmore con suavidad. “Por supuesto, el servicio de una criada no se puede comparar ni por un instante con el amor y el cuidado de una hija; pero no quiero ser egoísta, y tú y Kathie nunca dejáis que Betty haga nada por mí. ¡Ah, ya está! No voy a regañar más. ¿Qué vas a hacer hoy, Meg?”

Margaret dudó. Ahora estaba sentada junto a la ventana, en una silla baja cerca de la de su hermana. En sus manos tenía una prenda similar a aquella en la que Katherine seguía trabajando.

“Bueno, pensé —empezó lentamente—, que me quedaría aquí un rato contigo y con Katherine.”

La señora Whitmore dejó su taza vacía y giró una cara preocupada hacia el sonido de la voz de su hija.

“¡Meg, cariño!”, la reprendió. “¿Es esa labor de encaje?”

“¿Y qué? ¿No está bien hacer encaje?” La voz de la chica tembló un poco.

La señora Whitmore se inquietó.

“No, eso... eso no es... en este caso”, protestó. “Meg, Kathie, no me gusta. Sois jóvenes; deberíais salir más, las dos. Lo entiendo, por supuesto; es vuestra generosidad. Os quedáis conmigo para que no me sienta sola; y hacéis pinturitas y labores de encaje como excusa. ¡Ahora, queridas! Ha de haber un cambio. Debéis salir. Debéis tomar vuestro lugar en la sociedad. No permitiré que malgastéis vuestras jóvenes vidas.”

“¡Mamá!”, Margaret estaba de pie, y Katherine había dejado su trabajo. “¡Mamá!”, gritaron de nuevo.

“Yo... ni siquiera voy a escuchar”, balbuceó Margaret. “¡Me voy y os dejo ahora mismo!”, concluyó con voz temblorosa, recogiendo la bandeja y saliendo precipitadamente de la habitación.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pasaron horas, después de que la anciana hubiera vuelto a recorrer el sendero de Axminster hasta la cama de la habitación de al lado y se hubiera quedado dormida, hasta que Margaret Whitmore se enfrentó a su hermana con ojos desesperados.

“Katherine, ¿qué debemos hacer? ¡Esto me está matando!”

Los labios de la chica mayor se apretaron. Por un instante dejó de trabajar, pero solo por un instante.

“Lo sé”, dijo febrilmente. “¡Pero no debemos rendirnos... ¡No debemos!”

“Pero ¿cómo podemos ayudarla? La situación empeora cada vez más. Quiere que salgamos—que cantemos, bailemos y nos divirtamos como solíamos hacerlo.”

“Entonces saldremos y… le diremos que bailamos.”

“Pero hay el trabajo.”

“Lo llevaremos con nosotros. Por supuesto, no podemos salir los dos al mismo tiempo, pero la anciana señora Austin, de abajo, estará encantada de que uno de nosotros se siente con ella alguna tarde o noche ocasional.”

Margaret se puso de pie y recorrió el largo de la habitación dos veces.

“¡Pero he… mentido tanto ya! —gimió, deteniéndose ante su hermana—. ¡Es todo una mentira… toda mi vida!”

“Sí, sí, lo sé —murmuró la otra, con una mirada apresurada hacia la puerta del dormitorio—. Pero, Meg, no debemos rendirnos… la mataría saberlo ahora. Y, después de todo, ¡es solo por un corto tiempo! ¡Tan poco tiempo!”

Su voz se quebró con un sollozo sofocado. La chica más joven se estremeció, pero no habló. Recorrió de nuevo el largo de la habitación y regresó; luego se sentó a su trabajo, con los labios tensos en una línea de determinación, y sus pensamientos se adentraron en los pocos años pasados en busca de una fuerza que pudiera ayudarla a soportar la carga de los días venideros.

* * * * *

Diez años antes, y una semana después de la muerte de James Whitmore, la señora James Whitmore había sido arrojada de su carruaje, golpeándose en la cabeza y la espalda.

Cuando recobró el conocimiento, horas después, abrió los ojos ante la oscuridad de la medianoche, aunque la habitación estaba inundada de luz solar. El nervio óptico había resultado herido, dijo el médico. Era dudoso que alguna vez pudiera volver a ver.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ni eso era todo. Había fracturas y contusiones, y una grave lesión en la columna vertebral. Era dudoso que alguna vez pudiera volver a caminar. Para la pequeña mujer que yacía recostada sobre la almohada, aquello parecía una muerte en vida: esta cosa que le había sucedido.

Fue entonces cuando Margaret y Katherine se constituyeron en una verdadera muralla de defensa entre su madre y el mundo. Nada que no fuera inspeccionado y aprobado por una de las dos podía pasar la puerta de la habitación de la señora Whitmore.

Para unas jóvenes de tan solo diecisiete y diecinueve años, cuya mayor responsabilidad hasta entonces había sido la elección de un vestido o una cinta, esta era una nueva experiencia.

Al principio, la cuestión de los gastos no se tuvo en cuenta. Acostumbradas toda la vida al lujo, ahora lo exigían sin dudarlo; y médicos, enfermeras, vinos, frutas, flores y delicatessen eran convocados como una cuestión de rutina.

Luego llegó el derrumbe. Se descubrió que la fortuna del supuestamente rico James Whitmore estaba profundamente comprometida, y al final solo quedó una miseria para la viuda y sus dos hijas.

A la señora Whitmore no se le informó de esto de inmediato. Estaba tan enferma e indefensa que se esperó un momento más conveniente. Eso fue hace casi diez años, y aún no se le había dicho nada.

El encubrimiento no había sido difícil al principio. Las hijas, de hecho, habían caído en el engaño casi sin darse cuenta, ya que ciertamente no era necesario agobiar a una mujer ya gravemente afectada con los minuciosos detalles de la economía y la austeridad al otro lado de su puerta.

Si sus propios lujos disminuyeron, el cambio fue tan gradual que la inválida no se dio cuenta, y siempre su ceguera facilitó el engaño de quienes la rodeaban.

Incluso el traslado a otra casa se llevó a cabo sin que ella lo notara: fue llevada al hospital para un tratamiento de un mes, y cuando ese mes concluyó, fue llevada tiernamente a casa y acostada en su propia cama; y no sabía que “el hogar” ahora era un pequeño y barato apartamento en Harlem en lugar de la lujosa casa de la avenida donde habían nacido sus hijos.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Estaba demasiado enferma para recibir visitas, y por lo tanto dependía aún más de sus hijas para su entretenimiento.

Las compadecía abiertamente por la tristeza y el cuidado que les había causado, y al siguiente instante las felicitaba a ellas y a sí misma por tener al menos todo lo que el dinero podía hacer para suavizar el difícil camino. Ante esto, naturalmente, no se volvió más fácil para las hijas decir la verdad, y guardaron silencio.

Durante seis años la señora Whitmore no dio un paso; luego sus extremidades y su espalda se fortalecieron, y empezó a sentarse y a mantenerse de pie por un momento. Sus hijas compraron entonces una tira de alfombra Axminster y colocaron una senda a través del dormitorio, y otra desde la puerta del dormitorio hasta la gran silla del salón, para que sus pies no percibieran el tapete de paja del suelo y cuestionaran su presencia allí.

En su propio salón de casa —que, al igual que éste, se abría desde su dormitorio— las alfombras eran suaves y las sillas suntuosas, con muelles y damasco de satén. Una de esas sillas había sido salvada del naufragio: la que se encontraba al final de la tira de alfombra.

Día tras día y mes tras mes pasaron los años. La frágil mujercilla caminaba por la senda de Axminster y se sentaba en la silla acolchada. Para ella había una taza y un plato de porcelana, y una cocinera y unas sirvientas abajo para servirla. Para ella, la interminable labor de coser sobre la que Katherine y Margaret doblaban la espalda para complementar sus escasos ingresos era una imagen o un pequeño bordado, concebido para hacer pasar el tiempo.

Para Margaret, todo ello parecía increíble: aquella trama de invenciones que las envolvía; pero aun mientras se preguntaba, sabía que precisamente los años que habían marcado su crecimiento gradual constituían ahora su fortaleza.

Y dentro de poco llegaría el fin —muy poco tiempo, dijo el doctor.

Margaret apretó los labios y repitió las palabras de su hermana: “No debemos rendirnos —¡No debemos!”

Dos días después, el doctor llamó. Había dejado atrás la antigua vida.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Su hogar, también, había estado —y lo seguía estando, de hecho— en la avenida. Vivía con su tía, de quien era heredero, y era el único, fuera de la familia Whitmore, que conocía la casa de ilusiones en la que vivía la señora Whitmore.

Sus visitas al pequeño apartamento de Harlem habían dejado desde hacía tiempo de tener más que una apariencia de carácter profesional, y era un secreto a voces que él deseaba hacer de Margaret su esposa. Margaret dijo que no, aunque con el rostro enrojecido y la respiración acelerada —lo que le decía, al menos a sí misma, lo fácilmente que aquel “no” podría haberse convertido en un “sí”.

El Dr. Littlejohn era joven y pobre, y sólo contaba con su profesión, aunque era heredero de una de las mujeres más ricas de la avenida; y Margaret se negaba a cargarlo con lo que sabía que significaría casarse con ella. A pesar de las discusiones, pues, y de una pareja de serios ojos marrones que lo imploraban aún más poderosamente, se mantuvo firme en sus convicciones y seguía diciendo que no.

Todo esto, sin embargo, no impidió que el Dr. Littlejohn hiciera frecuentes visitas a la casa de los Whitmore, y su llegada siempre significaba alegría para tres corazones cansados y atribulados. Hoy trajo un gran puñado de claveles rosas y los dejó en el regazo de la mujer ciega.

“¡Dulces para la dulce! ” exclamó alegremente, mientras acariciaba la delgada mano sobre el brazo de la silla.

“¡Doctor Ned, querido chico! ¡Oh, qué precioso! ” exclamó la Sra. Whitmore, enterrando su rostro en las fragantes flores. “Y, doctor, quiero hablar con usted”, interrumpió con seriedad. “Quiero que hable con Meg y Kathie. Quizá ellas lo escucharán. Quiero que salgan más. Díganles, por favor, que ahora no las necesito todo el tiempo.”

“¡Ay, qué independientes que vamos a ser! ” se rió el doctor. “¿Y entonces ya no necesitamos más atención, eh?”

“Betty lo hará.”

“¿Betty? ” A veces le resultaba difícil recordar.

“La criada”, explicó la Sra. Whitmore; “aunque, para el caso, igual podría no haber ninguna criada: las chicas nunca dejan que ella haga nada por mí.”

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿No? ” respondió el doctor con naturalidad, seguro ahora de dónde estaba. “¡Pero no esperen que me meta en estos asuntos de la casa!”

“¡Alguien tiene que hacerlo!”, insistió la Sra. Whitmore. “Las chicas tienen que dejarme más tiempo. No es como si fuéramos pobres y no pudiéramos contratar enfermeras y sirvientas. ¡Moriría si fuera así y fuera una carga tan grande!”

“¡Madre, querida madre! ” interrumpió febrilmente Margaret, con una mirada suplicante hacia su hermana y el doctor.

“¡Ah, por cierto!”, interpuso el doctor con aire despreocupado, “se me ha ocurrido que el propio propósito de mi visita de hoy va exactamente en la línea de lo que me piden. Quiero que la Srta. Margaret salga a pasear en coche conmigo. Tengo que hacer una visita por la zona de Washington Heights.”

“Oh, pero—” comenzó Margaret, y se detuvo ante un gesto de su madre.

“No hay ningún ‘pero’ al respecto”, declaró la señora Whitmore. “Meg irá.”

“¡Por supuesto que irá!”, hizo eco Katherine. Y con tres en su contra, las protestas de Margaret fueron en vano.

* * * * *

La señora Whitmore estaba nerviosa esa noche. No podía dormir.

Le parecía que si podía levantarse y caminar, de un lado a otro, de un lado a otro, podría descansar después. Desde el accidente, por supuesto, no había dado un paso sola, pero, después de todo, las chicas no hacían más que guiar sus pies, y estaba segura de que podía caminar sola si lo intentaba.

Cuanto más lo pensaba, más anhelaba poner a prueba su fuerza. Solo unos pocos pasos de un lado a otro, de un lado a otro—luego dormir. Estaba segura de que entonces podría dormir. Muy silenciosamente, para no molestar a los que dormían en la habitación de al lado, la mujer ciega se sentó en la cama y bajó los pies al suelo.

Al alcance de la mano tenía sus zapatillas de punto y el pesado chal que siempre se guardaba al pie de su cama. Con manos temblorosas se los puso y se levantó derecha.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por fin estaba de pie, y sola. Para una mujer que durante diez años había dependido de los demás para casi todo, excepto para el simple acto de respirar, era una alegría indescriptible. Dio un paso, dos, y otro a lo largo del borde de su cama; luego se detuvo con una expresión de perplejidad: bajo sus pies había el inamovible y desconocido tapiz de paja. Dio cuatro pasos más, vacilante, con los brazos extendidos a toda su longitud delante de sí. Al instante siguiente dio un paso atrás y contuvo la respiración bruscamente; sus manos habían encontrado una pared y una ventana—¡y allí no debería haber habido ninguna pared ni ninguna ventana!

La alegría había desaparecido ahora.

Temblorosa de miedo y debilidad, la pequeña mujer se arrastró a lo largo de la pared y buscó algo que le indicara que seguía en casa. Sus pies no hacían ruido, y solo su respiración agitada rompía el silencio.

A través de la puerta abierta del salón, y bajando por la pared hacia la derecha—así se arrastró, sin cesar.

Aquí y allá, una silla o un mueble familiar encontraban sus manos exploradoras y las retenían vacilantes por un momento, solo para soltarlas ante el terror de una esquina desconocida o de un alféizar de ventana.

La propia mujer ciega hacía ya mucho tiempo que había perdido toda noción de lo que estaba haciendo. Solo sentía un anhelo frenético por encontrar el suyo propio. No dudó ni siquiera ante la puerta exterior del apartamento, sino que giró la llave con las manos temblorosas y entró sin temor en el pasillo. Al momento siguiente se oyó un grito y una fuerte caída. El apartamento de los Whitmore estaba justo al pie de las escaleras, y casi el primer paso de la mujer ciega había sido hacia el vacío.

* * * * *

Cuando la señora Whitmore recuperó el conocimiento, estaba sola en su propia cama.

En la sala de estar, Margaret, Katherine y el doctor conversaban en voz baja. Por fin, las chicas se apresuraron hacia la cocina, y el doctor se volvió y entró en el dormitorio. Con una leve exclamación, se precipitó hacia adelante.

La señora Whitmore extendió su brazo y agarró su mano; luego se recostó sobre la almohada y cerró los ojos.

“Doctor”, susurró, “¿dónde estoy?”

“En casa, en tu propia cama”.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Dónde está este lugar?”

El doctor Littlejohn se puso pálido. Envió una mirada ansiosa hacia la puerta de la sala de estar, aunque sabía muy bien que Margaret y Katherine estaban en la cocina y no podían oírlo.

“¿Dónde está este lugar?”, insistió la mujer.

“¿Por qué? Es… es…”, el hombre hizo una pausa impotente.

Cinco dedos delgados apretaron su agarre sobre su mano, y la voz apagada rompió de nuevo el silencio.

“Doctor, ¿sabe usted… ¿ha oído alguna vez que una caída pudiera devolver la vista?”

El doctor Littlejohn se sobresaltó y miró fijamente el rostro pálido que yacía recostado sobre la almohada. Su inexpresividad lo tranquilizó.

“Bueno, quizá… una o dos veces”, respondió lentamente, volviendo a su posición anterior, “aunque raramente… muy raramente”.

“¿Pero ha sucedido?”

“Sí, ha sucedido. Hubo un caso recientemente en Inglaterra. El shock y el golpe liberaron la presión sobre el nervio óptico; pero…”

Algo en el rostro que observaba lo hizo inclinarse bruscamente hacia adelante en su silla.

“Mi querida señora, ¿no quiere decir… no puede ser…?”

No terminó su frase. La señora Whitmore abrió los ojos y lo miró sin inmutarse. Luego giró la cabeza.

“Doctor”, dijo, “esa pintura que está en la pared, al pie de la cama… no está colgada del todo recta”.

“¡Señora Whitmore!”, exclamó el hombre incrédulo, medio levantándose de su silla.

“¡Silencio! ¡Todavía no! ” La insistente mano de la mujer lo había arrastrado de vuelta. “¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde está este lugar? ”

No hubo respuesta.

“Doctor, ¡tienes que decirme! ¡Debo saberlo! ”

El hombre dudó de nuevo. Observó las mejillas enrojecidas y las manos temblorosas de la mujer que tenía ante sí. Era cierto, ella debía saberlo; y quizás, después de todo, era mejor que lo supiera a través de él. Respiró profundamente y se lanzó directamente al corazón de la historia.

Cinco minutos después, una voz alegre se oyó desde la puerta.

“¡Madre, querida! ¡Entonces estás despierta! ” El doctor percibió un susurro en su oído: “¡Silencio, no se lo digas! ”; luego, para su asombro, vio cómo la mujer en la cama giraba la cabeza y extendía la mano con la antigua incertidumbre de una persona ciega.

“¡Margaret! ¡Es Margaret, ¿verdad? ”

# book_id: global-gutenberg-translation-1d54f8a7d53a43dfa29942704e55ea12
# book_title: El sendero de Axminster
# chapter_id: 1-el-sendero-de-axminster
# chapter_title: El sendero de Axminster
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Días después, cuando el cansado y dolorido cuerpo de la pequeña madre descansaba para siempre, Margaret levantó la cabeza del hombro de su amante, donde había estado sollozando su dolor.

“Ned, ¡no puedo estar lo suficientemente agradecida! —exclamó— ¡Que lo mantuvimos en secreto de Madre hasta el final! ¡Es mi único consuelo. Ella no lo sabía! ”

“Y estoy segura que ella habría deseado que ese pensamiento fuera un consuelo para ti, querida —dijo el doctor con suavidad—. ¡Estoy segura que lo habría deseado! ”