El Notario de Périgueux

# book_id: global-gutenberg-translation-96f5db355bbc47c3829b20f9ea2a9274
# book_title: El Notario de Périgueux
# chapter_id: 1-el-notario-de-perigueux
# chapter_title: El Notario de Périgueux
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Deben saber, señores, que hace algunos años vivía en la ciudad de Périgueux un notario honesto, descendiente de una familia muy antigua y decadente, y habitante de una de aquellas viejas casas maltrechas por el tiempo que recuerdan la época de nuestro bisabuelo. Era un hombre de carácter afable y tranquilo; padre de una familia, aunque no su cabeza, pues en aquella familia la gallina cantaba más que el gallo, y los vecinos, cuando hablaban del notario, encogían los hombros y exclamaban: «¡Pobre hombre! ¡Necesita afilar sus espuelas!». En resumen, señores, comprenden: era un gallina.

Bien, como no encontraba paz en casa, la buscó en otra parte, como era muy natural que hiciera, y al fin descubrió un lugar de descanso muy alejado de las preocupaciones y los clamores de la vida doméstica. Era un pequeño café-estaminet a poca distancia de la ciudad, donde acudía todas las tardes a fumar su pipa, beber agua con azúcar y jugar a su juego favorito, el dominó. Allí encontraba a los buenos compañeros que más quería, escuchaba todos los chismes del día, reía cuando estaba alegre, encontraba consuelo cuando estaba triste, y en todo momento daba rienda suelta a sus opiniones sin temor a que le cortaran la palabra con una contradicción rotunda.

Ahora bien, el mejor amigo del notario era un comerciante de clarete y coñac, que vivía a una legua de la ciudad y siempre pasaba las tardes en el estaminet. Era un hombre grueso y corpulento, descendiente de una raza gascona de pura sangre, y su padre había sido un actor cómico de cierta reputación en su época. No destacaba por nada más que por su buen humor, su amor por las cartas y una fuerte tendencia a probar la calidad de sus propios licores comparándolos con los que se vendían en otros lugares.

# book_id: global-gutenberg-translation-96f5db355bbc47c3829b20f9ea2a9274
# book_title: El Notario de Périgueux
# chapter_id: 1-el-notario-de-perigueux
# chapter_title: El Notario de Périgueux
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Como las malas compañías corrompen los buenos modales, las malas prácticas del comerciante de vino poco a poco ganaron terreno sobre el digno notario, y antes de que se diera cuenta, se encontró desapegado del dominó y del agua con azúcar y adicto al piquet y al vino especiado. De hecho, no era raro que, tras una larga sesión en el estaminet, los dos amigos se pusieran tan cordiales que perdieran una buena media hora en la puerta discutiendo amistosamente sobre quién debía acompañar al otro hasta casa.

Aunque este estilo de vida concordaba bastante bien con el temperamento lento y flemático del comerciante de vinos, pronto comenzó a causar verdaderos estragos en la constitución más sensible del notario y finalmente desajustó por completo su sistema nervioso. Perdió el apetito, se volvió flaco y demacrado, y no podía dormir. Legiones de demonios azules lo perseguían durante el día, y por la noche extrañas caras asomaban por las cortinas de su cama, y la pesadilla resoplaba en su oído. Cuanto peor se sentía, más fumaba y bebía, y cuanto más fumaba y bebía, por supuesto, peor se sentía. Su esposa alternaba entre las reprimendas, las súplicas y los ruegos, pero todo fue en vano. Ella hacía que la casa fuera demasiado calurosa para él; él se refugiaba en la taberna. Ella rompía sus pipas de largo tallo contra los andamios; él las sustituía por unas de corto tallo, que, para mayor seguridad, llevaba en el bolsillo de su chaleco.

Así, el desafortunado notario fue cayendo poco a poco en la decadencia. Entre sus malos hábitos y sus quejas domésticas, se volvió completamente abatido. Imaginaba que iba a morir y sufría, uno tras otro, todas las enfermedades que alguna vez han afectado al hombre mortal. Cada dolor agudo era un síntoma alarmante; cada sensación incómoda después de la cena, una señal segura de alguna enfermedad fatal. En vano intentaron sus amigos razonar con él y luego reírlo para sacarlo de sus extraños caprichos; ¿cuándo han curado alguna vez la imaginación enferma la broma o la razón? Su única respuesta fue: "Oh, déjenme en paz; sé mejor que ustedes lo que me aflige".

# book_id: global-gutenberg-translation-96f5db355bbc47c3829b20f9ea2a9274
# book_title: El Notario de Périgueux
# chapter_id: 1-el-notario-de-perigueux
# chapter_title: El Notario de Périgueux
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bueno, señores, las cosas estaban en este estado cuando, una tarde de diciembre, mientras él se sentaba abatido en su despacho, envuelto en un abrigo, con una gorra en la cabeza y los pies metidos en unos zuecos de piel, un carruaje se detuvo ante la puerta, y unos fuertes golpes en el exterior lo despertaron de su sombrío ensueño. Era un mensaje de su amigo, el comerciante de vinos, que había sido repentinamente atacado por una fiebre violenta y, al empeorar cada vez más, había enviado con la mayor prisa por el notario para que redactara su última voluntad y testamento. El caso era urgente y no admitía ni excusas ni demoras, por lo que el notario, atándose un pañuelo alrededor de la cara y abotonándose hasta la barbilla, subió al carruaje y se dejó conducir, aunque no sin algunos sombríos presentimientos y recelos en el corazón, hasta la casa del comerciante de vinos.

Cuando llegó, encontró todo en la mayor confusión. Al entrar en la casa, se encontró con el boticario, que bajaba las escaleras con una cara tan larga como un brazo, y unos pasos más adelante se encontró con la ama de llaves —pues el comerciante de vinos era un viejo soltero—, que corría de un lado a otro retorciéndose las manos por temor a que el buen hombre muriera sin haber hecho su testamento. Pronto llegó a la habitación de su amigo enfermo y lo encontró revolviéndose en un paroxismo de fiebre y pidiendo a gritos un trago de agua fría. El notario sacudió la cabeza; pensaba que era un síntoma fatal, pues hacía diez años que el comerciante de vinos sufría de una especie de hidrofobia que parecía haberlo abandonado repentinamente.

Cuando el enfermo vio a quien estaba junto a su cama, extendió la mano y exclamó:

«¡Ah! ¡Mi querido amigo, has llegado por fin! ¡Ves que todo ha terminado para mí! ¡Has llegado justo a tiempo para redactar ese... ese pasaporte mío! ¡Ah, gran diablo! ¡Qué calor hace aquí! ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! ¿No me dará nadie una gota de agua fría?»

# book_id: global-gutenberg-translation-96f5db355bbc47c3829b20f9ea2a9274
# book_title: El Notario de Périgueux
# chapter_id: 1-el-notario-de-perigueux
# chapter_title: El Notario de Périgueux
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Como el caso era urgente, el notario no tardó en preparar sus papeles, y en poco tiempo el último testamento del comerciante de vinos fue redactado debidamente, guiando el notario la mano del enfermo mientras este garabateaba su firma al final del documento.

A medida que avanzaba la noche, el comerciante de vinos se sentía cada vez peor, hasta que finalmente cayó en un delirio, mezclando en sus incoherentes divagaciones las frases del Credo y del Padrenuestro con la jerga de los bares y de las mesas de juego.

"¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Ahí está! —Credo in— ¡pop! ¡ting-a-ling-ling! ¡Deme un poco de eso! ¡Cent-é-dize! ¡Pero, viejo publicano, este vino está envenenado! ¡Conozco sus trucos! —Sanctam ecclesiam Catholicam— ¡Bueno, bueno, ya veremos. ¡Imbecil! ¡Tener una tierce mayor y un siete de corazones, y descartar el siete! ¡Por San Antonio, capot! ¡Estás borracho! ¡Ha! ¡Ha! ¡Te lo dije! ¡Lo sabía muy bien! —¡Ahí está! —¡No me interrumpas! —Carnis resurrectionem et vitam eternam! "

Con estas palabras en los labios, el pobre comerciante de vinos expiró. Mientras tanto, el notario seguía encogido junto al fuego, horrorizado ante la terrible escena que tenía ante sí, y de vez en cuando intentaba mantener el ánimo con un vaso de coñac. Ya sus temores estaban alerta, y la idea del contagio le rondaba la mente sin cesar. Para calmar esos pensamientos de mal augurio, encendió su pipa y comenzó a prepararse para regresar a casa. En ese momento, el boticario se volvió hacia él y dijo:

"¡Qué época tan enfermiza! ¡Parece que la enfermedad se está propagando."

"¿Qué enfermedad?", exclamó el notario, con un gesto de sorpresa.

"Dos murieron ayer y tres hoy", continuó el boticario, sin responder a la pregunta. "¡Qué época tan enfermiza, señor... ¡Muy enfermiza!"

"¿Pero qué enfermedad es? ¿Qué enfermedad se ha llevado a mi amigo de aquí tan repentinamente?"

"¿Qué enfermedad? ¡Por supuesto, la fiebre escarlata!"

"¿Y es contagiosa?"

"¡Por supuesto!"

# book_id: global-gutenberg-translation-96f5db355bbc47c3829b20f9ea2a9274
# book_title: El Notario de Périgueux
# chapter_id: 1-el-notario-de-perigueux
# chapter_title: El Notario de Périgueux
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Entonces soy un hombre muerto!", exclamó el notario, metiendo su pipa en el bolsillo del chaleco y comenzando a caminar de un lado a otro de la habitación en un gesto de desesperación. "¡Soy un hombre muerto! ¡Ahora no me engañen... ¡No, ¿verdad? ¿Cuáles son los síntomas?"

"Un dolor agudo y ardiente en el costado derecho", dijo el boticario.

"¡Oh, qué tonto fui al venir aquí!"

En vano intentaron la ama de llaves y el boticario calmarlo. No era un hombre con quien se pudiera razonar. Respondió que conocía su propia constitución mejor que ellos y insistió en volver a casa sin demora. Lamentablemente, el vehículo en el que había llegado ya había regresado a la ciudad, y todo el barrio estaba en la cama y dormido. ¿Qué se podía hacer? Nada en el mundo, sino tomar el caballo del boticario, que estaba atado a la puerta, esperando pacientemente las órdenes de su amo.

Bueno, señores, como no había remedio, nuestro notario montó en este caballo de huesos raquíticos y emprendió su viaje de regreso a casa. La noche era fría y ventosa, y el viento le azotaba directamente en los dientes. Por encima, las nubes de plomo se agitaban de un lado a otro, y a través de ellas la luna recién salida parecía balancearse y desplazarse como un barco de vela en la espuma —a veces absorbida por una enorme ola de nubes, y otras veces elevada sobre su seno y salpicada con una pulverización plateada. Los árboles a la orilla del camino gemían con un sonido de mal augurio, y ante él se extendían tres millas mortales plagadas de mil peligros imaginarios.

Obediente al látigo y a los espuelas, el caballo avanzaba a saltos, ahora arremetiendo en un galope tremendo, y ahora reduciendo la velocidad a un trote largo y duro, mientras el jinete, lleno de síntomas de enfermedad y de terribles presagios de muerte, lo impulsaba como si estuviera huyendo de la peste.

# book_id: global-gutenberg-translation-96f5db355bbc47c3829b20f9ea2a9274
# book_title: El Notario de Périgueux
# chapter_id: 1-el-notario-de-perigueux
# chapter_title: El Notario de Périgueux
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De esta manera, gracias al silbido, a los gritos y a los golpes a derecha e izquierda, una de las tres millas fatales fue superada con seguridad. Las aprehensiones del notario habían disminuido hasta el punto de que incluso permitía que el pobre caballo subiera la colina a pie, pero repentinamente esas aprehensiones resurgieron con una violencia diez veces mayor debido a un agudo dolor en el costado derecho que parecía perforarlo como una aguja.

«¡Por fin me ha alcanzado! —gimió el hombre aterrorizado—. ¡Que el Cielo tenga misericordia de mí, el más grande de los pecadores! ¿Y debo morir en una zanja, después de todo? ¡Eh! ¡Levántate! ¡Levántate!».

Y así, caballo y jinete se alejaron a toda velocidad —de aquí para allá— subiendo y bajando colinas —respirando con dificultad y jadeando como un torbellino. Con cada salto, el dolor en el costado del jinete parecía aumentar. Al principio era una pequeña punzada, como la de una aguja; luego se extendió hasta alcanzar el tamaño de una moneda de medio franco; más tarde, cubrió una superficie tan grande como la palma de la mano. El dolor lo estaba alcanzando rápidamente. El pobre hombre gemía en voz alta de agonía; más rápido y más rápido corría el caballo sobre el suelo helado; más y más se extendía el dolor por su costado. Para completar el sombrío panorama, comenzó la tormenta —la nieve se mezclaba con la lluvia—. Pero la nieve, la lluvia y el frío no eran nada para él, pues aunque sus brazos y piernas estaban congelados hasta convertirse en estalactitas, él no lo sentía.

El fatal síntoma estaba sobre él; estaba condenado a morir —¡no de frío, sino de fiebre escarlata!

# book_id: global-gutenberg-translation-96f5db355bbc47c3829b20f9ea2a9274
# book_title: El Notario de Périgueux
# chapter_id: 1-el-notario-de-perigueux
# chapter_title: El Notario de Périgueux
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por fin, no sabe cómo, más muerto que vivo, llegó a la puerta de la ciudad. Un grupo de perros maleducados que serenaban en una esquina de la calle, al ver pasar al notario, se unieron al alboroto y corrieron ladrando y aullando detrás de él. Era ya tarde en la noche, y solo aquí y allá una lámpara solitaria brillaba desde un piso alto. Pero el notario siguió adelante, por esta calle y por aquella, hasta que finalmente llegó a su propia puerta. Había una luz en la habitación de su esposa. La buena mujer se acercó a la ventana, alarmada por aquellos golpes, aullidos y ruidos en su puerta a tan avanzada hora de la noche.

«¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar! ¡Rápido! ¡Rápido!», exclamó, casi sin aliento por el terror y la fatiga.

«¿Quién es usted que viene a molestar a una mujer sola a esta hora de la noche? —gritó una voz aguda desde arriba—. ¡Váyase a sus asuntos y deje dormir a la gente tranquila!».

«¡Oh, diablo, diablo! ¡Baje y déjenme entrar! ¡Soy su marido. ¿No reconoce mi voz? ¡Rápido, lo imploro, porque me estoy muriendo aquí en la calle!»

Tras unos momentos de retraso y unas palabras más de negociación, la puerta se abrió y el notario entró en su casa, pálido y abatido en apariencia, rígido y derecho como un fantasma. Cubierto de pies a cabeza por una armadura de hielo, a la luz de la lámpara parecía un caballero errante vestido con acero. Pero en un lugar su armadura estaba rota. En su costado derecho había una mancha circular tan grande como la corona de un sombrero, ¡y tan negra!

«¡Mi querida esposa! —exclamó, con más ternura de la que había mostrado en muchos años—, tráeme una silla. Mis horas están contadas. ¡Soy un hombre muerto!».

Alarmada por esas exclamaciones, su esposa le quitó el abrigo. Algo cayó de debajo de él y se rompió en pedazos sobre la chimenea. ¡Era la pipa del notario! Él colocó su mano sobre su costado, y ¡oh sorpresa!: estaba desnudo hasta la piel. El abrigo, el chaleco y la ropa interior estaban completamente quemados, y en su costado había una ampolla tan grande como la cabeza de uno.

El misterio se explicó pronto, con síntomas y todo. ¡El notario había metido la pipa en el bolsillo sin sacarle las cenizas! Y así termina mi historia.