El árbol de las abejas

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En una de las hermosas mañanas de nuestro siempre encantador otoño, tan temprano que el sol apenas había tocado las copas del bosque aún verdoso, Silas Ashburn y su hijo mayor partieron para pasar el día talando en la tierra recién comprada por un rico colono que hacía apenas unos meses que estaba entre nosotros. La alta figura del padre, delgada y demacrada como la misma imagen de la Hambruna, no ganaba en elegancia por los trapos que colgaban de los codos de su casi sin mangas chaqueta, ni por las alas que revoloteaban alrededor de la punta de sus pesadas botas mientras caminaba por la larga pasarela que servía de comunicación entre su casa y la tierra seca. El vestido del pobre Joe mostraba, si acaso, una necesidad aún mayor de la ayuda de aquel útil instrumento que es la aguja. Su madre hacía poco caso del antiguo proverbio que elogia la puntada a tiempo, y la ropa bajo su cuidado a veces se deshilachaba, costura tras costura.

Esta frecuente necesidad de reparación se hacía aún más necesaria por la poca solidez de la costura original, de modo que la brisa matutina no le confería al pobre muchacho la más mínima semejanza con un alto y joven álamo, "Con todas sus hojas revoloteando, todas a la vez".

La breve conversación que tuvo lugar entre padre e hijo era de la clase que necesariamente conforma gran parte de la conversación de los pobres.

"Si no hubiéramos tenido tanta mala suerte este verano", dijo el señor Ashburn, "perdiendo a esa vaca, al pony y a esos tres cerdos, todos en aquel maldito hoyo de primavera, pensaba comprar aquellos cuarenta acres de Dean. Habrían dejado mi granja exactamente como debía estar".

"El pony no murió en el hoyo de primavera, padre", dijo Joe.

"No, no murió, pero allí encontró la muerte, al fin y al cabo. Nunca dejó de temblar desde el momento en que cayó dentro. Pensabas que tenía la agüe, pero yo sabía muy bien qué le pasaba; pero no iba a dejar que Dean lo supiera, porque se habría creído tan diabólicamente astuto, después de todo lo que me había dicho acerca de aquel hoyo de primavera. Si la agüe pudiera matar, Joe, todos habríamos muerto hace mucho tiempo".

Joe suspiró, un suspiro de asentimiento. Caminaron en silencio.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Este va a ser un buen trabajo para Keene", continuó el señor Ashburn, cambiando de tema y adoptando un tono más optimista, mientras cruzaban la carretera y se adentraban en el terreno boscoso, camino del lugar donde se llevarían a cabo las labores del día. "Ha comprado tres lotes de ochenta acres, todos muy cercanos entre sí, y querrá que se despeje por completo uno de cuarenta acres; y tengo la firme intención de aceptar tanto la tarea de cercar como la de talar. Tiene mucho dinero, y dicen que no es tan ahorrativo como algunos. Pero te lo digo, Joe: si acepto el trabajo, tendrás que ponerte a trabajar como un loco, porque no voy a convertirme en un negro y dejar que mis hijos no hagan nada más que comer".

"Bueno, padre", respondió Joe, cuyo rostro pálido era prueba de cualquier cosa menos de una vida de lujo, "haré lo que pueda; pero sabes que nunca trabajo dos días talando sin sufrir la agüe como si tuviera sesenta años, y un hombre no puede trabajar cuando tiene la agüe".

"No mientras dure el ataque, eso es seguro", dijo el padre, "pero he trabajado muchas tardes después de que el ataque había terminado, cuando mi cabeza parecía tan grande como un medio bushel, y mis manos habrían hecho ruido si las hubiera metido en el agua. La gente pobre tiene que trabajar... ¡Pero Joe! si no hay abejas, ¡por Dios! ¡Me pregunto si alguien las habrá estado molestando! ¡Detente! ¡Silencio! ¡Mira hacia dónde van!"

Y con interés frenético, olvidando todos los problemas, pasados, presentes y futuros, se detuvieron a observar los caprichosos movimientos y vuelos del pequeño grupo, mientras probaban cada flor sobre la que brillaba el sol, o regresaban una y otra vez a aquellas que mejor se adaptaban a su exigente gusto. Al fin, después de un rato agotador, una de ellas se elevó repentinamente en el aire con un fuerte zumbido, y después de balancearse un momento a la altura de las copas de los árboles, se lanzó, como una flecha bien lanzada, hacia el este, seguida al instante por todo el enjambre, hasta que no quedó ni un solo rezagado.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Bueno! ¡Si esto no es suerte!", exclamó Ashburn, exultante; "¡Se dirigen directamente hacia las tierras de Keene! ¡Los tendremos! ¡Adelante, Joe, y mantén los ojos puestos en ellos!"

Joe obedeció tan bien en ambos sentidos que no solo superó a su padre en velocidad, sino que muy pronto dio un giro de campana sobre una raíz retorcida, o una raíz, que se encontraba en su camino. Este desliz casi le destrozó un lado de la cara y lo que quedaba de la manga de su chaqueta, mientras que su padre, no tan descuidado, evitó la caída pero se desgarró la bota con lo que él llamó "un trozo retorcido del dedo del pie".

Pero estas fueron inconveniencias insignificantes y solo les enseñaron a ser un poco más cautelosos en su entusiasmo. Continuaron adelante, sin cansarse, cruzaron varias vallas y recorrieron gran parte de la finca forestal del señor Keene, examinando con ojo experto cada árbol decaído, ya fuera de pie o tumbado, hasta que finalmente, en el tronco de un gigantesco roble sin hojas, divisaron, a unos cuarenta pies del suelo, el "dulce hogar" del inmenso enjambre cuyos exploradores habían traicionado su escondite.

"Los indios han estado aquí", dijo Ashburn; "como ven, han derribado este arbolito contra el árbol de las abejas, para poder subir hasta el agujero; pero los diablos rojos fueron molestados antes de que tuvieran tiempo de desenterrarlo. Si hubieran tenido hachas para cortar el árbol grande, no habrían dejado ni una pizca de miel, ¡son unos verdaderos ladrones!".

Las ideas morales del señor Ashburn se vieron profundamente conmocionadas ante la idea de la deshonestidad de los indios, quienes, como es bien sabido, no tienen ningún tipo de derechos; pero, considerándose a sí mismo como el primer descubridor y el legítimo propietario de este codiciado tesoro, obtenido además sin el esfuerzo de una búsqueda prolongada ni la habitual cantidad de cebos y quemaduras de colmenas, no perdió tiempo en tomar posesión de él según la costumbre establecida.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tallar sus iniciales con el hacha en el tronco del árbol de las abejas y hacer marcas en varios de los árboles que había pasado no le llevó más que unos pocos minutos; y, tras hacer muchas anotaciones cautelosas sobre los lugares circundantes y advertir varias veces a Joe que "no dijera nada a nadie", Silas emprendió el camino de vuelta a casa, reflexionando sobre el importante hecho de que, por una vez, había tenido buena suerte y planeando asuntos importantes completamente ajenos a la tarea de cortar leña de aquel día.

Resultó que el señor Keene, un anciano inquieto y, además, completamente inexperto en la noble tarea de ser terrateniente, consideró oportuno dirigir el rumbo de su caballo, en aquel paseo matutino, directamente hacia esos mismos "tres ochenta", donde había contratado a Ashburn y a su hijo para iniciar la importante labor de desmonte. El señor Keene era de baja estatura, de contornos bastante globulares y con una nariz extremadamente prominente; además, su rostro era lo suficientemente rojo como para hacer suponer que había hecho fortuna como comerciante de clarete, pero en realidad era uno de los hombres más bondadosos, a pesar de cierta rapidez de temperamento. Estaba profundamente versado en el arte y el misterio de la administración de almacenes, y era igualmente ignorante de todo aquello que tarde o temprano debe aprender todo terrateniente residente en el oeste del país.

Premisa hecha esta, difícilmente nos sorprenderá que nuestro buen amigo se sintiera sumamente agraviado al encontrar a Silas Ashburn y al "chico de piernas largas" Joe (que había crecido más con cada ataque de ague) en el camino que venía de su finca en lugar de hacia ella.

"¡¿Qué demonios pasa ahora?!", comenzó el señor Keene, bastante irritado. "¿Nunca van a empezar esa labor?".

"No sé si lo haré", fue la fría respuesta de Ashburn; "Pero no puedo empezar hoy".

"¿Y por qué no, por favor, cuando he estado esperando tanto tiempo?".

"Porque tengo otra cosa que hacer primero. ¿No crees que tu trabajo es todo el trabajo que hay en el mundo, verdad?".

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El señor Keene estaba casi demasiado enfadado para responder, pero hizo un esfuerzo por decir: "¿Cuándo puedo esperar que vengáis, entonces?".

"Bueno, supongo que vendremos dentro de uno o dos días, y entonces traeré a los dos chicos".

Dicho esto, y sin siquiera sospechar haber cometido una incivilidad, el señor Ashburn siguió su camino, concentrado únicamente en su colmena de abejas.

El señor Keene no pudo evitar mirar durante un momento a la desaliñada pareja, y, mientras se alejaba, murmuró enojado: "¡Sí! ¡El orgullo y la mendicidad van juntos en este maldito nuevo país! Sin duda te sientes muy independiente, pero veré si puedo encontrar a alguien que necesite dinero".

Y el poni del señor Keene, como si simpatizara con la irritación de su amo, se puso a trotar con rapidez y pasión, lo cual, sin duda, había aprendido bajo la influencia habitual del temperamento picante de su jinete.

Encontrar trabajadores que necesitaran dinero, o que admitieran necesitarlo, no era tarea fácil en aquella época. Nuestros vecinos más pobres estaban tan poco acostumbrados a valorar las comodidades domésticas que la oportunidad de adquirirlas representaba un incentivo débil para una labor continua. Sin embargo, en este caso, la estrella del señor Keene estaba en ascenso, y pronto el bosque resonó con los vigorosos golpes de varios leñadores.

* * * * *

Mientras tanto, los Ashburn se pusieron a trabajar con ahínco para preparar debidamente la expedición que habían planeado para la noche siguiente. Sentían, como todos los que encuentran un árbol de abejas en esta región, que el premio era suyo, que nadie más tenía el menor derecho a sus ricos tesoros; sin embargo, la recolección del botín debía realizarse, según la costumbre invariable en una zona muy poblada, en la oscuridad de la noche y con todas las precauciones de secreto. Esto parece inconsistente, pero tal es la realidad.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El resto del "afortunado" día y todo el día siguiente transcurrieron dedicados a cavar hoyos para recibir la miel, un trabajo tedioso en el mejor de los casos, pero en esta ocasión lo era de manera extraordinaria, ya que varios miembros de la familia estaban postrados por la ague. La ansiedad de Ashburn por si alguna de sus habituales malas fortunas se interponía entre el descubrimiento y la posesión de la miel lo hacía más impaciente y severo de lo habitual; y el interior de aquella inhóspita cabaña habría parecido, a un visitante casual que desconociese las esperanzas doradas que animaban a sus habitantes, un lugar de absoluta miseria.

La señora Ashburn estaba sentada casi dentro del fuego, con una capucha hecha jirones sobre la cabeza y los restos de una colcha envueltos alrededor de su cuerpo; mientras que las extremidades demacradas del bebé que tenía en el regazo, de dos años y aún sin destetar, parecían casi tocar el suelo, tanto las habían alargado de manera sobrenatural los estiramientos provocados por cuatro meses de ague. Dos de los chicos yacían en la cama plegable, colocada lo más cerca posible del fuego; y sobre ellos se arrojó cada prenda de ropa que la casa ofrecía, en un vano intento por calentar sus cuerpos temblorosos. "¡Dejad de quejaros, no podéis!", decía Ashburn mientras cortaba con un hacha y un navaja, "¡Pronto estaréis bien calientes!". Y cuando llegó la fiebre, sus palabras se vieron más que confirmadas.

Habían pasado dos noches antes de que las preparaciones estuvieran completas. Ashburn y aquellos de sus muchachos que podían trabajar habían trabajado incansablemente en las cubas; y la señora Ashburn había desechado la leche y los pocos otros víveres que hacían carga a su escasa provisión de utensilios domésticos, para liberar tantos como fuera posible para la gran ocasión. Este tercer día había sido un "buen día" para la mayoría de los inválidos, y después de que la luna se levantara para iluminarlos a través del denso bosque, la familia partió, de buen humor, hacia su larga y húmeda caminata.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Habían pasado por el camino elevado y estaban girando desde la carretera hacia los bordes del bosque, cuando fueron abordados por un desconocido, un joven vestido como cazador, evidentemente un viajero, y alguien que no sabía nada del lugar ni de sus habitantes, como lo comprobó el señor Ashburn, para su entera satisfacción, mediante el habitual número de preguntas. El desconocido, un joven apuesto de veintidós o veintitrés años, tenía aquel aire franco y alegre que tanto agrada a nosotros, los Wolverines; y después de haber satisfecho plenamente la curiosidad de nuestro cazador de abejas, parecía dispuesto a hacer algunas preguntas a su vez. Una de las primeras se refería a la razón del desplazamiento de la procesión y a su voluminosa muestra de recipientes.

"Bueno, nos dirigimos directamente hacia un árbol de abejas que descubrí hace dos o tres días, y si tenéis ganas, podéis venir con nosotros, y seréis bienvenidos. ¡Es una verdadera mina de miel, os lo aseguro! Hay ciento cincuenta libras de miel en él, si no es que son una libra."

El joven viajero no necesitó una segunda invitación. Como su ligera mochila era apenas una ligera carga, se hizo cargo del peso de varias cubas que parecían demasiado pesadas para los miembros más débiles de la expedición. Caminaron a un ritmo rápido y constante durante buena media hora, por senderos que no eran de los más lisos, y que solo aquí y allá estaban iluminados por los rayos de la luna. La madre y los niños estaban muy poco aptos para aquel esfuerzo, pero Aladino, en su camino nocturno hacia la maravillosa cueva del tesoro, no habría pensado siquiera en quejarse de fatiga.

¿Quién describirá entonces el asombro, la ira casi desesperada de Silas Ashburn, la amarga decepción del resto, cuando encontraron, en lugar del árbol de las abejas, una gran brecha en el denso bosque, y la brillante luna iluminando los fragmentos destrozados del inmenso roble que había contenido su preciado tesoro? Los pobres niños, desmayados por el esfuerzo ahora que el estímulo había desaparecido, se arrojaron al suelo; y la señora Ashburn, sentada con su agotada figura sobre una enorme rama, estalló en lágrimas.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Todo es igual! " exclamó Ashburn, cuando por fin pudo encontrar las palabras; "¡Todo es igual! ¡Esta es justamente mi suerte! ¡No es obra de ninguno de mis vecinos, sin embargo! ¡Ellos saben demasiado bien para ser tan mezquinos! ¡Son los ricos! ¡Aquellos que envidian al pobre hombre incluso el aliento de la vida! " Y maldijo amargamente y con los dientes apretados a quienquiera que le hubiera robado su derecho.

"No llores, Betsey", continuó; "¡Vamos a casa! ¡Descubriré quién ha hecho esto, y les haré saber que hay ley para el hombre pobre así como para el rico. ¡Venid, pequeños, y dejad de llorar, y dejad en paz esos astillas! " Los pobres niños intentaban recoger algunos de los fragmentos a los que aún se adhería la miel, pero su padre estaba demasiado enfadado para ser bondadoso.

"¿El árbol estaba en vuestra propia tierra?" preguntó ahora el joven desconocido, que había permanecido en silencio y con simpatía durante toda la escena.

"¡No! ¡Pero eso no hace ninguna diferencia! ¡El hombre que lo encontró primero y lo marcó tenía derecho a él ante el Presidente de los Estados Unidos, y eso les haré saber, aunque me cueste la granja! ¡Está en la tierra del viejo Keene, y no me extrañaría que el viejo avaro lo hubiera hecho él mismo, pero les haré saber cuál es la ley en Michigan!"

"¡El señor Keene, un avaro!", exclamó el joven desconocido, un tanto precipitadamente.

"¿Por qué? ¿Qué sabes de él? "

"¡Oh! ¡Nada, es decir, nada muy particular, pero he oído hablar bien de él. Lo que iba a decir era que temo que no encontrarás que la ley pueda hacer nada por ti. Si el árbol estaba en la propiedad de otra persona..."

"¡Propiedad! ¡Eso es todo lo que sabes al respecto!", respondió Ashburn, enfadado. "¡Te digo que conozco bien la ley, y sé que la miel era mía, y el viejo Keene también lo sabrá, si es él el hombre que la robó!".

El extraño se abstuvo cortésmente de responder más, y todo el grupo siguió adelante en triste silencio hasta llegar a la carretera del pueblo, cuando el joven desconocido se despidió con un amable "¡Buenas noches!".

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue poco después de un desayuno temprano, la mañana siguiente a la decepción de pobre Ashburn, cuando el señor Keene, acompañado de su encantadora sobrina huérfana, Clarissa Bensley, estaba ocupado en su pequeño patio, cuidando con paternal cariño la brillante colección de flores otoñales que adornaban sus estrechos confines. Macetas de tamaño y forma casi parecidas a las cazuelas para pasteles estaban desbordantes de dahlias, asters chinos y caléndulas, mientras los senderos que las rodeaban, "barridos a diario con la pulcritud de una mujer", realzaban al máximo a estos resplandecientes hijos de Flora. Un porche cubierto de enredaderas que daba a ese minúsculo paraíso estaba lleno de jaulas para pájaros de todos los tamaños, y en una parcela de césped de un metro cuadrado se encontraba la jaula de hojalata de una ardilla, casi demasiado gorda para estar animada.

Después de que todo estuviera "perfectamente ordenado", cuando ninguna dahlia quedaba sin su soporte, ningún racimo de asters multicolores sin su cuidadoso aro, y no se podía divisar ni una sola maleza intrusa, incluso a través de los anteojos del señor , Clarissa aprovechó la ocasión para preguntar si podía llevarse el pony a dar un paseo.

"Para ver a aquellos pobres Ashburns, tío."

"Son un grupo de perezosos e insolentes, Clary."

"Pero están todos enfermos, tío; casi todos los miembros de la familia padecen fiebre. ¡Por favor, déjame ir y llevarles algo! He oído que carecen por completo de comodidades."

"Y así debería ser, querida mía", dijo el señor Keene, que no podía olvidar lo que consideraba la impertinencia de Ashburn.

Pero su habitual bondad prevaleció, y concluyó su reprimenda montando él mismo al pony, arreglando el traje de montar de Clarissa con toda la diligencia de un galante caballero, y poniendo en sus manos, junto a su elegante látigo de plata, una pequeña cesta bien llena, gracias al atento cuidado de su esposa, con delicatessen para los enfermos. ¡No es de extrañar que la mirara con orgullo mientras se alejaba montada en el pony! Hay pocas chicas más bonitas que la de ojos brillantes de Clarissa.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Cómo está usted esta mañana, señora Ashburn?", preguntó la joven visitante al entrar en aquel miserable antro, con su pequeña cesta en el brazo, el rostro ruborizado y los ojos más que medio llenos de lágrimas.

"¡Por el amor de Dios!", fue la respuesta. "No estoy nada bien. Estoy completamente agotada con estos niños. Ya han tenido la ague esta mañana y están tan enfadados como cachorros de oso."

"¡Mamá!", gritó uno, como para confirmar la observación materna, "¡Quiero un poco de té!".

"¡Té! ¡No tengo té, y eso lo sabes muy bien!".

"Bueno, entonces dame un trozo de bizcocho y un poco de encurtido."

"El bizcocho se acabó hace mucho tiempo y no tengo nada para hacer más, así que ¡cierra la boca!". Y mientras Clarissa le susurraba al pobre niño pálido que le traería un poco si él era un buen niño y no molestaba a su madre, la señora Ashburn sacó, de un barril lleno de delicatessen similares, un pepino amarillo, de poco menos de un pie de largo, "encurtido" en whisky y agua, y el niño empezó a devorarlo con avidez.

La señorita Bensley dispuso entonces sobre la mesa el variado contenido de su cesta. "Esta miel", dijo, mostrando algunas muestras tan límpidas como el agua, "fue encontrada hace uno o dos días en los bosques del tío; miel silvestre, ¿no es preciosa?".

La señora Ashburn fijó la mirada en ella sin decir nada; pero su marido, que acababa de entrar, no pudo contenerse tanto. "¿Dónde dijiste que conseguiste esa miel?", preguntó.

"En nuestros bosques", repitió Clarissa; "nunca había visto tantas cantidades; y gran parte de ella era tan límpida y preciosa como esta."

"¡Eso pensaba!", dijo Ashburn enfadado; "¡y ahora, Clary Bensley!", añadió, "¡simplemente te llevarás esa maldita miel de vuelta a tu tío y le dirás que se la quede y que se la coma, y espero que se ahogue con ella! ¡Y si sigo vivo, haré que se arrepienta del día en que la tocó!".

La señorita Bensley lo miró, perdida en el asombro. No podía pensar en nada más que en que debía haber enloquecido repentinamente; y esa idea la hizo, instintivamente, acelerar el paso hacia el poni.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Bueno! ¡Si no lo quieres, te lo enviaré después! ", gritó Ashburn, que se había enfurecido; y lanzó el pequeño frasco con toda la fuerza de su poderoso brazo muy lejos por el camino por el que Clarissa estaba a punto de partir, mientras su pobre esposa intentaba contenerlo con un compasivo "¡Oh, padre! ¡No lo hagas! ¡No lo hagas! "

Luego, recobrándose un poco, pues está lejos de ser un hombre brutal por naturaleza, hizo una torpe disculpa ante la asustada chica.

"No tengo nada contra ti, señorita Bensley; siempre has sido amable conmigo y con los míos; ¡pero a ese viejo demonio de tu tío, que no puede soportar que un pobre hombre viva, le enseñaré con quién tiene que tratar! ¡Dile que tenga cuidado, porque tendrá razones para ello!"

Sostuvo al poni mientras Clarissa montaba, como si quisiera compensar su rudeza hacia ella; pero no dejó de repetir sus denuncias contra el señor Keene mientras ella estuviera al alcance de su oído. Mientras ella caminaba sobre los troncos, Ashburn, cuya ira había disminuido mucho tras aquella ebullición, se quedó mirándola.

"¡Lo juro! ", exclamó; "¡si ese no es precisamente el tipo que fue con nosotros al árbol de las abejas, conduciendo el caballo de Clary Bensley por el cruce!"

Clarissa se sintió obligada a repetirle a su tío las rudas amenazas que tanto la habían aterrorizado; y esto fue suficiente para confirmar la sospechosa antipatía del señor Keene hacia Ashburn, a quien ya había llegado a considerar uno de los peores ejemplos del carácter occidental que había cruzado su camino. A menudo sentía que las dificultades de su nueva posición eran casi intolerables, y estaba inclinado a imaginarse a sí mismo como la víctima predestinada de toda la mala voluntad y todas las imposiciones del barrio. Lamentablemente, en esa misma época, había sufrido más que de costumbre los desastres que son demasiado comunes en un nuevo país como para que quienes saben lo que significan les presten mucha atención. Sus cercas habían sido derribadas, su campo de maíz saqueado, e incluso el lugar donde se alojaba el pavo real había sido objeto de un intento de invasión.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero desde el momento en que descubrió que Ashburn guardaba rencor contra él, dejó de pensar en bueyes rebeldes, muchachos traviesos ni en vecinos exasperados; en cambio, concluyó que aquella única casa desafortunada en el pantano era la fuente inagotable de toda esa amargura. No había pasado aún suficiente tiempo entre nosotros para que advirtiera cuánto más ruidoso es nuestro ladrido que nuestra mordida.

Fue en una noche muy cruda y ventosa, no mucho después, cuando el señor Keene, con su pañuelo cuidadosamente envuelto alrededor de la barbilla, salió tras la oscuridad en una expedición hacia la oficina de correos. Pensaba en lo irritante que era, y en cómo, al igual que todo lo demás en este nuevo país desorganizado, o más bien desorganizado, el correo semanal no estaba obligado a llegar a horas regulares, ni tan temprano como para permitir recibir las cartas antes del anochecer. Mientras avanzaba, se dio cuenta de la aproximación de dos personas, y aunque era demasiado oscuro para distinguir los rostros, escuchó claramente las temidas voces de Silas Ashburn.

"¡No! ¡Descubrí que tenías razón en eso! ¡No pude llegar hasta él de esa manera; pero aún le pagaré por ello!".

Perdió la respuesta de la otra parte en este iniquito plan, en la carrera del viento salvaje que lo precipitaba en su curso; ¡pero había oído bastante! Logró llegar a la oficina, recibió su documento y, apresurándose desesperadamente hacia casa, apenas tenía fuerzas ni siquiera para leer la lista de precios (aunque sí echó una mirada mecánica a la esquina de "La Trompeta del Comercio") antes de retirarse a la cama en una tristeza meditativa, sintiéndose completamente incapaz de esperar a que sonaran las nueve en el reloj de la cocina, que, en circunstancias normales, "marcaba la hora de retirarse".

Los nervios del señor Keene habían recibido un terrible shock aquella fatídica noche, y es cierto que, para un hombre de imaginación sobria, sus sueños fueron terribles.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vio a Ashburn, cubierto de la corona a los pies por un enjambre de abejas, pisoteando sus macizos de flores, arrancando sus madreselvas de raíz y tronco, y dejando escapar a sus canarios y gorriones de Java de sus jaulas; y, cuando sus ojos se apartaron de aquella horrible escena, se encontraron con la figura tambaleante de Joe, que, además de ayudar y fomentar aquellas atrocidades, avanzaba a pasos temibles, hacha en mano, hacia el santuario de los faisanes.

Se despertó con un grito de horror y encontró su habitación llena de humo. Levantándose en una angustiosa alarma, despertó a la señora Keene, y, semivestidos, a la luz roja que brillaba a su alrededor, corrieron juntos hacia la habitación de Clarissa. Estaba vacía. Encontrar las escaleras fue su siguiente pensamiento; pero en la mismísima cima se encontraron con el temido buscador de abejas armado con un enorme garrote.

"¡Oh, por la misericordia! ¡No nos maten! " gritó la señora Keene, cayéndose de rodillas; mientras su marido, cuya ira estaba completamente desatada, empezaba a golpear a Ashburn tan alto como podía, expresándole al mismo tiempo, en términos nada elegidos, su sincera opinión sobre la conveniencia de incendiar las casas de la gente como forma de venganza.

"¡Pero, ustedes están locos como locos! " fue la educada exclamación del señor Ashburn, mientras mantenía a su oponente a distancia de brazo. "¡Había subido expresamente para decirles que no tenían que tener miedo. ¡Es sólo la cubierta de la choza, allí, la cocina, como la llaman ustedes!".

"¿Y qué han hecho con Clarissa? ¡¿Ay! ¿Dónde está mi sobrina? " gritó la pareja desconcertada.

"¿Dónde está ella? ¿Por qué? ¡Por supuesto, abajo, cuidando las trampas que habían lanzado desde la choza! Estaba cazando mapaches y vi la luz, pero estaba tan lejos que ya la habían apagado casi por completo antes de que llegara. ¡Ese joven de Clary trabajó como un castor, ¡os lo digo! "

"No intentéis", comenzó solemnemente el señor Keene, "no penséis que podréis hacerme creer que no sois el hombre que incendió mi casa. Conozco vuestro temperamento vengativo; he oído vuestras amenazas, ¡y responderéis por todo, señor! ¡Antes de que pasara un día!"

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ashburn parecía paralizado entre el respeto involuntario que sentía por la edad y el carácter del señor Keene, y la ira despectiva con la que sus acusaciones lo llenaban. "¡Bueno! ¡Lo juro! ", dijo tras una pausa; "¡Pero aquí viene Clary; ella tiene sentido común; preguntadle cómo ocurrió el incendio!".

"¡Ya está todo terminado, tío!", exclamó ella, casi sin aliento, "¡No ha causado tantos daños!".

"¡Daños!", dijo la señora Keene, tristemente; "¡Nunca podremos limpiar bien las cosas mientras el mundo siga en pie!".

"¿Y dónde están mis pájaros?", preguntó el anciano.

"¡Todos están a salvo, perfectamente a salvo!; los hemos trasladado al salón".

"¡Nosotros! ¿Quiénes, por favor?", preguntó.

"¡Oh! ¡Vinieron los vecinos, ya sabes, tío; y el señor Ashburn...!"

"¡Hay que reconocerle al diablo lo que le corresponde!", intervino Ashburn con una jocosidad sombría. "¡Sabéis muy bien que todo se habría perdido si no hubiera sido por ese joven tipo!".

"¿Qué joven? ¿Dónde?", preguntó.

"¡Aquí!", dijo Silas, acercando a nuestro joven desconocido; "¡Este chico aquí!".

"¡Joven!", comenzó el señor Keene, pero en ese momento apareció alguien con una luz, y mientras Clarissa se retiraba detrás de Ashburn, el desconocido fue reconocido por su tía y su tío como Charles Darwin.

"¡Charles! ¿Qué demonios te trajo aquí?"

"¡Preguntadle a Clary!", dijo Ashburn con una jocosidad sombría.

El señor Keene se giró mecánicamente para obedecer; pero Clarissa había desaparecido.

"¡Bueno! ¡Supongo que puedo contaros algo al respecto, si nadie más quiere hacerlo!", dijo Ashburn; "¡Soy algo así como un yanqui, y mi teoría es que había algún tipo de chispa en vuestra cocina, y que de una u otra manera los jóvenes lograron prenderle fuego!".

Los ancianos parecían más desconcertados que nunca. "Habla, Charles", dijo el señor Keene; "¿qué significa todo esto? ¿Has incendiado mi casa?"

"Me temo que debo haber tenido algo que ver con ello, señor", dijo Charles, cuyo aplomo parecía haberle abandonado por completo.

"¡Tú! ", exclamó el señor Keene; "¡y yo que lo atribuía a este hombre!".

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Sí! Sabías que te debía un rencor, por culpa de aquel maldito árbol de abejas", dijo Ashburn; "una conciencia culpable no necesita acusador. Pero estabas muy equivocado si pensabas que era un villano tan sanguinario como para quemar tus tonterías por eso! Si hubiera podido pagártelo, de forma justa y equitativa, lo habría hecho con todo mi corazón y alma. Pero no incendio las casas de la gente cuando me enfado con ellos".

"Pero amenazaste con venganza", dijo el señor Keene.

"Así lo hice, pero eso fue cuando esperaba conseguirlo por la vía legal; y este joven lo sabe, si tan solo hablara".

Así conjurado, Charles habló, y con tanta claridad que no tardaron muchos minutos en convencer al señor Keene de que la maldad de Ashburn tenía límites legales, ese precioso privilegio del Wolverine. Pero seguía el misterio de la aparición de Charles, y para desvelarlo por completo fue necesario atraer a la tímida Clarissa desde su escondite y hacerla confesar.

Y entonces quedó claro que ella, con toda su inocencia aparente, era la causante de aquel gran desastre. Fue ella quien animó a Charles a creer que la ira de su tío no duraría para siempre; y esto llevó a Charles a aventurarse en aquel barrio; y fue mientras consultaban juntos (sobre este particular punto, por supuesto) cuando lograron incendiar la cortina de la cocina.

Estas cosas requirieron algo de tiempo para explicarlas, pero finalmente, con la ayuda de palabras y de sonrojos aún más elocuentes, quedaron tan claras que el señor Keene decidió no solo poner un nuevo tejado a la cocina, sino también añadir un ala muy bonita a un lado de la casa. Y hoy en día, cuando Charles Darwin regresa de una expedición de prospección, sus pasos se dirigen hacia la pequeña puerta con tanta naturalidad como si nunca hubiera vivido en ningún otro lugar. Y el dulce rostro de Clarissa está siempre allí, listo para recibirlo, aunque ella sigue encontrando tiempo de sobra para mantener en orden los complicados asuntos tanto de su tío como de su tía.

# book_id: global-gutenberg-translation-2dff645270e5477cbb37d3dda4580d47
# book_title: El árbol de las abejas
# chapter_id: 1-el-arbol-de-las-abejas
# chapter_title: El árbol de las abejas
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El señor Keene ha hecho todo lo posible por reparar su errónea valoración del honor de los Wolverine, dando empleo constante a Ashburn y a sus hijos y reconociéndose siempre como la parte obligada, sin cuya concesión nada de lo que pudiera hacer habría servido de nada. Y la señora Keene y Clarissa no han cejado en sus amables atenciones hacia la familia, proporcionándoles tantas comodidades que la mayoría de ellos se han librado de la fiebre, a pesar de sí mismos. La casa ha adquirido un aspecto tan alegre que apenas podía reconocerla como la misma cueva miserable que tantas veces me había hecho doler el corazón al contemplarla. Al regresar de mi última visita allí, me encontré con el señor Ashburn y le comenté lo cómodos que parecían.

"Sí", respondió; "he tenido bastante buena suerte últimamente; pero voy a recoger las maletas y mudarme a Wisconsin. Creo que puedo hacerlo mejor más al oeste".