L'arbre aux abeilles

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lors d'un de ces beaux matins de notre automne toujours charmant, si tôt que le soleil n'avait à peine touché les cimes de la forêt encore verdoyante, Silas Ashburn et son fils aîné partirent pour une journée de coupe de bois sur les terres nouvellement acquises d'un riche colon qui n'était parmi nous que depuis quelques mois. La haute silhouette du père, maigre et grêle comme l'image même de la Famine, ne gagnait rien en grâce aux haillons qui pendaient de ses coudes, sous sa veste presque sans manches, ni aux lambeaux qui flottaient autour des bords de ses lourdes bottes alors qu'il marchait sur la longue chaussée qui faisait la jonction entre sa maison et la terre ferme. Le vêtement de pauvre Joe montrait, si jamais quoi que ce soit, un besoin encore plus grand de l'aide de cet outil si utile qu'est l'aiguille.

Sa mère ne prête guère attention à l'ancien proverbe qui loue le bien-fondé de la couture à temps, et les vêtements sous sa garde finissent parfois par se déchirer, couture par couture. Cette nécessité fréquente de réparations est rendue encore plus impérieuse par la fragilité de la couture initiale, de sorte que la brise matinale ne donnait guère au pauvre garçon l'apparence d'un jeune peuplier élevé, « avec toutes ses feuilles qui frémissaient, toutes à la fois ».

La brève conversation qui se déroula entre le père et le fils était de celles qui constituent nécessairement une grande part des paroles des pauvres.

« Si nous n'avions pas eu tant de malchance cet été, » dit M. Ashburn, « en perdant cette génisse, le poney et ces trois porcs, tous dans ce fichu trou de printemps, je comptais acheter ces quarante acres boisés de Dean. Cela aurait parfaitement complété ma ferme. »

« Le poney n'est pas mort dans ce trou de printemps, père, » dit Joe.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Non, il n'est pas mort là, mais il y a trouvé la mort, tout de même. Il n'a jamais cessé de trembler depuis le moment où il y est tombé. Tu pensais qu'il avait la fièvre, mais je savais bien ce qui lui arrivait ; mais je n'avais pas l'intention de le faire savoir à Dean, car il se serait cru si diablement malin, après tout ce qu'il m'avait dit à propos de ce trou de printemps. Si la fièvre pouvait tuer, Joe, nous serions tous morts depuis longtemps. »

Joe soupira, un soupir d'assentiment. Ils marchèrent en silence, pensifs.

"Ce sera un bon travail pour Keene", poursuivit M. Ashburn, passant à un sujet plus joyeux, alors qu'ils traversaient la route et s'engageaient dans les terres boisées, en route vers le lieu des opérations de la journée. "Il a acheté trois parcelles de quatre-vingts acres, toutes situées proches les unes des autres, et il veut que l'une d'elles, de quarante acres, soit défrichée tout de suite ; et j'ai bien l'intention de prendre en charge à la fois l'abattage et la clôture. Il a beaucoup d'argent, et on dit qu'il ne se rassemble pas aussi étroitement que certains. Mais je te le dis, Joe, si j'accepte ce travail, tu devras te mettre au travail comme un diable, car je n'ai pas l'intention de me transformer en un nègre, et de laisser mes enfants ne faire que manger."

"Eh bien, père", répondit Joe, dont le visage pâle témoignait de tout sauf d'une vie de luxe, "je ferai ce que je pourrai ; mais tu sais que je ne travaille jamais deux jours d'affilée à l'abattage sans attraper la fièvre comme si j'avais soixante ans, et un homme ne peut pas travailler quand il a la fièvre."

"Pas pendant la crise, c'est sûr", dit le père, "mais j'ai travaillé bien des après-midi après que ma crise était passée, alors que ma tête me semblait aussi grosse qu'un demi-bushel, et que mes mains auraient brûlé si je les avais plongées dans l'eau. Les pauvres gens doivent travailler... mais Joe ! s'il n'y a pas d'abeilles, par Dieu ! Je me demande si quelqu'un n'aurait pas tenté de les attirer. Arrête ! Silence ! Regarde de quel côté elles vont !"

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et, avec un intérêt haletant, oublieux de tous leurs soucis, passés, présents et à venir, ils s'arrêtèrent pour observer les caprices des déplacements et des vols de ce petit essaim, alors qu'il tentait chaque fleur sur laquelle le soleil brillait, ou revenait encore et encore vers celles qui convenaient le mieux à son goût exigeant. Enfin, après un long moment, l'une d'elles s'éleva soudain dans les airs avec un bruissement sonore, et, après avoir balancé un instant à hauteur des cimes des arbres, s'envolà, comme une flèche bien lancée, vers l'est, suivie aussitôt par toute la troupe affairée, jusqu'à ce qu'aucun vagabond ne reste.

"Eh bien ! si ce n'est pas de la chance !", s'exclama Ashburn, exultant ; "elles se dirigent directement vers les terres de Keene ! Nous allons les avoir ! Allez-y, Joe, et garde l'œil sur elles !"

Joe obéit si bien aux deux consignes qu'il non seulement devança son père, mais qu'il fit très vite un tonneau sur une racine noueuse, ou un « grub », qui se trouvait sur son chemin. Cette maladresse lui détruisit presque un côté du visage, ainsi que ce qui restait de sa manche de veste, tandis que son père, un peu moins imprudent, échappa à la chute, mais se fit arracher presque complètement une botte par ce qu'il appela « un bout de orteil contorsionné ».

Mais ce ne furent que de légers désagréments, qui ne leur servirent qu'à être un peu plus prudents dans leur empressement. Ils poursuivirent leur chemin sans se lasser, franchirent plusieurs clôtures et parcoururent une grande partie du domaine forestier de M. Keene, scrutant avec un œil exercé chaque arbre en décomposition, qu'il soit debout ou renversé, jusqu'à ce qu'ils aperçoivent enfin, sur le côté d'un chêne gigantesque mais sans feuilles, à une quarantaine de pieds du sol, la « douce demeure » de l'immense essaim dont les éclaireurs avaient trahi la cachette.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Les Indiens ont été ici », dit Ashburn ; « vous voyez qu'ils ont abattu ce sapin contre l'arbre à miel, pour pouvoir grimper jusqu'au trou ; mais les diables rouges ont été dérangés avant d'avoir eu le temps de le creuser. S'ils avaient eu des haches pour abattre le grand arbre, ils n'auraient pas laissé un grain de miel, tant ils sont de sacrés voleurs ! »

Les conceptions morales de M. Ashburn furent profondément choquées à l'idée de la malhonnêteté des Indiens, qui, comme on le sait bien, n'ont aucun droit de quelque sorte que ce soit ; mais se considérant comme le premier découvreur, et donc le propriétaire légitime de ce trésor fort convoité, acquis en outre sans la peine d'une longue recherche ni la quantité habituelle de leurres et de brûlis de ruches, il ne perdit pas de temps à prendre possession selon la coutume établie.

Graver ses initiales avec sa hache sur le tronc de l'arbre à miel, et faire des marques sur plusieurs des arbres qu'il avait traversés, ne le retint que quelques minutes ; et, après avoir soigneusement observé les lieux environnants et avoir intimé à Joe de « ne rien dire à personne », Silas se dirigea vers la maison, méditant sur le fait important qu'il avait eu de la chance pour une fois, et planifiant des affaires importantes, fort éloignées de la tâche de coupe de bois de la journée.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il arriva que M. Keene, qui est un vieil homme agité et, de plus, tout à fait novice dans les affaires de propriété foncière, trouva bon, pour cette promenade matinale, de diriger le cheval directement vers ces fameux « trois eighties » où il avait engagé Ashburn et son fils à commencer les importants travaux de défrichage. M. Keene est de petite taille, plutôt globuleux, et possède un nez extrêmement en forme de bec de perroquet ; son visage, par ailleurs, est d'une couleur suffisamment rouge pour laisser supposer qu'il a fait fortune dans le commerce du claret, mais il est en réalité l'un des hommes les plus gentils qui soient, malgré une certaine vivacité de tempérament. Il est profondément versé dans l'art et le mystère de la tenue des magasins, et tout aussi profondément ignorant de tout ce qu'un propriétaire foncier du Far West doit tôt ou tard apprendre.

Cela étant posé, il n'est guère surprenant que notre bon vieil ami se soit senti extrêmement offensé de rencontrer Silas Ashburn et le « long-legged chiel » Joe (dont les jambes ont continué de s'allonger à chaque accès de fièvre) en chemin depuis son domaine au lieu de s'y diriger.

« Mais qu'est-ce qui se passe maintenant ? » commença M. Keene, quelque peu irrité. « Ne commencerez-vous jamais ces travaux ? »

« Je ne sais pas, mais je le ferai peut-être », fut la réponse posée d'Ashburn ; « je ne peux toutefois pas commencer aujourd'hui. »

« Et pourquoi donc, priez-vous, alors que j'attends depuis si longtemps ? »

« Parce que j'ai autre chose à faire d'abord. Vous ne pensez pas que votre travail représente tout le travail qui existe au monde, n'est-ce pas ? »

M. Keene était presque trop en colère pour répondre, mais il fit néanmoins l'effort de dire : « Quand puis-je vous attendre, alors ? »

« Eh bien, je suppose que nous viendrons dans un jour ou deux, et je ramènerai alors les deux garçons. »

Cela dit, et sans se douter d'avoir commis une incivilité, M. Ashburn s'éloigna, ne pensant qu'à son rucher d'abeilles.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

M. Keene ne put s'empêcher de regarder un instant ce duo de vagabonds, et, se détournant, il murmura avec colère : « Eh bien ! La fierté et la mendicité vont de pair dans ce maudit nouveau pays ! Vous vous croyez sans doute très indépendants, mais je verrai bien si je ne peux pas trouver quelqu'un qui a besoin d'argent. »

Et le poney de M. Keene, comme s'il sympathisait avec l'agacement de son maître, se mit à trotter vivement et passionnément, ce qu'il a sans doute appris sous l'influence habituelle du tempérament épicé de son cavalier.

Trouver des travailleurs qui avaient besoin d'argent, ou qui admettraient en avoir besoin, n'était à cette époque pas une tâche facile. Nos voisins les plus pauvres sont si peu habitués à apprécier le confort domestique que la possibilité de l'obtenir ne constitue qu'une faible incitation à une activité continue. Cependant, il se trouva que, dans ce cas, la fortune de M. Keene était en hausse, et les bois résonnèrent bientôt sous les coups vigoureux de plusieurs bûcherons.

* * * * *

Les Ashburn, entre-temps, se mirent à travailler avec acharnement pour préparer convenablement l'expédition qu'ils avaient planifiée pour la nuit suivante. Ils estimaient, comme tout le monde lorsqu'il découvre un rucher dans cette région, que le butin leur appartenait, que personne d'autre n'avait la moindre prétention sur ses riches provisions ; pourtant, selon la coutume invariable dans une région densément habitée, la récolte devait avoir lieu dans le silence de la nuit et avec toutes les précautions de discrétion. Cela semble incohérent, et pourtant c'est un fait.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le reste de la journée « chanceuse » et toute la suivante passèrent à creuser des bassins pour recevoir le miel ; un travail fastidieux, à tout le moins, mais particulièrement pénible dans ce cas, car plusieurs membres de la famille étaient prostrés par la fièvre. L’angoisse d’Ashburn, de peur que quelque malchance ne s’interpose entre la découverte et la possession du miel, le rendait plus impatient et plus dur qu’à l’ordinaire ; et l’intérieur de cette cabane désolante aurait paru à un visiteur fortuit, ignorant des espoirs d’or qui animaient ses occupants, comme un tableau de misère absolue.

Mme Ashburn était assise presque dans le feu, avec une capuche en lambeaux sur la tête et les restes d’une couette enveloppant son corps ; tandis que les membres émaciés du bébé qu’elle avait dans ses bras, âgé de deux ans et encore allaité, semblaient presque atteindre le sol, si démesurément étaient-ils allongés par les contorsions provoquées par quatre mois de fièvre. Deux des garçons étaient allongés dans le lit à roulettes, placé aussi près du feu que possible ; et chaque vêtement disponible que la maison offrait leur fut jeté par-dessus, dans une vaine tentative de réchauffer leurs corps tremblants. « Arrêtez de pleurnicher, ne pouvez-vous pas ! » disait Ashburn, alors qu’il travaillait avec une hache et un couteau de poche ; « vous aurez bientôt assez chaud. » Et lorsque la fièvre survint, ses paroles se trouvèrent plus que véridiques.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Deux nuits s'étaient écoulées avant que les préparatifs soient achevés. Ashburn et ceux de ses garçons qui étaient aptes au travail avaient travaillé sans relâche aux seaux ; et Mme Ashburn avait jeté à la poubelle le lait et les quelques autres provisions qui encombraient son maigre stock d'ustensiles ménagers, afin de libérer autant de place que possible pour la grande occasion. Ce troisième jour avait été une « bonne journée » pour la plupart des invalides, et après que la lune se fut levée pour les éclairer à travers la dense forêt, la famille partit, de bonne humeur, pour sa longue promenade sous la rosée. Elles avaient dépassé la chaussée et se détournaient de la route principale vers les abords de la forêt, lorsqu'elles furent abordées par un inconnu, un jeune homme en tenue de chasseur, manifestement un voyageur, et quelqu'un qui ne savait rien ni de ce lieu ni de ses habitants, comme M.

Ashburn s'en assurait, à sa entière satisfaction, grâce au nombre habituel de questions. L'inconnu, un beau jeune homme d'une vingtaine d'années, avait cet air franc et joyeux qui plaît tellement aux Wolverines ; et après avoir pleinement satisfait la curiosité de notre chasseur d'abeilles, il semblait disposé à poser à son tour quelques questions. L'une des premières concernait la raison de cette procession et leur imposant cortège de récipients.

« Eh bien, nous allons directement vers un arbre à abeilles que j'ai découvert il y a deux ou trois jours, et si vous en avez envie, vous pouvez venir avec nous, et vous serez les bienvenus. C'est un véritable trésor, je vous le dis ! Il y a cent cinquante livres de miel dedans, si c'est bien une livre. »

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le jeune voyageur n'attendit pas une seconde invitation. Son léger sac à dos n'étant qu'un léger fardeau, il prit sur ses épaules le poids de plusieurs seaux qui semblaient trop lourds pour les membres les plus faibles de l'expédition. Ils marchèrent à un rythme rapide et régulier pendant une bonne demi-heure, sur des sentiers qui n'étaient pas des plus lisses, et éclairés ici et là seulement par les rayons de la lune. La mère et les enfants étaient mal préparés à cet effort, mais Aladdin, en route pour le trésor de la nuit, n'aurait pas songé à se plaindre de fatigue.

Qui donc pourrait décrire l'étonnement, la rage presque débilitante de Silas Ashburn, l'amère déception du reste du groupe, lorsqu'ils découvrirent, au lieu de l'arbre aux abeilles, une vaste brèche dans la dense forêt, et la lune brillante qui éclairait les fragments brisés de l'immense chêne qui avait abrité leur trésor ? Les pauvres enfants, épuisés par le travail maintenant que la source de leur enthousiasme avait disparu, s'effondrèrent sur le sol ; et Mme Ashburn, s'asseyant sur une énorme branche, se mit à pleurer.

"C'est tout à fait la même chose ! " s'exclama Ashburn, lorsqu'il parvint enfin à trouver ses mots ; "c'est tout à fait la même chose ! C'est juste ma chance ! Ce n'est pourtant pas l'œuvre de l'un de mes voisins ! Ils savent mieux que de se comporter aussi mal ! Ce sont les riches ! Ceux qui refusent à un pauvre homme le souffle de la vie ! " Et il lança des malédictions amères, les dents serrées, contre quiconque l'avait dépouillé de son droit.

"Ne pleure pas, Betsey," poursuivit-il ; "rentrons chez nous. Je découvrirai qui a fait cela, et je leur ferai savoir qu'il existe une loi pour le pauvre comme pour le riche. Venez, les petits, arrêtez de pleurer, et laissez ces éclisses en paix !" Les pauvres petits essayaient de ramasser quelques-uns des fragments sur lesquels le miel était encore collé, mais leur père était trop en colère pour être compatissant.

"L'arbre se trouvait-il sur votre propre terrain ?" demanda alors le jeune étranger, qui avait assisté à cette scène en silence et avec sympathie.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Non ! Mais cela ne fait aucune différence. L'homme qui l'a découvert le premier, et qui l'a marqué, avait un droit sur lui, avant même le Président des États-Unis, et je leur ferai savoir cela, même si cela me coûte ma ferme. Il se trouve sur le terrain du vieux Keene, et je ne serais pas surpris que ce vieux misérable l'ait fait lui-même, mais je lui ferai bien savoir ce qu'est la loi au Michigan !"

"M. Keene, un misérable !" s'exclama le jeune étranger, un peu précipitamment.

"Eh bien, qu'est-ce que vous savez de lui ? "

"Oh ! rien, c'est-à-dire, rien de très précis, mais j'ai entendu parler de lui en bien. Ce que je voulais dire, c'est que je crains que vous ne puissiez rien obtenir de la loi. Si l'arbre se trouvait sur la propriété d'une autre personne..."

"La propriété ! C'est tout ce que vous en savez !" répliqua Ashburn, en colère. "Je vous assure que je connais bien la loi, et que ce miel m'appartenait, et le vieux Keene le saura aussi, s'il est l'homme qui l'a volé."

L'étranger se contenta poliment de ne pas répondre, et tout le groupe continua sa route dans un silence triste jusqu'à atteindre la route du village, où le jeune inconnu les quitta avec un aimable "Bonne nuit !"

* * * * *

Ce fut peu après un petit-déjeuner matinal, le lendemain de la déception de pauvre Ashburn, que M. Keene, accompagné de sa charmante nièce orpheline, Clarissa Bensley, s'occupa, dans sa petite cour, à soigner avec une attention paternelle la magnifique collection de fleurs d'automne qui ornaient ses étroites limites. Des parterres, de forme et de taille presque identiques à des moules à tarte, débordaient de dahlias, d'asters chinois et de marguerites, tandis que les allées qui les entouraient, "balayées quotidiennement avec la propreté d'une femme", mettaient en valeur ces splendides enfants de Flore. Un porche couvert de vignes, donnant sur ce petit paradis, était bordé de cages à oiseaux de toutes tailles, et sur une pelouse carrée se trouvait la cage en étain d'un écureuil, presque trop gros pour être encore vif.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Après que tout fut "parfaitement arrangé", qu'aucune dahlie ne restât sans support, qu'aucun bouquet d'asters multicolores ne manquât de son élégant cerceau, et qu'aucune mauvaise herbe intrusive ne put être aperçue, même à travers les lunettes de M.

Keene, Clarissa profita de l'occasion pour demander si elle pouvait prendre le poney pour une promenade.

"Pour rendre visite à ces pauvres Ashburns, oncle."

"Ce sont des gens paresseux et insolents, Clary."

"Mais ils sont tous malades, oncle ; presque tous les membres de la famille souffrent d'une fièvre agueuse. Laissez-moi leur apporter quelque chose. J'ai entendu dire qu'ils sont complètement dépourvus de confort."

"Et c'est comme il faut, ma chère", dit M. Keene, qui ne pouvait oublier ce qu'il considérait comme l'insolence d'Ashburn.

Mais sa bonté habituelle l'emporta, et il conclut ses remontrances en sellant lui-même le poney, en arrangeant la tenue d'équitation de Clarissa avec toute l'assiduité d'un galant cavalier, et en lui remettant, avec son élégant fouet monté en argent, un petit panier, soigneusement rempli par la gentille attention de sa femme de délicatesses pour les malades. Il n'est pas étonnant qu'il la regardât avec fierté alors qu'elle s'éloignait ! Peu de jeunes filles sont aussi jolies que la brillante Clarissa.

"Comment allez-vous ce matin, Mme Ashburn ?" demanda la jeune visiteuse en entrant dans ce misérable repaire, son petit panier sous le bras, son doux visage tout rougi, et ses yeux plus que mi-remplis de larmes.

"Dieu du ciel ! " fut la réponse. "Je ne vais pas bien du tout. Je suis complètement épuisée par ces petits. Ils ont déjà eu la fièvre ce matin, et ils sont aussi méchants que des oursons. "

"Maman ! " cria l'un d'eux, comme pour confirmer la remarque maternelle, "Je veux du thé !"

"Du thé ! Je n'ai pas de thé, et vous le savez bien ! "

"Eh bien, donnez-moi alors un morceau de gâteau et un cornichon."

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Le gâteau a disparu depuis longtemps, et je n'ai rien pour en faire davantage, alors tais-toi ! " Et tandis que Clarissa chuchotait à la pauvre enfant, pâle comme la mort, qu'elle lui en apporterait un peu si elle était une bonne petite fille et ne provoquait pas sa mère, Mme Ashburn produisit, d'un baril contenant des délices similaires, un concombre jaune, d'un peu moins d'un pied de long, "marinés" dans du whisky et de l'eau, et l'enfant se mit à les dévorer avidement.

Miss Bensley disposa alors sur la table le contenu varié de son panier. "Ce miel," dit-elle, montrant celui qui était limpide comme l'eau, "a été trouvé il y a un jour ou deux dans les bois de mon oncle ; du miel sauvage, n'est-ce pas magnifique ?"

Mme Ashburn fixa son regard sur lui sans rien dire ; mais son mari, qui entra à ce moment-là, ne put se contenir. "Où avez-vous dit avoir trouvé ce miel ?" demanda-t-il.

"Dans nos bois," répéta Clarissa ; "Je n'ai jamais vu autant de miel ; et une bonne partie était aussi limpide et belle que celui-ci."

"Je m'en doutais bien !" dit Ashburn avec colère ; "et maintenant, Clary Bensley," ajouta-t-il, "tu vas tout simplement ramener ce maudit miel à ton oncle, et lui dire de le garder, de le manger, et j'espère que ça l'étouffera ! Et si je survie, je ferai en sorte qu'il regrette le jour où il y a même touché."

Miss Bensley le regarda, perdue d'étonnement. Elle ne pouvait penser qu'à une chose : il avait dû devenir soudainement fou ; et cette idée la fit instinctivement accélérer ses pas vers le poney.

"Eh bien ! si vous ne voulez pas le prendre, je vous l'enverrai ! " s'écria Ashburn, qui s'était emporté de rage ; et il lança le petit pot, avec toute la force de son puissant bras, bien plus loin sur le chemin par lequel Clarissa s'apprêtait à partir, tandis que sa pauvre femme tentait de le retenir avec un "Oh, père ! Ne faites pas ça ! Ne faites pas ça ! " suppliant.

Puis, se rappelant un peu ses manières, car il est loin d'être habituellement brutal, il fit une maladroite excuse à la jeune fille effrayée.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je n'ai rien contre vous, Miss Bensley ; vous avez toujours été gentille avec moi et avec les miens ; mais ce vieux diable de votre oncle, qui ne supporte pas de voir un pauvre homme vivre, je lui ferai bien comprendre avec qui il a affaire ! Dites-lui de faire attention, car il aura de bonnes raisons de l'être !"

Il tint le poney pendant que Clarissa montait, comme pour expier sa rudesse envers elle ; mais il ne cessa de répéter ses dénonciations contre M. Keene tant qu'elle fut à portée de voix. Alors qu'elle traversait les bûches, Ashburn, sa rage considérablement apaisée par cette ébullition, la regarda partir.

"Je le jure ! " s'exclama-t-il ; "si ce n'est pas bien ce même type qui est allé avec nous jusqu'à l'arbre à miel, qui conduit le cheval de Clary Bensley à travers le chemin croisé !"

Clarissa se sentit obligée de répéter à son oncle les menaces grossières qui l'avaient si fort terrifiée; et il n'en fallait pas moins pour confirmer la méfiance et l'antipathie de M. Keene envers Ashburn, qu'il avait déjà appris à considérer comme l'un des pires spécimens du caractère occidental qu'il lui ait été donné de rencontrer. Il avait souvent trouvé les vexations de sa nouvelle position presque insupportables, et il était porté à se croire la victime prédestinée de toute la mauvaise volonté et de toutes les impositions du voisinage. Il se trouva malheureusement, vers cette époque, plus que d'habitude accablé par des malheurs qui sont trop courants dans un nouveau pays pour qu'on y prête beaucoup attention, à moins de savoir ce qu'ils signifient. Ses clôtures avaient été renversées, son champ de maïs pillé, et même le perchoir du paon avait fait l'objet d'une tentative de dérobement.

Mais dès qu'il découvrit qu'Ashburn lui en voulait, il ne pensa plus ni aux vaches rebelles, ni aux garçons malicieux, ni aux voisins exaspérés; il conclut que cette unique maison malheureuse située dans le marais était la source permanente de toute cette amertume. Il n'avait pas encore passé assez de temps parmi nous pour se rendre à quel point « notre aboiement est bien plus fort que notre morsure ».

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'est dans une soirée très rude et venteuse, peu de temps après, que M. Keene, avec son mouchoir soigneusement enroulé autour de son menton, s'aventura à sortir après la tombée de la nuit pour une expédition jusqu'au bureau de poste. Il réfléchissait à quel point c'était vexant, et à quel point cela ressemblait à tout le reste dans ce nouveau pays désorganisé, ou plutôt non organisé, que le courrier hebdomadaire ne soit pas obligé d'arriver à des heures régulières, et que les premières livraisons soient suffisamment matinales pour permettre de recevoir ses lettres avant la nuit. Alors qu'il avançait, il devint conscient de l'approche de deux personnes, et bien qu'il fasse trop nuit pour distinguer les visages, il entendit distinctement les tons redoutables de Silas Ashburn.

« Non ! J'ai bien vu que tu avais raison ! Je n'ai pas pu l'atteindre de cette façon ; mais je lui ferai payer ça ! »

Il avait perdu la réponse de l'autre partie dans ce sinistre complot, emportée par le vent sauvage qui le poussait en avant ; mais il avait assez entendu ! Il réussit à atteindre le bureau, reçut son document, et, se précipitant désespérément vers la maison, il n'avait guère la force de lire le cours des prix (même s'il jeta un coup d'œil mécanique sur le coin de la « Trompette du Commerce ») avant de se retirer au lit, plongé dans une tristesse méditative, incapable de supporter l'attente jusqu'à neuf heures, heure à laquelle, dans des circonstances normales, la sonnerie de la cuisine marquait l'heure du coucher.

Les nerfs de M. Keene avaient subi un choc terrible ce soir funeste, et il est certain que, pour un homme d'imagination sobre, ses rêves furent terrifiants.

Il vit Ashburn, couvert de la tête aux pieds d'un nuage bourdonnant d'abeilles, piétinant ses parterres de fleurs, arrachant ses liserons racine et tout, et laissant ses canaris et ses moineaux de Java sortir de leurs cages ; et, alors que ses yeux se détournaient de cette horrible scène, ils rencontrèrent la silhouette chancelante de Joe, qui, outre qu'il aidait et complotait dans ces atrocités, faisait des pas terribles, hache à la main, vers le sanctuaire des paons.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il se réveilla avec un cri d'horreur et trouva sa chambre remplie de fumée. Se levant en proie à une angoisse atroce, il réveilla Mme Keene, et, à demi vêtus, à la lueur rougeâtre qui les entourait, ils se précipitèrent ensemble vers la chambre de Clarissa. Celle-ci était vide. Trouver l'escalier fut leur prochaine préoccupation ; mais tout en haut, ils rencontrèrent le redoutable chasseur d'abeilles, armé d'une énorme massue !

« Oh, pitié ! Ne nous tuez pas ! » hurla Mme Keene, tombant à genoux ; tandis que son mari, dont la colère était montée à son paroxysme, se mettait à frapper Ashburn aussi fort qu'il le pouvait, lui exprimant en même temps, en des termes guère élégants, son avis sincère sur la convenance de mettre le feu aux maisons des gens, par vengeance.

« Eh bien, vous êtes tous deux fous comme des loups ! » fut l'exclamation polie de M. Ashburn, qui tenait M. Keene à distance de bras tendus. « Je montais exprès pour vous dire que vous n'aviez pas à avoir peur. Ce n'est que le toit de la cabane, là-bas, la cuisine, comme vous l'appelez. »

« Et qu'avez-vous fait de Clarissa ? » « Où est ma nièce ? » s'exclamèrent les deux personnes bouleversées.

"Où est-elle ? Pourquoi, en bas, bien sûr, en train de s'occuper des pièges qu'ils avaient jetés hors de la cabane. J'étais parti à la chasse au raton-laveur et j'ai vu la lumière, mais j'étais tellement loin qu'ils avaient déjà tout bien maîtrisé avant que j'arrive. Ce jeune homme de Clary travaillait comme un castor, je vous le dis !"

"Vous n'avez pas besoin d'essayer", commença solennellement M. Keene, "vous n'avez pas besoin de penser à me faire croire que vous n'êtes pas l'homme qui a mis le feu à ma maison. Je connais votre tempérament vindicatif ; j'ai entendu vos menaces, et vous répondrez de tout, monsieur ! avant d'avoir pris un jour de plus !"

Ashburn semblait stupéfait, tiraillé entre son respect involontaire pour l'âge et le caractère de M. Keene et la colère méprisante que ses accusations lui inspiraient. "Eh bien ! Je le jure !", dit-il après une pause ; "mais voici Clary ; elle a du bon sens ; demandez-lui comment l'incendie s'est produit."

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"C'est fini maintenant, oncle", s'exclama-t-elle, presque à bout de souffle, "les dégâts n'ont pas été si graves."

"Dégâts !", dit tristement Mme Keene ; "nous n'arriverons jamais à tout remettre en ordre tant que le monde durera !"

"Et où sont mes oiseaux ?", demanda le vieil homme.

"Tous sains et saufs ; nous les avons déplacés dans le salon."

"Nous ! Qui, priez ?

"Oh ! Les voisins sont venus, vous savez, oncle ; et M. Ashburn..."

"Donnons au diable ce qui lui revient de droit", intervint Ashburn avec une grimace de malice ; "vous savez très bien que toute la maison aurait brûlé si ce n'avait été pour ce jeune homme."

"Quel jeune homme ? Où ?"

"Eh bien, ici", dit Silas, en faisant avancer notre jeune inconnu ; "ce jeune homme-ci."

"Jeune homme", commença M. Keene, mais à ce moment, quelqu'un arriva avec une lampe, et tandis que Clarissa se reculait derrière M. Ashburn, le jeune homme fut reconnu par son oncle et sa tante comme Charles Darwin.

"Charles ! Qu'est-ce qui t'a amené ici ?"

"Demande à Clary", dit Ashburn avec un air de grimace.

M. Keene se retourna machinalement pour obéir ; mais Clarissa avait disparu.

"Eh bien ! Je suppose que je peux vous en dire quelque chose, si personne d'autre ne le fait", dit Ashburn ; "je suis un peu Yankee, et je crois qu'il y avait des étincelles dans votre cuisine, et que d'une manière ou d'une autre, les jeunes gens ont réussi à mettre le feu."

Les personnes âgées semblaient plus perplexes que jamais. « Parlez, Charles », dit M. Keene ; « que signifie tout cela ? Avez-vous mis le feu à ma maison ? »

« J'ai bien peur d'avoir eu quelque part à cela, monsieur », dit Charles, dont la maîtrise de soi semblait l'avoir complètement quittée.

« Vous ! », s'exclama M. Keene ; « et j'ai attribué cela à cet homme ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Oui ! Vous savez que je vous devais rancune, à cause de ce fichu arbre à abeilles », dit Ashburn ; « une conscience coupable n'a pas besoin d'accusateur. Mais vous vous êtes beaucoup trompés si vous pensiez que j'étais un méchant aussi sanguinaire au point de brûler vos bricoles à cause de cela ! Si j'avais pu vous payer pour cela, loyalement et équitablement, je l'aurais fait de tout cœur et de toute âme. Mais je ne mets pas le feu aux maisons des gens quand je me fâche contre eux. »

« Mais vous avez menacé de vous venger », dit M. Keene.

« C'est ce que j'ai fait, mais c'était à l'époque où je m'attendais à obtenir justice par la loi ; et ce jeune homme le sait, s'il voulait bien parler. »

Ainsi conjuré, Charles parla, et de manière tellement pertinente que cela ne prit pas beaucoup de minutes pour convaincre M. Keene que la méchanceté d'Ashburn était limitée par les limites de la loi, ce précieux privilège du Wolverine. Mais il restait le mystère de l'apparition de Charles, et pour le résoudre complètement, il fallut inciter la rougissante Clarissa à sortir de sa cachette et à avouer. Et il apparut alors clairement qu'elle, malgré ses airs innocents, était la cause principale de ce grand malheur. C'est elle qui avait encouragé Charles à croire que la colère de son oncle ne durerait pas éternellement ; et cela l'avait conduit à s'aventurer dans le quartier ; et c'est alors qu'ils se consultèrent (sur ce point précis, bien sûr) et qu'ils réussirent à mettre le feu au rideau de la cuisine.

Il fallut un certain temps pour expliquer ces choses, mais à force de paroles et de rougissemens plus éloquents, elles finirent par devenir si claires que M. Keene résolut non seulement de refaire le toit de la cuisine, mais encore d'ajouter une aile très jolie à un côté de la maison. Et aujourd'hui, lorsque Charles Darwin revient d'une tournée de reconnaissance, ses pas se dirigent tout naturellement vers la petite porte, comme s'il n'avait jamais vécu ailleurs. Et le doux visage de Clarissa est toujours là, prêt à l'accueillir, bien qu'elle trouve encore le temps de s'occuper des affaires compliquées de son oncle et de sa tante.

# book_id: global-gutenberg-translation-10ad8495b041461489a09d2bc32c77e9
# book_title: L'arbre aux abeilles
# chapter_id: 1-l-arbre-aux-abeilles
# chapter_title: L'arbre aux abeilles
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

M. Keene a fait tout son possible pour réparer son jugement injurieux sur l'honneur des habitants de Wolverine, en donnant un travail constant à Ashburn et à ses fils, et en se considérant toujours comme la partie redevable, sans laquelle concession tout ce qu'il aurait pu faire n'aurait servi à rien. Et Mme Keene et Clarissa n'ont cessé de prodiguer leurs attentions à la famille, leur fournissant tant de confort que la plupart d'entre eux ont fini par se débarrasser de la fièvre, malgré eux. La maison a pris un aspect si joyeux que je pouvais à peine la reconnaître comme le même repaire sordide dont le spectacle me faisait souvent mal au cœur. En revenant de ma dernière visite, j'ai rencontré M. Ashburn et lui ai fait remarquer à quel point ils semblaient à l'aise.

"Oui," répondit-il; "j'ai eu beaucoup de chance ces derniers temps; mais je compte tout plier bagages et déménager au Wisconsin. Je crois que je pourrai faire mieux plus à l'Ouest."