Ma'ame Pélagie

# book_id: global-gutenberg-translation-67a1c287e5af483e93757b82f36f02b3
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När kriget började stod det på Côte Joyeuse ett imponerande herrgårdshus i rött tegel, format som Pantheon. En lund av majestätiska levande ekar omgav det.

Trettio år senare stod bara de tjocka murarna kvar, med det trubbiga röda teglet synligt här och där genom en matt tillväxt av klängande vinstockar. De enorma runda pelarna var intakta; i viss mån var även stenbeläggningen vid hallen och portiken det. Det fanns inget annat så ståtligt hem längs hela Côte Joyeuse. Alla visste det, liksom att det hade kostat Philippe Valmêt sextio tusen dollar att bygga det, långt tillbaka år 1840. Ingen var i fara att glömma det faktumet, så länge hans dotter Pélagie levde.

Hon var en drottningslik, vitlockig kvinna på femtio år. "Ma'ame Pélagie", kallade man henne, trots att hon var ogift, liksom hennes syster Pauline, som i Ma'ame Pélagies ögon var ett barn; ett barn på trettiofem år.

De två bodde ensamma i en stuga med tre rum, nästan i skuggan av ruinerna. De levde för en dröm, Ma'ame Pélagies dröm, som var att återuppbygga det gamla hemmet.

Det vore ömkligt att berätta hur deras dagar ägnades åt att uppnå detta mål; hur dollarna hade sparats i trettio år och de små slantarna samlats på hög; och ändå hade inte ens hälften samlats in! Men Ma'ame Pélagie var övertygad om att hon hade tjugo år kvar att leva, och räknade med lika många år till för sin syster. Och vad kunde inte ske under tjugo – fyrtio – år?

Ofta, under behagliga eftermiddagar, drack de två sitt svarta kaffe sittande på den stenbelagda portiken, vars tak var Louisianas blå himmel. De älskade att sitta där i stillheten, med bara varandra och de glänsande, nyfikna ödlorna som sällskap, och samtala om gamla tider och planera för nya; medan lätt bris rörde de trasiga vinstockarna högt upp bland pelarna, där ugglor byggde sina bon.

"Vi kan aldrig hoppas på att få allt precis som det var, Pauline", brukade Ma'ame Pélagie säga; "kanske måste salongens marmorpelare ersättas med träpelare, och kristallkandelabern lämnas bort. Skulle du vara villig, Pauline?"

# book_id: global-gutenberg-translation-67a1c287e5af483e93757b82f36f02b3
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Oh, ja Sesoeur, jag är villig." Det var alltid "Ja, Sesoeur" eller "Nej, Sesoeur", "Precis som du vill, Sesoeur" med stackars lilla fröken Pauline. För vad mindes hon av det gamla livet och den gamla prakten? Bara ett svagt skimmer här och där; ett vagt medvetande om en ung, händelselös tillvaro; och sedan ett stort brak. Det betydde att kriget närmade sig; slavupproret; kaos som slutade i eld och lågor genom vilka hon bars i säkerhet i Pélagies starka armar, och fördes till timmerstugan som fortfarande var deras hem. Deras bror, Léandre, hade vetat mer om allt detta än Pauline, och inte lika mycket som Pélagie. Han hade överlåtit förvaltningen av den stora plantagen med alla dess minnen och traditioner till sin äldre syster, och hade rest bort för att bo i städerna. Det var många år sedan. Nu kallade Léandres affärer honom ofta bort från hemmet på långa resor, och hans moderlösa dotter kom för att bo hos sina mostrar på Côte Joyeuse.

De pratade om det, medan de smuttade på sitt kaffe på den förstörda portiken. Fröken Pauline var oerhört uppspelt; rodnaden som pulserade i hennes bleka, nervösa ansikte visade det; och hon knöt och knöt sina tunna fingrar oupphörligt.

"Men vad ska vi göra med La Petite, Sesoeur? Var ska vi placera henne? Hur ska vi roa henne? Ah, Seigneur!"

"Hon ska sova på en säng i rummet bredvid vårt," svarade Ma'ame Pélagie, "och leva som vi gör. Hon vet hur vi lever, och varför vi lever; hennes far har berättat det för henne. Hon vet att vi har pengar och skulle kunna slösa bort dem om vi ville. Oroa dig inte, Pauline; låt oss hoppas att La Petite är en sann Valmêt."

Sedan reste sig Ma'ame Pélagie med ståtlig beslutsamhet och gick för att sadla sin häst, för hon skulle ännu göra sin sista dagliga runda genom fälten; och fröken Pauline tog sig sakta fram genom det trassliga gräset mot stugan.

La Petites ankomst, med sig hade hon den skarpa atmosfären från en främmande och föga känd värld, var en chock för dessa två, som levde sina drömliv.

# book_id: global-gutenberg-translation-67a1c287e5af483e93757b82f36f02b3
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Flickan var precis lika lång som sin faster Pélagie, med mörka ögon som speglade glädje likt en stilla damm reflekterar stjärnornas ljus; och hennes runda kind var rosig som den rosa kräftmyrteln. Mademoiselle Pauline kysste henne och darrade. Madame Pélagie tittade in i hennes ögon med en granskande blick, som verkade söka efter en likhet med det förflutna i den levande nuet.

Och de gjorde plats mellan sig för detta unga liv.

II

La Petite hade bestämt sig för att försöka anpassa sig till den märkliga, begränsade tillvaro som hon visste väntade henne på Côte Joyeuse. Till en början gick det ganska bra. Ibland följde hon med madame Pélagie ut på fälten för att se hur bomullen öppnade sig, mogen och vit; eller för att räkna majskolvarna på de robusta stjälkarna.

Men oftare var hon tillsammans med sin faster Pauline, hjälpte till med sysslor i hushållet, pratade om sin korta förflutna eller promenerade med den äldre kvinnan, arm i arm, under det hängande mosset på de gigantiska ekarna.

Mademoiselle Paulines steg blev mycket livligare den sommaren, och hennes ögon var ibland lika strålande som en fågels, såvida inte La Petite var borta vid hennes sida, då de förlorade allt annat ljus utom ett av orolig förväntan. Flickan verkade älska henne tillbaka och kallade henne kärleksfullt för Tan'tante. Men allteftersom tiden gick blev La Petite mycket tyst — inte slö, utan eftertänksam och långsam i sina rörelser. Sedan började hennes kinder blekna, tills de fick en nyans som de krämiga fjädrarna hos den vita kräftmyrteln som växte i ruinen.

En dag, när hon satt i dess skugga, mellan sina faster, med en hand på var och en av dem, sa hon: "Tante Pélagie, jag måste berätta något för dig, för dig och Tan'tante." Hon talade lågt, men tydligt och bestämt. "Jag älskar er båda — kom ihåg att jag älskar er båda. Men jag måste ge mig av från er. Jag kan inte längre leva här på Côte Joyeuse."

# book_id: global-gutenberg-translation-67a1c287e5af483e93757b82f36f02b3
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En kramp sköt genom mademoiselle Paulines ömtåliga kropp. La Petite kunde känna ryckningen i de trådiga fingrarna som var sammanflätade med hennes egna. Madame Pélagie förblev oförändrad och orörlig. Ingen mänsklig blick kunde tränga så djupt att den såg den tillfredsställelse som hennes själ kände. Hon sa: "Vad menar du, Petite? Din far har skickat dig till oss, och jag är säker på att det är hans önskan att du stannar kvar."

"Min far älskar mig, tante Pélagie, och det kommer inte att vara hans önskan när han får veta. Åh!" fortsatte hon med en rastlös rörelse, "det är som om en tyngd trycker mig bakåt här. Jag måste leva ett annat liv; det liv jag levde förut. Jag vill veta om det som händer dag för dag över hela världen, och höra det berättas. Jag vill ha min musik, mina böcker, mina vänner. Om jag inte hade känt till något annat liv än detta liv i avsaknad, antar jag att det skulle vara annorlunda. Om jag var tvungen att leva detta liv, skulle jag göra det bästa av det. Men det behöver jag inte; och du vet, tante Pélagie, det behöver inte du heller. Det förefaller mig," tillade hon viskande, "att det är en synd mot mig själv. Åh, Tan'tante! —vad är det med Tan'tante?"

Det var ingenting; bara en lätt yrselkänsla som snart skulle gå över. Hon bad dem att inte bry sig om det; men de gav henne lite vatten och fläktade henne med ett palmetto-blad.

Men den natten, i rummets stillhet, snyftade Mam'selle Pauline och ville inte tröstas.

Ma'ame Pélagie tog henne i sina armar.

"Pauline, min lilla syster Pauline," vädjade hon, "jag har aldrig sett dig sådan förut. Älskar du mig inte längre? Har vi inte varit lyckliga tillsammans, du och jag?"

"Åh, ja, Sesoeur."

"Är det för att La Petite ska åka iväg?"

"Ja, Sesoeur."

"Då är hon dig kärare än jag!" uttalade Ma'ame Pélagie med skarp förbittring. "Än jag, som höll dig och värmde dig i mina armar den dagen du föddes; än jag, din mor, far, syster, allt som kunde ge dig kärlek. Pauline, säg inte så till mig."

Mam'selle Pauline försökte tala genom sina snyftningar.

# book_id: global-gutenberg-translation-67a1c287e5af483e93757b82f36f02b3
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag kan inte förklara det för dig, Sesoeur. Jag förstår det inte själv. Jag älskar dig som jag alltid har älskat dig; näst efter Gud. Men om La Petite åker iväg kommer jag att dö. Jag förstår inte — hjälp mig, Sesoeur. Hon verkar — hon verkar som en frälsare; som någon som hade kommit och tagit mig vid handen och ledde mig någonstans — någonstans dit jag vill åka."

Madame Pélagie hade suttit vid sängkanten i sin morgonrock och sina tofflor. Hon höll sin systers hand, som låg där, och strök den sjuka kvinnans mjuka, bruna hår. Hon sade inte ett ord, och tystnaden bröts endast av mademoiselle Paulines fortsatta gråt. En gång reste sig madame Pélagie för att blanda en drink av apelsinblomsvatten, som hon gav till sin syster, precis som hon skulle ha erbjudit den till ett nervöst, oroligt barn. Det gick nästan en timme innan madame Pélagie talade igen. Då sade hon:—

"Pauline, du måste sluta gråta nu och somna. Du kommer att göra dig själv sjuk. La Petite kommer inte att gå bort. Hör du mig? Förstår du? Hon kommer att stanna kvar, det lovar jag dig."

Mademoiselle Pauline kunde inte riktigt förstå, men hon hade stor tilltro till sin systers ord, och lugnad av löftet och känslan av madame Pélagies starka, mjuka hand somnade hon.

III

När madame Pélagie såg att hennes syster sov, reste hon sig ljudlöst och gick ut på den lågtakade, smala gallerian. Hon dröjde inte kvar där, utan med ett steg som var hastigt och upprört korsade hon avståndet som skilde hennes hytt från ruinerna.

Natten var inte mörk, för himlen var klar och månen strålade. Men ljus eller mörker skulle inte ha gjort någon skillnad för madame Pélagie.

Det var inte första gången hon smög sig bort till ruinerna på natten, när hela plantagen sov; men aldrig tidigare hade hon varit där med ett hjärta som var så nära att brista.

Hon gick dit för sista gången för att drömma sina drömmar; för att se de visioner som hittills hade fyllt hennes dagar och nätter, och för att ta farväl av dem.

# book_id: global-gutenberg-translation-67a1c287e5af483e93757b82f36f02b3
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Där stod den första av dem och väntade på henne vid själva portalen: en robust, gråhårig man som tillrättavisade henne för att hon kommit hem så sent. Det fanns gäster att underhålla. Visste hon inte det? Gäster från staden och från de närliggande plantagerna. Ja, hon visste att det var sent. Hon hade varit ute med Félix, och de hade inte lagt märke till hur snabbt tiden gick. Félix var där; han skulle förklara allt. Han stod där vid hennes sida, men hon ville inte höra vad han skulle säga till hennes far.

Ma'ame Pélagie hade sjunkit ner på bänken där hon och hennes syster så ofta brukade sitta. Hon vände sig om och tittade in genom den gapande klyftan i fönstret vid sin sida. Inne i ruinens interiör lyser det. Inte av månljus, för det är blekt i jämförelse med det andra ljuset – glimtet från kristallkandelabern, som negrer, som rör sig ljudlöst och respektfullt omkring, tänder, den ena efter den andra. Hur glimtet reflekteras och studsar från de polerade marmorpelarna!

Rummet rymmer ett antal gäster. Där sitter gamle Monsieur Lucien Santien, lutad mot en av pelarna, och skrattar åt något som Monsieur Lafirme berättar för honom, tills hans tjocka axlar skakar. Hans son Jules är med honom – Jules, som vill gifta sig med henne. Hon skrattar. Hon undrar om Félix har berättat det för hennes far än. Där sitter unge Jérôme Lafirme och spelar dam på soffan med Léandre. Lilla Pauline står och stör dem och saboterar spelet. Léandre tillrättavisar henne. Hon börjar gråta, och gamle svarta Clementine, hennes barnflicka, som inte är långt borta, haltar över rummet för att ta upp henne och bära bort henne. Så känslig den lilla är! Men hon springer omkring och tar hand om sig själv bättre än hon gjorde för ett år eller två sedan, när hon föll ner på det stenhårda hallgolvet och ådrog sig en rejäl bula på pannan.

Ma'ame Pélagie var både upprörd och arg över det; och hon beordrade att mattor och buffelpälsar skulle bäras in och läggas tjockt över kakelgolvet, tills den lilla flickans steg blev säkrare.

"Il ne faut pas faire mal à Pauline." Hon sa hon högt – "faire mal à Pauline."

# book_id: global-gutenberg-translation-67a1c287e5af483e93757b82f36f02b3
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men hon tittar bortom salongen, tillbaka in i den stora matsalen, där den vita kräftmyrten växer. Ha! hur lågt den där fladdermusen har flugit. Den har träffat Ma'ame Pélagie rakt i bröstet. Hon vet det inte. Hon befinner sig längre bort, i matsalen, där hennes far sitter med en grupp vänner och dricker vin. Som vanligt pratar de politik. Så tråkigt! Hon har hört dem säga "la guerre" fler än en gång. La guerre. Bah! Hon och Félix har något trevligare att prata om, där ute under ekträdena, eller där inne i skuggan av oleanderträden.

Men de hade rätt! Ljudet av en kanon som sköts mot Sumter hade spridit sig över de södra delstaterna, och ekot hördes längs hela Côte Joyeuses sträckning.

Men Pélagie trodde det inte. Inte förrän La Ricaneuse stod framför henne med bara, svarta armar i kors, och uttalade en hätsk svordom och en fräck oförskämdhet. Pélagie ville döda henne. Men ändå ville hon inte tro. Inte förrän Félix kom till henne i rummet ovanför matsalen – där den där trumpetrankan hängde – för att ta farväl av henne. Smärtan som de stora mässingsknapparna på hans nya grå uniform tryckte in i hennes ömma bröstkorg hade aldrig lämnat henne. Hon satt på soffan, och han bredvid henne, båda stumma av smärta. Det rummet hade inte förändrats. Till och med soffan stod kvar på samma plats, och Ma'ame Pélagie hade hela tiden, under trettio år, tänkt att hon skulle ligga där på den en dag när tiden kom att dö.

Men det fanns ingen tid att gråta, med fienden vid dörren. Dörren hade inte utgjort något hinder. Nu klampade de genom salarna, drack vinet, krossade kristall och glas och slet sönder porträtten.

En av dem stod framför henne och befallde henne att lämna huset. Hon slog honom i ansiktet. Hur den röda fläcken stod ut som blod på hans bleka kind!

Nu hördes ett dån av eld, och lågorna vällde ner över hennes orörliga gestalt. Hon ville visa dem hur en dotter från Louisiana kunde gå under inför sina erövrare. Men lilla Pauline klamrade sig fast vid hennes knän i en vånda av skräck. Lilla Pauline måste räddas.

"Man får inte göra illa Pauline." Igen sa hon det högt – "göra illa Pauline."

# book_id: global-gutenberg-translation-67a1c287e5af483e93757b82f36f02b3
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Natten var nästan över; Ma'ame Pélagie hade glidit bort från bänken där hon hade vilat, och låg i flera timmar utsträckt på stengolvet, orörlig. När hon släpade sig upp på fötter var det för att gå som i en dröm. Hon räckte ut sina armar mot de stora, högtidliga pelarna, en efter en, och tryckte sin kind och sina läppar mot det livlösa tegelstenet.

"Adieu, adieu!" viskade Ma'ame Pélagie.

Det fanns inte längre någon måne som kunde vägleda hennes steg längs den välbekanta stigen till stugan. Det ljusaste ljuset på himlen kom från Venus, som stod lågt i öster. Fladdermössen hade slutat slå med sina vingar runt ruinerna. Till och med den härmtrast som i timmar hade kvittrat i det gamla mullbärsträdet hade kvittrat sig själv till sömns. Den mörkaste timmen innan dagen började svepa in jorden. Ma'ame Pélagie skyndade sig genom det blöta, klibbiga gräset, slog undan den tunga mossan som svepte över hennes ansikte och vandrade vidare mot stugan – mot Pauline. Inte en enda gång vände hon blicken bakåt mot ruinerna som ruvade som ett enormt monster – en svart fläck i mörkret som omslöt dem.

IV

Lite mer än ett år senare var den förvandling som den gamla Valmêt-platsen hade genomgått samtalsämne och föremål för beundran i Côte Joyeuse. Man skulle ha letat förgäves efter ruinerna; de fanns inte längre, och inte heller logstugan. Men ute i det öppna, där solen sken på den och brisen blåste runt den, stod en formfulländad byggnad, tillverkad av trä som statens skogar hade försett med. Den vilade på en solid grund av tegel.

På ett hörn av den trevliga verandan satt Léandre och rökte sin eftermiddagscigar och pratade med grannar som hade kommit på besök. Detta skulle nu bli hans hemvist; hemmet där hans systrar och hans dotter bodde. Ungdomars skratt hördes ute under träden, och inne i huset spelade La Petite på pianot. Med en ung konstnärs entusiasm drog hon fram toner ur tangenterna som verkade förunderligt vackra för Mam'selle Pauline, som stod hänförd nära henne. Mam'selle Pauline hade berörts av återuppbyggnaden av Valmêt. Hennes kind var lika fyllig och nästan lika rodnad som La Petites. Åren föll bort från henne.

# book_id: global-gutenberg-translation-67a1c287e5af483e93757b82f36f02b3
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ma'ame Pélagie hade samtalt med sin bror och hans vänner. Sedan vände hon sig om och gick iväg; hon stannade till för att en stund lyssna på musiken som La Petite spelade. Men det var bara för ett ögonblick. Hon fortsatte runt verandans krök, där hon befann sig ensam. Hon stod kvar, upprätt, höll i räcket och tittade lugnt ut i fjärran över fälten.

Hon var klädd i svart, med den vita scarfen som hon alltid bar vikad över sitt bröst. Hennes tjocka, glänsande hår stod som en silverdiadem över hennes panna. I hennes djupa, mörka ögon glödde ljuset från eldar som aldrig skulle flamma upp. Hon hade blivit mycket gammal. År i stället för månader verkade ha förflutit över henne sedan den natten då hon tog avsked av sina visioner.

Stackars Ma'ame Pélagie! Hur skulle det kunna vara annorlunda! Medan det yttre trycket från en ung och glad tillvaro hade tvingat hennes steg ut i ljuset, hade hennes själ förblivit i ruinens skugga.