Ma'ame Pélagie

# book_id: global-gutenberg-translation-56cfcc15970641748a700fa100a289b8
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando comenzó la guerra, había en Côte Joyeuse una imponente mansión de ladrillo rojo, con forma de Panteón. Un bosque de majestuosos robles la rodeaba.

Treinta años después, solo quedaban en pie los gruesos muros, con el ladrillo rojo apagado asomando aquí y allá entre la densa vegetación de enredaderas. Los enormes pilares redondos estaban intactos; lo mismo ocurría, en cierta medida, con el pavimento de piedra del hall y el pórtico. No había habido ninguna residencia tan señorial a lo largo de toda la extensión de Côte Joyeuse. Todos lo sabían, así como sabían que había costado sesenta mil dólares a Philippe Valmêt construirla allá por 1840. Nadie corría el riesgo de olvidar ese hecho, mientras su hija Pélagie siguiera viva.

Era una mujer regia, de pelo blanco y cincuenta años. "Ma'ame Pélagie", la llamaban, aunque no estaba casada, al igual que su hermana Pauline, una niña a los ojos de Ma'ame Pélagie; una niña de treinta y cinco años.

Las dos vivían solas en una cabaña de tres habitaciones, casi a la sombra de la ruina. Vivían por un sueño, el sueño de Ma'ame Pélagie, que consistía en reconstruir la antigua casa.

Sería lamentable contar cómo transcurrían sus días para lograr ese fin; cómo habían ahorrado dólares durante treinta años y atesorado cada centavo; ¡y sin embargo, no se había reunido ni la mitad de lo necesario! Pero Ma'ame Pélagie estaba segura de tener veinte años de vida por delante, y contaba con tantos más para su hermana. ¿Y qué no podía lograrse en veinte —en cuarenta— años?

A menudo, en agradables tardes, las dos bebían su café negro, sentadas en el pórtico pavimentado de piedra, cuya cubierta era el cielo azul de Luisiana. Amaban sentarse allí en silencio, con solo la compañía de las otras y de unos brillantes y curiosos lagartos, mientras hablaban de los viejos tiempos y hacían planes para el futuro; y las ligeras brisas agitaban las enmarañadas vides bien arriba, entre las columnas, donde anidaban los búhos.

# book_id: global-gutenberg-translation-56cfcc15970641748a700fa100a289b8
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Nunca podremos esperar tener todo exactamente como era, Pauline", decía Ma'ame Pélagie; "quizás haya que reemplazar los pilares de mármol del salón por unos de madera, y dejar de lado los candelabros de cristal. ¿Estarías dispuesta, Pauline?".

"Oh, sí, Sesoeur, estaré dispuesta." Siempre era "Sí, Sesoeur", o "No, Sesoeur", "Como quieras, Sesoeur", con la pobre pequeña Mam'selle Pauline. ¿Qué recordaba ella de aquella antigua vida y aquel antiguo esplendor? Solo un débil destello aquí y allá; la semi-conciencia de una existencia joven y sin acontecimientos; y luego, un gran choque. Eso significaba la inminencia de la guerra; la revuelta de los esclavos; la confusión que terminaba en fuego y llamas, a través de los cuales fue llevada a salvo en los fuertes brazos de Pélagie, y trasladada a la cabaña de troncos que seguía siendo su hogar. Su hermano, Léandre, había conocido más de todo eso que Pauline, y no tanto como Pélagie. Había dejado la administración de la gran plantación, con todos sus recuerdos y tradiciones, a su hermana mayor, y se había ido a vivir a las ciudades. Eso fue hace muchos años.

Ahora, los negocios de Léandre lo llamaban con frecuencia y lo alejaban de casa durante largos viajes, y su hija, huérfana de madre, venía a quedarse con sus tías en Côte Joyeuse.

Hablaban de ello, sorbiendo su café en el pórtico en ruinas. Mam'selle Pauline estaba terriblemente emocionada; el rubor que latía en su pálida y nerviosa cara lo demostraba; y entrelazaba sus delgados dedos sin cesar.

"Pero ¿qué haremos con La Petite, Sesoeur? ¿Dónde la colocaremos? ¿Cómo la entretendremos? ¡Ah, Señor! "

"Dormirá en una cuna en la habitación contigua a la nuestra", respondió Ma'ame Pélagie, "y vivirá como vivimos nosotras. Ella sabe cómo vivimos y por qué vivimos; su padre se lo ha contado. Sabe que tenemos dinero y que podríamos derrocharlo si lo deseáramos. No te preocupes, Pauline; esperemos que La Petite sea una verdadera Valmêt."

# book_id: global-gutenberg-translation-56cfcc15970641748a700fa100a289b8
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Luego, Ma'ame Pélagie se levantó con una deliberación majestuosa y se fue a ensillar su caballo, pues aún tenía que hacer su última ronda diaria por los campos; y Mam'selle Pauline se abrió paso lentamente entre las enmarañadas hierbas hacia la cabaña.

La llegada de La Petite, trayendo consigo la penetrante atmósfera de un mundo exterior y poco conocido, fue un shock para estas dos mujeres, que vivían su vida de ensueño.

La chica era tan alta como su tía Pélagie, con ojos oscuros que reflejaban la alegría como un estanque quieto refleja la luz de las estrellas; y su mejilla redondeada estaba teñida como la mirta de crêpe rosa. La señorita Pauline la besó y tembló. La señora Pélagie la miró a los ojos con una mirada indagadora, que parecía buscar una semejanza con el pasado en el presente viviente.

Y hicieron espacio entre ellas para esa joven vida.

II

La Petite había decidido intentar adaptarse a la extraña y estrecha existencia que sabía que la esperaba en Côte Joyeuse. Al principio, todo salió bastante bien. A veces acompañaba a la señora Pélagie a los campos para observar cómo se abría el algodón, maduro y blanco; o para contar las espigas de maíz en los robustos tallos.

Pero con mayor frecuencia estaba con su tía Pauline, ayudándola en las tareas domésticas, charlando sobre su breve pasado o caminando con la mujer mayor, brazo con brazo, bajo el musgo que colgaba de los gigantescos robles.

Los pasos de la señorita Pauline se volvieron muy enérgicos ese verano, y sus ojos a veces brillaban como los de un pájaro, a menos que La Petite estuviera lejos de su lado, en cuyo caso perdían toda otra luz salvo la de una expectación inquieta. La chica parecía quererla mucho a cambio, y la llamaba cariñosamente «Tan'tante». Pero a medida que pasaba el tiempo, La Petite se volvió muy callada —no apática, sino pensativa y lenta en sus movimientos. Entonces sus mejillas empezaron a palidecer, hasta que estaban teñidas como las plumas cremosas de la mirta de crêpe blanca que crecía en la ruina.

# book_id: global-gutenberg-translation-56cfcc15970641748a700fa100a289b8
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un día, mientras estaba sentada a su sombra, entre sus tías, sosteniendo la mano de cada una, dijo: «Tía Pélagie, tengo que decirles algo a ustedes, a ti y a Tan'tante». Habló en voz baja, pero con claridad y firmeza. «Las amo a ambas —por favor, recuerden que las amo a ambas. Pero tengo que irme de aquí. No puedo vivir más tiempo aquí en Côte Joyeuse».

Un espasmo recorrió el delicado cuerpo de la señorita Pauline. La Petite podía sentirlo en los dedos nerviosos que estaban entrelazados con los suyos. La señora Pélagie permaneció inalterable e inmóvil. Ningún ojo humano podía penetrar tan profundamente como para ver la satisfacción que sentía su alma. Dijo: «¿Qué quieres decir, Petite? Tu padre te ha enviado a nosotras, y estoy segura que su deseo es que permanezcas».

"Mi padre me quiere, tía Pélagie, y ese no será su deseo cuando lo sepa. ¡Oh! " continuó ella con un gesto inquieto, "es como si un peso me presionara hacia atrás aquí. Debo vivir otra vida; la vida que viví antes. Quiero saber las cosas que suceden día a día en todo el mundo, y oír hablar de ellas. Quiero mi música, mis libros, mis compañeros. Si no hubiera conocido otra vida que esta de privaciones, supongo que sería diferente. Si tuviera que vivir esta vida, la aprovecharía al máximo. Pero no tengo que hacerlo; y sabes, tía Pélagie, que tú tampoco necesitas hacerlo. Me parece", añadió en voz baja, "que es un pecado contra mí misma. ¡Ah, tía! —¿qué le pasa a la tía? "

No era nada; solo una ligera sensación de debilidad, que pronto pasaría. Les suplicó que no le prestaran atención; pero le trajeron un poco de agua y la abanicaron con una hoja de palmetto.

Pero esa noche, en el silencio de la habitación, la señorita Pauline sollozaba y no quería que la consolaran.

La señora Pélagie la tomó en sus brazos.

"Pauline, mi pequeña hermana Pauline", le suplicó, "nunca te había visto así antes. ¿Ya no me quieres? ¿No hemos sido felices juntas, tú y yo?"

"¡Oh, sí, hermana!"

"¿Es porque La Petite se va?"

"¡Sí, hermana!"

# book_id: global-gutenberg-translation-56cfcc15970641748a700fa100a289b8
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Entonces ella te es más querida que yo! ", dijo la señora Pélagie con un resentimiento agudo. "¡Que yo, que te sostuve y te calenté en mis brazos el día que naciste; que yo, tu madre, tu padre, tu hermana, todo lo que podía cuidarte. ¡Pauline, no me digas eso!"

La señorita Pauline intentó hablar a través de sus sollozos.

"No puedo explicártelo, hermana. Ni siquiera lo entiendo yo misma. Te amo como siempre te he amado; junto a Dios. Pero si La Petite se va, moriré. ¡No lo entiendo! ¡Ayúdame, hermana! Ella parece... parece una salvadora; como alguien que había llegado, me había tomado de la mano y me estaba llevando a algún lugar... a algún lugar al que quiero ir."

La señora Pélagie estaba sentada junto a la cama, vestida con su peignoir y zapatillas. Tenía en sus manos la mano de su hermana, que yacía allí, y le alisaba el suave cabello castaño. No dijo ni una palabra, y el silencio solo se rompió por los continuos sollozos de la señorita Pauline. En un momento, la señora Pélagie se levantó para preparar una bebida con agua de azahar, que le dio a su hermana, como si se la estuviera ofreciendo a una niña nerviosa y inquieta. Pasó casi una hora antes de que la señora Pélagie volviera a hablar. Entonces dijo:—

"Pauline, debes dejar de sollozar ahora y dormir. Te vas a poner enferma. La Pequeña no se irá. ¿Me escuchas? ¿Lo entiendes? Se quedará, te lo prometo."

La señorita Pauline no pudo comprenderlo claramente, pero tenía gran confianza en la palabra de su hermana, y, calmada por la promesa y el toque de la fuerte y gentil mano de la señora Pélagie, se quedó dormida.

III

Cuando la señora Pélagie vio que su hermana dormía, se levantó silenciosamente y salió a la estrecha galería de techo bajo. No se detuvo allí, sino que, con un paso apresurado y agitado, recorrió la distancia que separaba su cabaña de la ruina.

La noche no era oscura, pues el cielo estaba despejado y la luna resplandecía. Pero la luz o la oscuridad no habrían hecho ninguna diferencia para la señora Pélagie.

No era la primera vez que se alejaba sigilosamente hacia la ruina por la noche, cuando toda la plantación estaba dormida; pero nunca antes había estado allí con el corazón tan cerca de romperse.

# book_id: global-gutenberg-translation-56cfcc15970641748a700fa100a289b8
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Iba allí por última vez para soñar sus sueños; para ver las visiones que hasta entonces habían llenado sus días y sus noches, y para despedirse de ellas.

Allí estaba la primera de ellas, esperándola en el propio portal: un robusto anciano de cabellos blancos que la regañaba por volver a casa tan tarde. Había invitados que atender. ¿No lo sabía? Invitados de la ciudad y de las plantaciones cercanas. Sí, sabía que era tarde. Había estado fuera con Félix, y no se habían dado cuenta de cómo pasaba el tiempo. Félix estaba allí; él lo explicaría todo. Estaba allí, a su lado, pero ella no quería escuchar lo que le iba a decir a su padre.

La señora Pélagie se había hundido en el banco donde ella y su hermana solían sentarse. Al girarse, miró hacia adentro, a través de la enorme brecha que dejaba la ventana a su lado. El interior de la ruina está iluminado. No es la luz de la luna, pues esta es tenue al lado de la otra: el resplandor del candelabro de cristal, que unos negros, moviéndose silenciosa y respetuosamente, están encendiendo uno tras otro. ¡Cómo se refleja y resplandece ese brillo en los pilares de mármol pulido!

La habitación alberga a varios invitados. Allí está el anciano señor Lucien Santien, apoyado contra uno de los pilares, riendo de algo que el señor Lafirme le está contando, hasta que sus anchas espaldas se sacuden. Su hijo Jules está con él: Jules, que quiere casarse con ella. Ella se ríe. Se pregunta si Félix se lo habrá dicho ya a su padre. Allí está el joven Jérôme Lafirme jugando al ajedrez en el sofá con Léandre. La pequeña Pauline está allí molestándolos y estropeando el juego. Léandre la reprende. Ella empieza a llorar, y la anciana Clementine, su niñera, que no está lejos, cojea por la habitación para recogerla y llevarla lejos. ¡Qué sensible es la pequeña! Pero corre aquí y allá y se cuida mejor que hace uno o dos años, cuando cayó al suelo de piedra del hall y se hizo una gran "bo-bo" en la frente.

La señora Pélagie se sintió muy herida y enfadada por ello; y ordenó que trajeran alfombras y mantas de búfalo y las colocaran gruesas sobre las baldosas, hasta que los pasos de la pequeña fueran más seguros.

# book_id: global-gutenberg-translation-56cfcc15970641748a700fa100a289b8
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Il ne faut pas faire mal à Pauline." Lo decía en voz alta: "Hacer daño a Pauline."

Pero ella mira más allá del salón, hacia atrás, hacia el gran comedor, donde crece el mirto de crêpe blanco. ¡Ah! ¡Qué bajo ha volado ese murciélago! Ha golpeado a la señora Pélagie justo en el pecho. Ella no lo sabe. Está allí, en el comedor, donde su padre está sentado con un grupo de amigos tomando vino. Como de costumbre, están hablando de política. ¡Qué aburrido! Ella los ha oído decir "la guerra" más de una vez. La guerra. ¡Bah! Ella y Félix tienen cosas más agradables de qué hablar, allí bajo los robles, o a la sombra de los oleandros.

¡Pero tenían razón! El sonido de un cañón, disparado contra Sumter, se propagó por los estados del sur, y su eco se escuchó a lo largo de toda la Côte Joyeuse.

Sin embargo, Pélagie no lo creía. No lo creería hasta que La Ricaneuse se presentara ante ella con los brazos desnudos y negros cruzados, proferiendo una andanada de insultos viles y descarada impertinencia. Pélagie quería matarla. Pero aún así no lo creería. No lo creería hasta que Félix viniera a verla a la habitación situada sobre el comedor —allí donde colgaba la vid de la trompeta— para despedirse de ella. La herida que los grandes botones de bronce de su nuevo uniforme gris habían dejado en la tierna carne de su pecho nunca la había abandonado. Ella se sentó en el sofá, y él a su lado, ambos mudos por el dolor. Esa habitación no habría cambiado. Incluso el sofá estaría allí, en el mismo lugar, y Ma'ame Pélagie había tenido siempre la intención, durante treinta años, de acostarse allí algún día, cuando llegara el momento de morir.

Pero no había tiempo para llorar, con el enemigo a la puerta. La puerta no había sido ninguna barrera. Ahora estaban ruidosamente atravesando los pasillos, bebiendo el vino, destrozando el cristal y el vidrio, destrozando los retratos.

Uno de ellos estaba ante ella y le decía que dejara la casa. Ella le dio una bofetada en la cara. ¡Cómo resaltaba esa mancha roja como la sangre en su mejilla pálida!

# book_id: global-gutenberg-translation-56cfcc15970641748a700fa100a289b8
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ahora había un rugido de fuego y las llamas se abalanzaban sobre su figura inmóvil. Quería mostrarles cómo una hija de Luisiana podía perecer ante sus conquistadores. Pero la pequeña Pauline se aferraba a sus rodillas en una agonía de terror. Había que salvar a la pequeña Pauline.

"No hay que hacer daño a Pauline." Una vez más lo decía en voz alta —"hacer daño a Pauline."

La noche estaba casi terminada; Ma'ame Pélagie se había deslizado del banco en el que había descansado, y durante horas había permanecido tendida sobre el pavimento de piedra, inmóvil. Cuando se arrastró hasta ponerse de pie, fue para caminar como en un sueño. Rodeando los grandes y solemnes pilares, uno tras otro, extendía sus brazos y presionaba su mejilla y sus labios contra el insensible ladrillo.

"¡Adiós, adiós!", susurró Ma'ame Pélagie.

Ya no había luna para guiar sus pasos por el sendero conocido hacia la cabaña. La luz más brillante del cielo era Venus, que brillaba baja en el este. Los murciélagos habían dejado de batir sus alas alrededor de la ruina. Incluso el pájaro burlón que había cantado durante horas en el viejo árbol de morera se había quedado dormido. Aquella hora más oscura, antes de que el día envolviera la tierra. Ma'ame Pélagie se apresuró a través de la hierba mojada y pegajosa, apartando con la mano el pesado musgo que le barría el rostro, caminando hacia la cabaña — hacia Pauline. Ni una sola vez miró hacia atrás, hacia la ruina que se erguía como un enorme monstruo — una mancha negra en la oscuridad que la envolvía.

IV

Un poco más de un año después, la transformación que había sufrido la antigua finca de Valmêt era motivo de conversación y admiración en Côte Joyeuse. Habrías buscado en vano la ruina; ya no estaba allí; ni tampoco la cabaña de troncos. Pero al aire libre, donde el sol brillaba sobre ella y la brisa la envolvía, se encontraba una estructura elegante construida con madera proveniente de los bosques del Estado. Descansaba sobre unos sólidos cimientos de ladrillo.

# book_id: global-gutenberg-translation-56cfcc15970641748a700fa100a289b8
# book_title: Ma'ame Pélagie
# chapter_id: 1-ma-ame-pelagie
# chapter_title: Ma'ame Pélagie
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En una esquina de la agradable galería estaba sentado Léandre fumando su cigarro de la tarde y conversando con los vecinos que habían acudido. Ahora ese sería su lugar de residencia habitual; el hogar donde vivían sus hermanas y su hija. Se oían las risas de los jóvenes bajo los árboles y, dentro de la casa, La Petite tocaba el piano. Con el entusiasmo de una joven artista, extraía de las teclas melodías que parecían maravillosamente bellas a Mam'selle Pauline, que estaba parada cerca de ella, embelesada. Mam'selle Pauline había quedado conmovida por la reconstrucción de Valmêt. Su mejilla estaba tan llena y casi tan sonrojada como la de La Petite. Los años se desvanecían de su rostro.

Ma'ame Pélagie había estado conversando con su hermano y sus amigos. Luego se dio la vuelta y se alejó; deteniéndose un momento para escuchar la música que La Petite estaba haciendo. Pero fue solo por un instante. Siguió caminando alrededor de la curva de la veranda, donde se encontró sola. Se quedó allí, erguida, sujetándose al pasamanos y mirando con serenidad a lo lejos, a través de los campos.

Vestía de negro, con el pañuelo blanco que siempre llevaba plegado sobre el pecho. Su cabello denso y brillante se alzaba como una diadema de plata sobre su frente. En sus ojos profundos y oscuros ardía la luz de fuegos que nunca flamearían. Había envejecido mucho. Parecía que habían transcurrido años, en lugar de meses, desde la noche en que se despidió de sus visiones.

¡Pobre Ma'ame Pélagie! ¿Cómo podía ser de otra manera? Mientras la presión externa de una existencia joven y alegre había obligado sus pasos hacia la luz, su alma había permanecido en la sombra de la ruina.