Más allá del Bayou

# book_id: global-gutenberg-translation-838a6a0aece044ed818e58968ba7c3c1
# book_title: Más allá del Bayou
# chapter_id: 1-mas-alla-del-bayou
# chapter_title: Más allá del Bayou
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El bayou se curvaba como una media luna alrededor del promontorio en el que se encontraba la cabaña de La Folle. Entre el arroyo y la cabaña se extendía un gran campo abandonado, donde el ganado pastaba cuando el bayou proporcionaba suficiente agua. A través del bosque, que se extendía hacia regiones desconocidas, la mujer había trazado una línea imaginaria, y nunca traspasaba ese círculo. Esta era la única manifestación de su peculiar manía.

Ahora era una mujer negra, grande y demacrada, de más de treinta y cinco años. Su verdadero nombre era Jacqueline, pero todos en la plantación la llamaban La Folle, porque en su infancia había quedado literalmente atónita por el miedo, y nunca había recuperado plenamente el uso de sus sentidos.

Todo había sucedido cuando en el bosque se habían producido escaramuzas y tiroteos durante todo el día. Ya era casi noche cuando P'tit Maître, negro de pólvora y carmesí de sangre, se tambaleó hacia la cabaña de la madre de Jacqueline, con sus perseguidores muy cerca. La visión había dejado atónita su mente infantil.

Ella vivía sola en su cabaña solitaria, pues el resto de las viviendas había sido trasladado hacía ya mucho tiempo más allá de su vista y conocimiento. Tenía más fuerza física que la mayoría de los hombres, y cuidaba su parcela de algodón, maíz y tabaco tan bien como cualquiera de ellos. Pero del mundo más allá del bayou no había sabido nada durante mucho tiempo, excepto lo que su morbosa imaginación evocaba.

La gente de Bellissime se había acostumbrado a ella y a sus costumbres, y no pensaban nada al respecto. Incluso cuando Old Mis' murió, no se preguntaron por qué La Folle no había cruzado el bayou, sino que se había quedado en su orilla, lamentando y llorando.

P'tit Maître era ahora el dueño de Bellissime. Era un hombre de mediana edad, con una familia de hermosas hijas a su alrededor, y un pequeño hijo a quien La Folle quería como si fuera propio. Ella lo llamaba Chéri, y todos los demás también lo hacían porque ella lo hacía.

# book_id: global-gutenberg-translation-838a6a0aece044ed818e58968ba7c3c1
# book_title: Más allá del Bayou
# chapter_id: 1-mas-alla-del-bayou
# chapter_title: Más allá del Bayou
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ninguna de las chicas había significado tanto para ella como Chéri. A todas ellas les encantaba estar con ella y escuchar sus maravillosas historias sobre cosas que siempre sucedían "yonda, beyon' de bayou".

Pero ninguno de ellos había acariciado su mano negra como lo hacía Chéri, ni había apoyado su cabeza en su rodilla con tanta confianza, ni se había quedado dormido en sus brazos como solía hacerlo. Porque Chéri ya no hacía esas cosas, desde que se había convertido en el orgulloso dueño de un rifle y se habían cortado sus rizos negros.

Ese verano —el verano en que Chéri le dio a La Folle dos rizos negros atados con un nudo de cinta roja— el nivel del agua en el bayou era tan bajo que incluso los niños pequeños de Bellissime podían cruzarlo a pie, y el ganado fue enviado a pastar río abajo. A La Folle le dolía cuando se iban, porque quería mucho a esos silenciosos compañeros, le gustaba sentir que estaban allí y oír cómo pastaban por la noche hasta su propio recinto.

Era sábado por la tarde, cuando los campos estaban desiertos. Los hombres habían acudido en masa a un pueblo vecino para hacer sus compras semanales, y las mujeres estaban ocupadas con las tareas del hogar —La Folle también, como las demás. Entonces era cuando arreglaba y lavaba su puñado de ropa, limpiaba la casa y hacía la masa.

En esta última tarea nunca olvidaba a Chéri. Ese día había hecho croquignoles de las formas más fantásticas y seductoras para él. Así que, cuando vio al chico acercarse arrastrando los pies a través del viejo campo, con su reluciente y nuevo rifle sobre el hombro, lo llamó alegremente: «¡Chéri! ¡Chéri!».

Pero Chéri no necesitaba la llamada, porque venía directamente hacia ella. Sus bolsillos estaban repletos de almendras, pasas y una naranja que había conseguido para ella gracias a la magnífica cena que se había servido ese día en casa de su padre.

Era un joven de diez años de rostro soleado. Cuando vació sus bolsillos, La Folle le acarició la redonda mejilla roja, le limpió las manos sucias con su delantal y le alisó el pelo. Luego lo observó mientras, con los pasteles en la mano, cruzaba su franja de algodón detrás de la cabaña y desaparecía en el bosque.

# book_id: global-gutenberg-translation-838a6a0aece044ed818e58968ba7c3c1
# book_title: Más allá del Bayou
# chapter_id: 1-mas-alla-del-bayou
# chapter_title: Más allá del Bayou
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Había presumido de las cosas que iba a hacer allí con su rifle.

«¿Crees que hay muchos ciervos en el bosque, La Folle?», había preguntado, con la expresión calculadora de un cazador experimentado.

"¡No, no! " se rió la mujer. "No busques ningún ciervo, Chéri. Eso es demasiado grande. Pero tráele a La Folle una buena y gorda ardilla para su cena de mañana, y ella quedará satisfecha."

"Una ardilla no es nada. Te traeré más de una, La Folle", se había jactado pomposamente mientras se alejaba.

Cuando la mujer, una hora más tarde, escuchó el disparo del rifle del chico cerca del borde del bosque, no habría pensado nada al respecto si no hubiese seguido al sonido un agudo grito de angustia.

Retiró sus brazos de la tina llena de espuma en la que los había sumergido, los secó con su delantal y, tan rápido como sus temblorosos miembros se lo permitían, se apresuró hacia el lugar de donde había salido el ominoso disparo.

Era tal como temía.

Allí encontró a Chéri tendido en el suelo, con su rifle a su lado. Gemía patéticamente:

"¡Estoy muerto, La Folle! ¡Estoy muerto! ¡Me he ido!"

"¡No, no! " exclamó ella resueltamente, mientras se arrodillaba a su lado. "¡Pon tu brazo alrededor del cuello de La Folle, Chéri! ¡Eso no es nada; no será nada." Lo levantó en sus poderosos brazos.

Chéri había llevado su arma con la boca del cañón hacia abajo. Había tropezado—no sabía cómo. Solo sabía que tenía una bala alojada en algún lugar de su pierna, y pensaba que su fin estaba cerca. Ahora, con la cabeza sobre el hombro de la mujer, gemía y lloraba de dolor y miedo.

"¡Oh, La Folle! ¡La Folle! ¡Me duele muchísimo! ¡No puedo soportarlo, La Folle!"

"¡No llores, mon bébé, mon bébé, mon Chéri! " le habló la mujer con voz calmante mientras recorría el terreno con largos pasos. "La Folle cuidará de ti; el doctor Bonfils vendrá a curar a mi Chéri."

Había llegado al borde del bayou. Mientras lo cruzaba con su preciosa carga, miraba constantemente e inquietamente de un lado a otro. Un terrible miedo la invadía: el miedo al mundo más allá del bayou, el morboso e insano temor que había sentido desde la infancia.

# book_id: global-gutenberg-translation-838a6a0aece044ed818e58968ba7c3c1
# book_title: Más allá del Bayou
# chapter_id: 1-mas-alla-del-bayou
# chapter_title: Más allá del Bayou
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando llegó al borde del bayou, se quedó allí y gritó pidiendo ayuda como si una vida dependiera de ello:

"¡Oh, P'tit Maître! ¡P'tit Maître! ¡Vengan, por favor! ¡Auxilio! ¡Auxilio!"

Ninguna voz respondió. Las ardientes lágrimas de Chéri le quemaban el cuello. Llamó a todos y cada uno de los que se encontraban allí, pero aún así no llegó ninguna respuesta.

Gritó, aulló; pero ya fuera porque su voz no era escuchada o porque no era atendida, no llegó ninguna respuesta a sus frenéticos gritos. Y mientras tanto, Chéri gemía, lloraba y suplicaba que lo llevaran a casa con su madre.

La Folle dio una última mirada desesperada a su alrededor. El terror extremo la invadía. Abrazó al niño contra su pecho, donde él podía sentir su corazón latir como un martillo amortiguado.

Luego, cerrando los ojos, corrió repentinamente por la orilla poco profunda del bayou, y no se detuvo hasta que había escalado la orilla opuesta.

Se quedó allí temblando un instante mientras abría los ojos. Luego se adentró en el sendero entre los árboles.

No volvió a hablarle a Chéri, sino que murmuraba constantemente: "Bon Dieu, ten piedad de La Folle! Bon Dieu, ten piedad de mí!"

Parecía que el instinto la guiaba. Cuando el sendero se abrió y se volvió lo suficientemente despejado y llano ante ella, volvió a cerrar los ojos herméticamente ante la visión de aquel mundo desconocido y aterrador.

Un niño, que jugaba entre unas malezas, la vio acercarse a los alojamientos. El pequeño lanzó un grito de consternación.

"¡La Folle!", gritó ella, con su aguda y penetrante voz. "¡La Folle ha cruzado el bayou!".

Rápidamente el grito se propagó por la hilera de cabañas.

"¡Allí, La Folle ha cruzado el bayou!".

Niños, ancianos, ancianas, jóvenes con bebés en brazos, se agolparon ante puertas y ventanas para ver aquel espectáculo tan imponente. La mayoría de ellos temblaba de supersticioso temor ante lo que aquello pudiera presagiar. "¡Lleva a Chéri!", gritaban algunos de ellos.

# book_id: global-gutenberg-translation-838a6a0aece044ed818e58968ba7c3c1
# book_title: Más allá del Bayou
# chapter_id: 1-mas-alla-del-bayou
# chapter_title: Más allá del Bayou
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Algunos de los más valientes se acercaron a ella y la siguieron de cerca, pero retrocedieron con nuevo terror cuando ella volvió su rostro distorsionado hacia ellos. Sus ojos estaban inyectados de sangre, y la saliva se había acumulado en una espuma blanca sobre sus labios negros.

Alguien había corrido delante de ella hasta donde P'tit Maître se encontraba con su familia y sus invitados en la galería.

"¡P'tit Maître! ¡La Folle ha cruzado el bayou! ¡Mírala! ¡Mírala allí, llevando a Chéri!". Esta sorprendente noticia fue la primera que tuvieron de la aproximación de la mujer.

Ahora estaba muy cerca. Caminaba con largos pasos. Sus ojos estaban fijados desesperadamente en el horizonte, y respiraba con dificultad, como un buey cansado.

Al pie de la escalera, que no habría podido subir, colocó al niño en los brazos de su padre. Entonces, el mundo que había aparecido rojo ante los ojos de La Folle se volvió de repente negro, como aquel día en que había visto polvo y sangre.

Se tambaleó durante un instante. Antes de que una mano pudiera sostenerla, cayó pesadamente al suelo.

Cuando La Folle recuperó el conocimiento, estaba de nuevo en casa, en su propia cabaña y sobre su propia cama. Los rayos de la luna, que entraban a través de la puerta y las ventanas abiertas, proporcionaban la luz necesaria a la anciana negra que estaba en la mesa preparando una tisana de hierbas aromáticas. Era muy tarde.

Otros que habían llegado y habían visto que el estupor seguía en ella, se habían ido de nuevo. P'tit Maître había estado allí, y con él el doctor Bonfils, quien dijo que La Folle podría morir.

Pero la muerte la había dejado atrás. La voz con la que habló a Tante Lizette, que preparaba su tisana en un rincón, era muy clara y firme.

"Si me das una buena taza de tisana, Tante Lizette, creo que me voy a dormir."

Y se durmió; tan profundamente, tan sanamente, que la anciana Lizette, sin remordimientos, se alejó sigilosamente para regresar a su propia cabaña en el nuevo barrio, entre los campos iluminados por la luna.

El primer toque de la fresca mañana gris despertó a La Folle. Se levantó con calma, como si ninguna tormenta hubiera sacudido ni amenazado su existencia el día anterior.

# book_id: global-gutenberg-translation-838a6a0aece044ed818e58968ba7c3c1
# book_title: Más allá del Bayou
# chapter_id: 1-mas-alla-del-bayou
# chapter_title: Más allá del Bayou
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se puso su nuevo vestido de algodón azul y su delantal blanco, pues recordaba que era domingo. Cuando se preparó una taza de café negro fuerte y la bebió con gusto, salió de la cabaña y cruzó el viejo y conocido campo hasta la orilla del bayou de nuevo.

No se detuvo allí como siempre había hecho antes, sino que cruzó con un paso largo y firme, como si lo hubiera hecho toda su vida.

Cuando se abrió paso entre la maleza y los árboles de algodón que bordeaban la orilla opuesta, se encontró en el borde de un campo donde el algodón blanco, rebosante y cubierto de rocío, brillaba durante acres y acres como plata helada en la temprana madrugada.

La Folle respiró hondo y profundo mientras contemplaba el paisaje. Caminaba lentamente y con incertidumbre, como alguien que apenas sabe cómo hacerlo, mirando a su alrededor mientras avanzaba.

Las cabañas, que ayer habían enviado un clamor de voces en su persecución, estaban ahora en silencio. En Bellissime aún no había nadie despierto. Solo los pájaros que revoloteaban aquí y allá entre los setos estaban despiertos y cantaban su canto matutino.

Cuando La Folle llegó al amplio tramo de césped aterciopelado que rodeaba la casa, caminó lentamente y con deleite sobre la hierba elástica, que era deliciosa bajo sus pisadas.

Se detuvo para descubrir de dónde venían aquellos perfumes que asaltaban sus sentidos con recuerdos de una época lejana.

Allí estaban, acercándose a ella furtivamente desde las mil violetas azules que asomaban entre las verdes y exuberantes macetas. Allí estaban, cayendo en cascada desde las grandes campanas de cera de las magnolias muy por encima de su cabeza, y desde los racimos de jazmín que la rodeaban.

Había rosas, también, en cantidad incalculable. A derecha e izquierda, las palmeras se extendían en amplias y graciosas curvas.

Todo parecía un encanto bajo el resplandor brillante del rocío.

Cuando La Folle había subido lentamente y con precaución los numerosos escalones que conducían a la terraza, se volvió para mirar atrás el peligroso ascenso que había realizado. Luego divisó el río, curvándose como un arco de plata al pie de Bellissime. La exaltación invadió su alma.

# book_id: global-gutenberg-translation-838a6a0aece044ed818e58968ba7c3c1
# book_title: Más allá del Bayou
# chapter_id: 1-mas-alla-del-bayou
# chapter_title: Más allá del Bayou
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La Folle llamó suavemente a la puerta que tenía cerca. Pronto la madre de Chéri la abrió cautelosamente. Rápidamente y hábilmente disimuló el asombro que sentía al ver a La Folle.

—¡Ah, La Folle! ¿Eres tú, tan temprano?

—Sí, señora. He venido a preguntar cómo está mi pequeño Chéri esta mañana.

—Se siente mejor, gracias, La Folle. El doctor Bonfils dice que no será nada grave. Ahora está durmiendo. ¿Volverás cuando se despierte?

—No, señora. Voy a esperar aquí hasta que Chéri se despierte.

La Folle se sentó en el escalón más alto de la terraza.

Una mirada de asombro y profunda satisfacción se apoderó de su rostro mientras observaba por primera vez cómo el sol salía sobre el nuevo y hermoso mundo que se extendía más allá del bayou.