När moster Abby vaknade

# book_id: global-gutenberg-translation-c504511a65de4b718d59d5157428bd10
# book_title: När moster Abby vaknade
# chapter_id: 1-nar-moster-abby-vaknade
# chapter_title: När moster Abby vaknade
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rummet var mycket tyst. Den magra figuren på sängen låg orörlig, med undantag för ett lätt lyft av bröstet med långa mellanrum. Ansiktet var vänt mot väggen, vilket lämnade ett spår av tunna, grå hårstrån över kudden. Precis utanför dörren pratade två läkare i låga toner, med en och annan orolig blick mot den tysta figuren på sängen.

"Om det bara fanns något som kunde väcka henne," mumlade den ene, "något som skulle sporra hennes viljestyrka och driva den till handling! Men den här letargin – den här totala uppgivningen!" Han avslutade med en gest av förtvivlan.

"Jag vet," rynkade den andre pannan, "och jag har försökt – dag efter dag har jag försökt. Men det finns inget. Jag har uttömt alla medel som står till mitt förfogande. Jag visste inte annat än att du –" Han tvekade frågande.

Den yngre mannen skakade på huvudet.

"Nej," sa han. "Om du inte kan, kan inte jag heller. Du har varit hennes läkare i åratal. Om någon vet hur man når fram till henne, borde det vara du. Jag antar att du har tänkt på – hennes son?"

"Åh, ja. Jed skickades efter för länge sedan, men han hade åkt iväg på en prospekteringsresa in i inlandet och var mycket svår att nå. Det är tveksamt om han ens får besked innan – det är för sent. Som du kanske vet är det här ett ganska olyckligt fall. Han har inte varit hemma på åratal, i alla fall, och familjen Norton – James är fru Darlings systerson – har utnyttjat det till fullo och vänt henne emot honom – helt orättvist, enligt min mening, för jag tror att det inte handlar om något annat än tanklöshet från pojkens sida."

"Hm-m; synd, synd!" mumlade den andre, medan han vände sig om och ledde vägen mot ytterdörren.

Tillbaka i patientrummet låg den gamla kvinnan fortfarande orörlig på sängen. Hon undrade – som hon hade undrat så många gånger förut – varför det tog så lång tid att dö. I flera dagar nu hade hon försökt att dö, på ett anständigt och ordnat sätt. Det fanns egentligen ingen särskild anledning att leva, såvitt hon kunde se. Ella och Jim var mycket vänliga; men trots allt var de inte Jed, och Jed var borta – hopplöst borta. Han ville inte ens komma tillbaka, sa Ella och Jim.

# book_id: global-gutenberg-translation-c504511a65de4b718d59d5157428bd10
# book_title: När moster Abby vaknade
# chapter_id: 1-nar-moster-abby-vaknade
# chapter_title: När moster Abby vaknade
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var pengarna också. Hon tyckte inte om att tänka på pengarna. Det verkade för henne som om varje nickel, varje dime och varje quarter som hon med möda hade slitit ihop för att hålla kropp och själ samman under alla dessa år nu låg på hennes bröst med en tyngd som krossade som bly. Hon hade tänkt att pengarna skulle vara till Jed. Ella och Jim var snälla, förstås, och hon var villig att låta dem få dem; men Jed—han var ju borta.

Och hon var så trött. Hon hade slutat att resa sig, vare sig för medicinen eller för de vattniga buljongerna som de tvingade genom hennes läppar. Det var så hopplöst utdraget—det här döendet; ändå måste det vara över snart. Hon hade hört dem berätta för grannarna bara igår att hon var medvetslös och att hon inte visste någonting om vad som hände runt omkring henne; och hon hade lett—men bara i tanken. Hennes läppar, visste hon, hade inte rört sig.

Nu pratade de—Ella och Jim—där ute i det andra rummet. Deras röster, till och med deras ord, var tydliga, och drömmande, likgiltigt lyssnade hon.

"Du förstår," sa Jim, "så länge jag ändå måste åka till stan i morgon verkar det synd att inte göra allt på en gång. Jag skulle kunna beställa kistan och begravningsentreprenören—det handlar ju bara om några timmar, och det verkar så synd att göra en extra resa—bara för det!"

I sovrummet rörde sig den gamla kvinnan plötsligt. Någonstans, långt där bakom medvetandet om saker och ting, knäppte det till, och fick blodet att pirra från tårna till fingertopparna. En våldsam vrede vaknade omedelbart till liv och borstade bort apatiens och likgiltighetens spindelnät från hennes hjärna. Hon vände sig om och öppnade ögonen, riktade dem mot den avlånga ljusfläcken som markerade dörröppningen till rummet där Ella och Jim satt.

"Just för det," hade Jim sagt, och "det" var hennes död. Det var inte värt, tycktes det, ens en extra resa till stan! Och hon hade gjort så mycket—så mycket för de där två där ute!

# book_id: global-gutenberg-translation-c504511a65de4b718d59d5157428bd10
# book_title: När moster Abby vaknade
# chapter_id: 1-nar-moster-abby-vaknade
# chapter_title: När moster Abby vaknade
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Låt se; i går var det måndag," fortsatte Jim. "Vi kan nog bestämma begravningen till lördagen, antar jag, och jag ska säga åt folk på affären att sprida budet. Att hålla den på lördagen ger oss lite extra tid ifall hon inte råkar gå bort så snart som vi väntar – även om det nog inte är särskilt troligt nu, hon är ju så svag. Och det sparar mig nästan en hel dag att ordna allt under den här resan. Jag är inte – vad är det?" Han avbröt sig plötsligt.

Från rummet intill verkade det komma ett kvävande, osammanhängande skrik.

Med ett kvävt utrop tog Jim upp lampan, skyndade in i sjukrummet och smög på tåbena fram till sängen. Den magra figuren låg orörlig, med ansiktet mot väggen, och lämnade efter sig ett spår av tunna, grå hårstrån över kudden.

"Gud!" mumlade mannen när han vände sig bort. "Det går inte att göra någonting – men det gav mig verkligen en rejäl chock!"

På sängen log kvinnan dystert – men mannen såg det inte.

Det snöade kraftigt när Jim kom tillbaka från stan på tisdagskvällen. Han kom stormande in i köket med stampande fötter och vidöppna armar, och skingrade den pulvervita snön åt alla håll.

"Jösses! Det är rena snöstormen," började han, men stannade abrupt vid uttrycket i sin frus ansikte. "Ella!" ropade han.

"Jim – moster Abby satt uppe i tio minuter i sängen i dag. Hon bad om rostat bröd och te."

Jim sjönk ner i en stol. Hakan föll honom ner på bröstet.

"S-satt uppe!" stammade han.

"Ja."

"Men hon – för tusan, Herrick kommer i morgon med kistan!"

"Åh, Jim!"

"Jo, jag kan inte rå för det! Du vet hur hon var i morse," svarade Jim skarpt. "Jag trodde nästan att hon var död. Jag var så säker att jag nästan lät Herrick följa med mig tillbaka i kväll."

"Men hon är inte död, eller hur?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c504511a65de4b718d59d5157428bd10
# book_title: När moster Abby vaknade
# chapter_id: 1-nar-moster-abby-vaknade
# chapter_title: När moster Abby vaknade
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag vet det", skakade Ella, "men du hade inte varit borta en timme förrän hon började röra på sig och lägga märke till saker. Jag såg att hon tittade på mig först, och det gjorde mig så rädd att jag nästan tappade medicinflaskan i handen. Jag höll på att städa av det lilla bordet vid hennes säng, och hon följde efter mig med sina stora grå ögon. 'Slickar du upp?' frågade hon efter en stund; och jag kunde ha dött där och då, för det var precis vad jag gjorde, inför hennes begravning. 'Var är Jim?' frågade hon sedan. 'Borta till stan', sa jag, lite svag i rösten. 'Umph!', sa hon, och bet ihop läpparna. Efter en stund öppnade hon dem igen. 'Jag tror att jag ska ha lite te och rostat bröd', sa hon, helt avslappnat, precis som om hon hade beställt mat varje dag den senaste månaden. Och när jag kom med det, drog hon sig inte ens upp i sängen och bad om en kudde till ryggen, så att hon kunde sitta upp.

Och där satt hon, flämtande och andfådd, men _sittande upprätt_ — och där satt hon tills rostat brödet och teet var slut."

"Gud!", stönade Jim. "Vem hade kunnat ana det?" Tillade han hastigt: "Naturligtvis är det inte så att jag avundas den gamla damen hennes liv", men just nu är det så — obekvämt, med tanke på hur saker och ting är. Vi kan inte riktigt —" Han tystnade, och ett snabbt uttryck kom över hans ansikte. "Säg, Ella", ropade han, "kanske är det bara ett utbrott innan — innan slutet. Händer inte så ibland — när folk är döende?"

"Jag vet inte", skakade Ella. "Sh-h! Jag tyckte att jag hörde henne." Och hon skyndade över hallen till vardagsrummet och sovrummet därbakom.

Det snöade inte särskilt mycket under natten, men tidigt på morgonen började det igen med ökad intensitet. Vinden tilltog också, och när Herrick, begravningsentreprenören, körde in på gården, hade stormen blivit till en snöstorm.

"Jag räknade med att om jag inte fick den här kistan hit ganska snart, skulle det dröja ett tag innan den kom hit", ropade Herrick glatt, när Jim kom till dörren.

Jim rodnade och höll upp en varningshand.

"Sh-h! Herrick, se upp!", viskade han heslt. "Hon är inte död än. Du måste åka tillbaka."

# book_id: global-gutenberg-translation-c504511a65de4b718d59d5157428bd10
# book_title: När moster Abby vaknade
# chapter_id: 1-nar-moster-abby-vaknade
# chapter_title: När moster Abby vaknade
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Gå tillbaka!" snortade Herrick. "Varför, för tusan, det kostade mig nästan livet att ta mig hit. Det blir ingen återresa på ett tag, varken för mig eller någon annan, räknar jag med. Och ju snabbare ni får den här kistan in från snön, desto bättre blir det," fortsatte han myndigt medan han hoppade ner på marken.

Det var inte utan prat och en hel del uppståndelse som det otidsenliga tillskottet till James Nortons bohag till slut fördes in i det mörklagda vardagsrummet; inte heller lyckades man med det utan att en del av förvirringen nådde sjukrummet, trots alla ansträngningar att dölja det. Jim, svettig, röd i ansiktet och uppenbart nervös, smög på tåspetsar genom vardagsrummet när en darrande röst från sovrummet fick honom att stanna.

"Jim, är det du?"

"Ja, moster Abby."

"Vem har kommit?"

Jims ansikte blev först vitt, sedan rött.

"V-em har kommit?" stammade han.

"Ja, jag hörde en släde och röster. Vem är det?"

"Jo, bara en man på—på affärsresa," flämtade han över axeln medan han flydde genom hallen.

Inte ens en halvtimme senare var det Ellas tur. I enlighet med den sjuka kvinnans order hade hon förberett te, rostat bröd och ett kokt ägg; men hon hade inte ens hunnit ställa brickan på sängen innan den gamla kvinnan vände sina två skarpa ögon mot henne.

"Vem är i köket, Ella, med Jim?"

Ella ryckte till av skräck.

"Jo, bara en—en man."

"Vem är det?"

Ella tvekade; sedan, då hon insåg att lögner var lönlösa, stammade hon fram sanningen.

"Jo, er—bara herr Herrick."

"Inte William Herrick, begravningsentreprenören!" Det verkade bara vara glad överraskning i den gamla kvinnans röst.

"Ja," nickade Ella febrilt, "han hade ärenden häråt och—och blev snöbunden."

"Du skojar väl inte," mumlade den gamla kvinnan. "Nå, be honom komma in; jag skulle gärna vilja träffa honom."

"Moster Abby!" Ellas tänder skramlade av bestörtning.

"Ja, jag skulle gärna vilja träffa honom," upprepade den gamla kvinnan med hjärtlig intresse. "Kalla in honom."

Och Ella kunde inte göra annat än att lyda.

# book_id: global-gutenberg-translation-c504511a65de4b718d59d5157428bd10
# book_title: När moster Abby vaknade
# chapter_id: 1-nar-moster-abby-vaknade
# chapter_title: När moster Abby vaknade
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Herrick stannade dock inte länge i sjukrummet. Situationen var ovanlig för honom och inte utan sina svårigheter. Så snart som möjligt flydde han till köket och sa till Jim att det gav honom "ryggskott" att hon frågade honom vart han hade gett sig iväg och om affärerna gick bra.

Det snöade hela den dagen och hela natten; inte ens på fredagsmorgonen var himlen klar. I flera timmar hade vinden blåst bort snön från taken och bergstopparna och samlat den i stora drivor som blev djupare och mer ogenomträngliga för varje ögonblick.

I bondgården var Herrick fortfarande fånge.

Den sjuka kvinnan mådde bättre. Till och med Jim förstod nu att det inte var någon tillfällig flamma från ett ljus innan det slocknade. Fru Darling förbättrades onekligen i hälsan. Hon hade suttit upp flera gånger i sängen och hade börjat tala om vantar och tofflor. Hon åt rostat bröd, ägg och gelé och antydde att hon skulle äta kyckling och biff. Hon var visserligen svag, men bakom henne, stöttande och uppmuntrande, verkade det finnas en märklig styrka – en styrka som gav ett beslutsamt sken i hennes ögon och en sträng spänning i hennes läppar.

Vid middagstid kom solen fram, och vinden dog bort till sporadiska vindbyar. De två männen gav sig med beslutsamhet på drivorna och banade sig en väg till grinden. De försökte till och med att röja upp vägen, och Herrick spände för sin häst och gav sig iväg hemåt; men han hade inte hunnit tio rod innan han tvingades vända om.

"Det är ingen idé", muttrade han. "Jag räknar med att vara fast här till domedagens gryning!"

"Och imorgon är det begravningen", stönade Jim. "Och jag kan inte ta mig någonstans – _ingenstans_ – för att säga åt dem att inte komma!"

"Jo, det ser inte ut som att någon kommer – eller åker", snäste begravningsentreprenören.

Lördagen grydde klar och kall. Tidigt på morgonen flyttades kistan från vardagsrummet till vinden.

Det hade förekommit skarpa ord vid frukostbordet, då Herrick förklarade att han hade gjort en försäljning och vägrade att ta kistan tillbaka till stan; därav flytten till vinden. Trots deras försiktighet hörde den sjuka kvinnan dock tumultet.

"Vad har ni burit upp på vinden?" frågade hon med en lätt nyfiken röst.

# book_id: global-gutenberg-translation-c504511a65de4b718d59d5157428bd10
# book_title: När moster Abby vaknade
# chapter_id: 1-nar-moster-abby-vaknade
# chapter_title: När moster Abby vaknade
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella var redo för henne.

"En stol", förklarade hon mjukt; "den som var trasig i vardagsrummet, vet ni." Och hon tyckte inte att det var nödvändigt att tillägga att stolen inte var det enda som hade flyttats. Hon ryckte till och blev blek, dock, när hennes moster anmärkte:

"Humph! Ni måste nog vänta er besök, Ella."

Klockan var nästan två när högljudda röster och ljudet av tunga ekipager berättade att vägbyggarna hade kommit. Hela morgonen hade Nortons-familjen hoppats mot all förmodan att den ödesdigra stunden skulle gå förbi och att vägen fortfarande skulle vara intakt och vit. Någon hade dock känt sitt ansvar alltför väl – och fullgjort det.

"Jag satte igång med arbetet på den här vägen direkt på morgonen", sa mannen triumferande till Ella medan han stod vid dörren med en skovel i handen. "Pastorn är precis bakom mig, och det finns många fler bakom honom. Gorry! Jag var rädd att jag inte skulle hinna hit i tid, men begravningen var inte förrän klockan två, eller hur?"

Ellas torra läppar vägrade att röra sig. Hon skakade på huvudet.

"Det är ett misstag", sa hon svagt. "Det blir ingen begravning. Moster Abby mår bättre."

Mannen stirrade, sedan visslade han tyst.

"Gorry!", mumlade han och vände sig bort.

Om Jim och Ella hade trott att de kunde hindra sin moster från att närvara vid sin egen "begravning" – som Herrick envisades med att kalla den – insåg de snart sitt misstag. Fru Darling hörde klockorna från den första ankomsten.

"Jag tror kanske att jag ska stiga upp och sitta ner en stund", meddelade hon lugnt till Ella. "Jag ska ta på mig min morgonrock och mina tofflor, och jag ska sitta i den stora fåtöljen ute i vardagsrummet. Det är pastor Gerrys röst, och jag vill träffa honom."

"Men, moster Abby –", började Ella febrilt.

"Jo, jag försäkrar er, om det inte är en annan släde som kör in", utbrast den gamla kvinnan upphetsat, satte sig upp i sängen och tittade ut genom det lilla fönstret. "Det måste vara att de ordnar en överraskningsfest för oss. Skynda dig nu, Ella, och hämta tofflorna. Jag tänker inte missa någon del av nöjet!" Och Ella, nervös, förvirrad och fullständigt rädd, gjorde som hon blev tillsagd.

# book_id: global-gutenberg-translation-c504511a65de4b718d59d5157428bd10
# book_title: När moster Abby vaknade
# chapter_id: 1-nar-moster-abby-vaknade
# chapter_title: När moster Abby vaknade
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I all ära, i den stora gungfåtöljen, tog den gamla kvinnan emot sina gäster. Hon sa visserligen lite, men hon var där; och om hon lade märke till att ingen gäst kom in i rummet utan några få viskade ord från Ella i hallen, visade hon inga tecken på det. Hon verkade heller inte tycka att det var märkligt att tio kvinnor och sex män hade trotsat kylan för att tillbringa femton ganska besvärliga minuter i hennes vardagsrum – och för detta var både Ella och Jim djupt tacksamma. De kunde dock inte låta bli att undra över det, efter att hon hade lagt sig och huset hade tystnat.

"Vad tror du att hon tänkte?" viskade Jim.

"Jag vet inte," skakade Ella, "men, Jim, var det inte hemskt? —Fru Blair tog med sig en vit krans — av evighetsblommor!"

Dagarna gick en efter en, och Jim och Ella slutade att darra varje gång den gamla kvinnan öppnade munnen. Det hemska på vinden fanns fortfarande kvar, men risken för att det skulle upptäckas var nu liten.

"Om hon _skulle_ få veta," hade Ella sagt, "skulle det vara slutet för pengarna — för oss."

"Men hon kommer inte att få veta," hade Jim svarat. "Hon kan förstås inte leva särskilt länge till, och jag antar att hon inte kommer att ändra testamentet nu — om inte någon berättar det för henne; och jag ska vara oerhört försiktig så att ingen gör det!"

"Begravningen" var en vecka gammal när fru Darling en dag kom in i vardagsrummet, fullt påklädd.

"Jag tog på mig alla mina kläder," sa hon leende, som svar på Ellas chockade utrop. "Jag blev rastlös på något sätt, och trött på morgonrockar. Dessutom ville jag gå runt lite i huset. Jag börjar bli lite trött på att bara vara i ett rum." Och hon halade sig över golvet till dörren ut till hallen.

"Men, moster Abby, vart ska ni nu?" stammade Ella.

"Det är uppe på vinden. Jag ville se—" Hon stannade till i uppenbar förvåning. Ella och Jim hade rusat upp på fötter.

"Vinden!" flämtade de.

"Ja, jag—"

"Men ni får inte! —Ni är inte stark nog! —Ni kommer att ramla! —Det finns ingenting där!" utbrast de vilt, medan de både pratade och skyndade framåt.

# book_id: global-gutenberg-translation-c504511a65de4b718d59d5157428bd10
# book_title: När moster Abby vaknade
# chapter_id: 1-nar-moster-abby-vaknade
# chapter_title: När moster Abby vaknade
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Åh, jag antar att det inte kommer att döda mig," sa den gamla kvinnan; och något i tonen i hennes röst fick dem att dra sig tillbaka. De stod fortfarande och stirrade in i varandras ögon när halldörren smällde igen bakom henne.

"Det är allt—upp!" andades Jim.

Det gick hela femton minuter innan den gamla kvinnan kom tillbaka. Hon kom tyst in i rummet och halade sig över golvet till stolen vid fönstret.

"Det är verkligen vackert," sa hon. "Jag har alltid gillat grått."

"Grått?" stammade Ella.

"Ja! —Till kistor, förstår ni." Jim gjorde en plötslig rörelse och började tala; men den gamla kvinnan höll upp handen. "Ni behöver inte säga någonting," sa hon muntert. "Jag ville bara vara säker på var det var, så jag gick upp. Ni förstår, Jed kommer hem, och jag tänkte att han kunde känna sig—konstig om han råkade stöta på det, helt av en slump."

"Jed—kommer hem!"

Den gamla kvinnan log underligt.

"Åh, jag berättade det inte för dig, eller hur? Doktorn fick det här telegrammet igår och tog med det till mig. Du vet att han var här igår kväll. Läs det." Och hon tog fram en skrynklig papperslapp ur fickan. Och Jim läste:

Kommer att vara där den 8:e. För Guds skull, låt mig inte komma för sent.

J. D. DARLING